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¿Pueden las películas transformar la realidad en ficción y la ficción en  
realidad? ¿Es el cine una fuente para aprender derecho y para tener  
mejores abogados? ¿Las películas pueden educar?
El cine entretiene, cuestiona, divierte, pregunta. También puede servir 
como propaganda política o en general influir en la formación de las ideas, 
pero además promueve la reflexión sobre el rol que cumple el derecho en 
la historia. El cine permite, a quienes tienen pasión por el arte y por las 
leyes, pensar en cómo estas pueden hacer la vida más fácil a la gente.
Este libro se refiere a un gran repertorio de películas que demuestran 
que existe una estrecha relación entre el cine y el derecho. Los autores 
abordan variados temas, como el rol de las empresas y el Estado en la 
creación de políticas públicas, el rol de la tecnología y la innovación sobre 
el bienestar individual y social, los derechos de propiedad y de autor, la 
formación de normas sociales, el derecho penal, la libertad, la justicia y 
el psicoanálisis. 
El cine nos hace más lúcidos, más suspicaces y más conscientes del 
mundo que nos rodea y de sus imperfecciones, y el derecho no tiene por 
qué ser ajeno a esas percepciones.
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Prólogo
El cine está viviendo una de las épocas más productivas de toda su historia. La 
industria cinematográfica ha crecido de una manera exponencial en las últimas 
décadas y los centros productores de películas –de los más variados géneros, re-
finamientos técnicos y calidades fílmicas– se encuentran diseminados en todo el 
planeta. Se trata de un medio de comunicación social de masas que tiene enormes 
repercusiones sobre la vida cultural de los pueblos y los individuos. Pero el cine 
es, además y sobre todo, una experiencia artística singular que obliga a tomar 
posiciones cuando uno enfrenta el texto fílmico que ha sido concebido por la ima-
ginación y el genio de su creador. 
Esta exigencia es más marcada si dirigimos la atención al courtroom drama, pro-
bablemente uno de los géneros que mayor interés despierta entre los espectadores. 
De hecho, las películas que abordan temas jurídicos han producido obras maestras 
en la cinematografía mundial. Y no puede ser de otra manera, pues en el amplio 
repertorio de películas disponibles en este género encontramos problemas vincu-
lados al ejercicio de la justicia, al comportamiento de los jueces en los tribunales, 
a los dilemas éticos de los abogados y, en fin, al funcionamiento del sistema legal 
y su enorme repercusión sobre la vida de los individuos en sociedad. En todos 
estos casos, asistimos a narrativas fílmicas que interpelan la conciencia moral del 
espectador, movilizan sus emociones, estimulan su imaginación y plantean a los 
ciudadanos encrucijadas que exigen deliberación y escrutinio activos. 
¿Cómo no encontrar en el cine contemporáneo –y, en particular, en este gé-
nero– una enorme fuente para el razonamiento y la educación pública? ¿No es 
acaso visible la poderosa incidencia que tienen, sobre las percepciones y la escala 
de valores de los individuos, los diversos modelos de vida en sociedad que las pelí-
culas nos plantean? ¿No hay en ellas una capacidad de transformar la realidad en 
ficción y la ficción en realidad, de producir visiones del mundo y, por ello mismo, 
una inadvertida fuerza para educar en el sentido más amplio del término?
Ninguna de estas inquietudes ha escapado a Cecilia O’Neill, editora de este 
notable libro que reúne a destacados, experimentados y jóvenes abogados, cuyo 
denominador común es su pasión por el cine y por el derecho. Subyace en to-
dos ellos la convicción de que para descifrar la complejidad del comportamiento 
humano, entender las emociones de las que con frecuencia somos prisioneros y 
encontrar solución a los problemas de la vida en común, el cine ofrece una pers-
pectiva privilegiada. Por eso no es extraño que Fernando de Trazegnies, uno de 
los autores con mayor trayectoria, señale con claridad que la esencia del derecho 
no puede comprenderse sino como parte de un todo social del que se alimenta y 
al que, al mismo tiempo, nutre.
Una de las mayores virtudes del conjunto de estos artículos es que sus autores 
no se han limitado, ni mucho menos, al análisis de películas enmarcadas en el 
género de courtroom drama. Su mirada jurídica atraviesa los más diversos géneros, 
pues aborda temas que van desde el papel que tienen la tecnología y la innova-
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ción sobre el nivel de bienestar de los individuos y las sociedades hasta el papel 
de las comunidades, las empresas y el Estado en la creación de políticas públicas 
y protección de recursos naturales, pasando por los derechos de propiedad y de 
autor, la formación de normas sociales, el derecho penal, la libertad, la justicia y 
el psicoanálisis. 
En suma, esta antología complementa, enriquece y amplía la formación de 
los estudiantes universitarios y su capacidad de análisis de los problemas sociales 
y políticos contemporáneos mediante una forma de aprendizaje alternativa a la 
convencional: el estudio de películas que ejercitan destrezas analíticas orientadas a 
profundizar nuestra comprensión del mundo en el que vivimos. Pero no solo ellos 
se beneficiarán de los artículos que con tanta pertinencia han sido seleccionados 
por su editora; de hecho, todos los que somos asiduos espectadores encontraremos 
motivaciones adicionales para seguir viendo cine desde una perspectiva que, sin 




Las relaciones entre el cine y la historia pueden presentarse de varias maneras: la 
historia del cine, la historia en el cine y el cine en la historia1. Siendo la historia 
del cine una disciplina que estudia los acontecimientos que dieron lugar al na-
cimiento y desarrollo de la industria cinematográfica y la historia en el cine la 
representación de los más variados acontecimientos históricos de la humanidad a 
través de películas, el cine en la historia es la relación entre ambas disciplinas 
y fue la que más importancia tuvo para tomar la decisión de publicar este libro. 
Ciertamente, así como el cine puede servir como herramienta de propaganda 
política, como elemento catalizador de ideologías o en general como influencia en 
la formación de las ideas, también puede servir como medio de reflexión sobre el 
rol que ha venido cumpliendo el derecho a lo largo de la historia. Y lo que es más 
importante, permite a quienes tienen pasión por el arte y por las leyes, pensar en 
cómo estas pueden hacer la vida más fácil a la gente.
La música, el cine, la literatura y el arte en general enriquecen la vida de 
quienes se interesan en ellos. El arte hace la vida más intensa y más sensible para 
quien lo aprecia. La razón de esto es que transporta al oyente, al espectador o al 
lector a realidades que, aunque imaginarias, nos acercan más al mundo. Así, este 
es mejor comprendido, y ojalá que mejorado, por quienes tienen la sensibilidad 
para entenderlo. 
Algunos dicen que probablemente ninguna otra experiencia artística tiene un 
efecto tan poderoso sobre el ánimo y la conciencia del ser humano como una gran 
representación teatral. Sin restar importancia a esa y a otras importantes expresio-
nes del arte, quienes tomamos la decisión de publicar este libro creemos que este 
efecto poderoso es logrado con mayor intensidad por el cine. 
El cine nos hace más lúcidos, más suspicaces y más conscientes del mundo 
que nos rodea y de sus imperfecciones. El derecho no tiene por qué ser ajeno a 
esas percepciones. Al contrario, un gran repertorio de películas demuestra la es-
trecha relación existente entre el cine y el derecho. El cine permite plantear casos 
de manera más vívida, completa y realista, incluyendo factores que difícilmente 
pueden ser recogidos en documentos o lecturas, como sentimientos y emociones; 
el contexto político, económico o social; la opinión pública y el impacto de las 
regulaciones; entre otros aspectos que sí pueden ser incluidos y mostrados en una 
película como parte del análisis de un caso. 
El derecho es una realidad que se percibe según la perspectiva que adoptemos; 
la de los artistas, como son los directores de cine, es probablemente distinta de la 
de los operadores jurídicos y, quizás, esté más cercana a la visión ciudadana. Por 
ello es estimulante, para comprender las necesidades que debe atender el derecho, 
encontrar puntos de intersección entre la visión artística y la visión jurídica de los 
problemas sociales. Los artistas tienen la ventaja de describir la realidad sin prejui-
1 Antonio Costa, en: Saber ver el cine (Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica, 1997, p. 31). 
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cios o intereses creados y no son pocos los que han dedicado su talento a señalar 
con honestidad y valentía el real mundo de las leyes y su cotidiana aplicación. 
El derecho no existe para enredarse en abstracciones y procedimientos donde 
prime la forma sobre el fondo, sino para enfrentar los problemas y resolverlos, 
para lo cual debe ser visto desde su contexto. En esta línea, no queremos abogados 
unidimensionales, meros especialistas: el conocimiento técnico excluido del entor-
no impide aproximarse a los temas jurídicos con visión humanista.
Por otro lado, el derecho es mucho más que aplicar normas. En la Facultad de 
Derecho de la Universidad del Pacífico no basta con formar operadores jurídicos 
dotados de habilidades técnicas, es vital, además, ofrecer a los estudiantes una 
genuina formación en valores. Conocer las fortalezas y debilidades de los roles 
desempeñados por los abogados desde la perspectiva de los artistas permite reafir-
mar nuestro compromiso con la justicia y asumir el desafío de formar abogados 
que garanticen la seguridad jurídica.
De allí que la Facultad de Derecho de la Universidad del Pacífico haya convo-
cado a un grupo de talentosos autores que, cada quien desde sus propios intereses 
profesionales y artísticos, han encontrado valiosas conexiones entre el cine y el 
derecho. Ellos contribuyen de esta forma a entender los casos como situaciones 
reales –de «carne y hueso»–, a fomentar discusiones jurídicas relevantes –a partir, 
en este caso, de un punto de vista cinematográfico– y, de ese modo, a formar abo-
gados con visión humanista.
En esa línea, Fernando de Trazegnies, en su trabajo «La justicia en el cine», 
explica que el derecho gana mucho con el cine jurídico: permite ver las cosas de 
manera más humana y no como un simple ejercicio de frío razonamiento –que 
algunos comparan con una operación matemática–, sino como un drama que 
compromete la vida de seres humanos. En buena cuenta, el derecho debe ayudar 
a vivir mejor. Para hacer estas reflexiones, Fernando de Trazegnies hace un repaso 
por deliciosas películas, tanto de culto como comerciales, que nos recuerdan que 
el cine captura los hechos jurídicamente relevantes como una realidad viva.
Rafael Lanfranco es un abogado que no se dedica a hacer trabajo de abogado. 
Prefirió dedicarse al mundo de las comunicaciones y, gracias a que maneja a la 
perfección ambos lenguajes –el jurídico y el de las ciencias de la comunicación–, 
decidió escribir «Por qué ser abogado te puede hacer un buen cineasta. Diversas 
herramientas del pensamiento legal son útiles para aprender a contar historias». 
El cine es como el derecho, dice Rafael Lanfranco: «Ambos se basan en reglas, 
estructura, lógica, y tienen el conflicto en su esencia. Ambos requieren de una se-
cuencia coherente de eventos para hacer sentido y ambos hacen el necesario uso 
del storytelling, la narrativa y la capacidad de abstracción». El autor le dice abierta-
mente al lector que si estudió abogacía buscando seguridad y prestigio, pese a que 
una voz interna lo movía hacia una creatividad distinta, nada está perdido, pues 
toda actividad creativa demanda reglas. De allí que las diferencias entre el cine y 
el derecho estén en nuestra mente; solo hace falta liberarla, dice el autor.
El reconocido crítico de cine Ricardo Bedoya, quien también es abogado, no 
solo tiene la sensibilidad y la pericia técnica que tantos años de análisis cinemato-
gráfico han desarrollado en él, sino que además su conocimiento del derecho le 
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permite mostrar con precisión en su trabajo «Paraíso: el orden desde los márgenes» 
cómo se perciben en la ficción cinematográfica peruana de los últimos años las 
reglas de convivencia, el orden legal, los pactos sociales, los intercambios contrac-
tuales, la filiación, las relaciones con la autoridad y tantas otras situaciones jurídica 
y socialmente muy relevantes. Para ello se ocupa de analizar la película Paraíso, la 
cual cuenta una historia que transcurre, según el autor, en un lugar que parece es-
tar apartado de las normas que rigen para una ciudad de la que los protagonistas 
no son parte. Estos, así, observan «el orden desde los márgenes». 
Fernando Sam, con su trabajo «Sistema. Estado | libertad | información», 
revela un profundo interés por abordar el tema de la presencia del Estado en la 
vida de las personas. A diferencia del trabajo de Ricardo Bedoya, Fernando Sam, 
a propósito de Brazil, presenta un Estado entrometido y castrante y realiza un 
profundo análisis sobre el nefasto impacto que puede tener un Estado arbitrario 
y prepotente sobre la vida y la libertad de los ciudadanos. Brazil cuenta la apa-
rentemente absurda historia originada en la indicación equivocada de un apellido 
por parte de un funcionario público, debida a que una mosca cayó en el teletipo 
de una máquina de escribir, lo que determinó «la detención y muerte errónea de 
un inocente y el resquebrajamiento de un sistema totalitarista que cada vez más 
amenazaba con quitarle lo poco que le restaba de humanidad». Es interesante que 
el autor haya encontrado un referente peruano en esta historia: en las décadas de 
1980 y 1990, el terrorismo de un lado y un Estado autoritario del otro generaron 
una sociedad parecida a la presentada en Brazil. 
Alfredo Bullard también se interesa en general por la ciencia ficción y especí-
ficamente por el impacto de la tecnología en el mundo del derecho. En su trabajo 
«Un derecho de ciencia ficción. De la distopía socialista a la utopía capitalista 
», el autor hace un repaso de diversas películas, como Blade Runner o The Matrix, 
para contrastarlas con la realidad, concluyendo que la tecnología es un aliado del 
desarrollo y de la libertad, además de un mecanismo que contribuye a construir 
un derecho más justo y eficiente. Ello es así pues la innovación tecnológica propia 
de las películas de ciencia ficción –usualmente asociadas a una visión distópica del 
capitalismo– permite distribuir poder entre los ciudadanos, reforzar el accountabili-
ty social y, lo más importante, conseguir mayor libertad. 
Óscar Súmar se pregunta: «¿Los chicos malos siempre pierden? La imagen 
cinematográfica de las empresas y su influencia en la creación de políticas públi-
cas». La imagen del capitalismo presentada en el cine es negativa y Óscar Súmar 
hace un repaso por algunas películas que así lo demuestran: filmes sobre toma de 
empresas por villanos especuladores, como Other People’s Money; películas en las que 
la sociedad está controlada por malvadas corporaciones, como Robocop; películas 
de comparación explícita entre capitalistas y criminales, como El padrino; películas 
que reflejan la insensatez y avaricia de los mercados de capitales, como Wall Street; 
etc. El autor busca diversas explicaciones, algunas inspiradas en la teoría del public 
choice, para entender la mala reputación del capitalismo en el cine.
Los dos artículos anteriores, de Alfredo Bullard y Óscar Súmar, comparten 
el hecho de interesarse por el capitalismo y entender cómo es apreciado por los 
artistas dedicados al cine y por el público objetivo de las películas que presentan. 
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El principio de libre mercado adoptado en la Constitución peruana es una de las 
expresiones del capitalismo que, correctamente entendido (no como mercantilis-
mo), es la vía para mejorar la vida de las personas. Pues bien, en el trabajo «Eterno 
resplandor de una mente sin recuerdos (constitucionales). La Constitución de 1993 ha 
dejado de ser semántica y ahora es normativa. No hay por qué cambiarla», Gon-
zalo Zegarra ha hecho un profundo análisis de por qué la Constitución peruana 
de 1993, a pesar de los apasionados cuestionamientos sobre su origen, debe ser 
preservada. Para ello utiliza como metáfora la película Eterno resplandor de una mente 
sin recuerdos, que narra el fin de una complicada relación amorosa de la que bus-
can olvidarse sus protagonistas. Para ello, literalmente, cada uno de ellos trata de 
borrar al otro de su memoria –con la ayuda de una fantástica tecnología que así 
lo permitiría–, aunque al final no lo logran. Lo mismo trataría de hacer la clase 
política peruana al invocar, con argumentos inconducentes y emocionales, la su-
puesta ilegitimidad de la Constitución de 1993. El autor no niega que esta tiene 
imperfecciones debido a su origen autoritario, pero sí refuta su supuesta «ilegiti-
midad congénita», como explica en su trabajo.
La Constitución de 1993, que es la que Gonzalo Zegarra busca preservar, 
establece uno de los pilares sobre los que debe erigirse la economía de mercado: 
el derecho de propiedad privada, que Cecilia O’Neill de la Fuente defiende en 
su trabajo «La estrategia del caracol. ¿Puede ser la propiedad injusta?» El ingenio y 
pericia cinematográfica que muestra el colombiano Sergio Cabrera, director de 
La estrategia del caracol, son incuestionables, en opinión de la autora, pero a pesar 
de ello el director plantea una visión de la propiedad privada preocupante y que 
no es coherente con aquello que precisamente es su ideal: justicia para los más 
pobres. El mensaje de la película, más allá de su valor artístico, es cuestionable, 
pues el director no confiere a la protección de la propiedad privada el valor que 
le corresponde. La película idealiza a quienes viven gratis a expensas de otros, 
mientras que el propietario que defiende su derecho es caricaturizado como un vi-
llano. Se transmite una percepción que pone en riesgo las instituciones legales con 
fondo económico que, como la propiedad privada, son la única vía para alcanzar 
el desarrollo y generar posibilidades para los más pobres.
El derecho de propiedad es fuente de discrepancias jurídicas e ideológicas no 
solamente en el ámbito del derecho privado, sino especialmente cuando recae 
sobre los recursos naturales. Patrick Wieland nos recuerda en «Avatar y la fábula 
del minero avaro, el Estado ausente y el indio pobre», que esta película se estrenó 
en el Perú en diciembre de 2009, pocos meses después del enfrentamiento en 
Bagua entre nativos amazónicos y la policía nacional. En dicha ocasión, recuerda 
el autor, los nativos defendían su derecho a ser consultados sobre la ley forestal 
aprobada por el Poder Ejecutivo. Hoy, los conflictos sociales siguen en aumento. 
«El boom económico de la última década, reflejado en las cifras extraordinarias de 
crecimiento económico y reducción de la pobreza monetaria, ha venido acom-
pañado de una ola de violencia social sin precedentes». Para algunos, la solución 
a la convulsión social pasa por asignar derechos de propiedad privada sobre los 
recursos naturales. El autor analiza si tal propuesta es viable y propone otras alter-
nativas para resolver la crisis social. 
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Siguiendo con el tema de los derechos de propiedad, el trabajo de Miguel 
Morachimo, «Por favor, ¡déjennos crear! Be Kind, Rewind como una parábola sobre 
el futuro de la creatividad», explora la situación legal de las remezclas y nuevas 
formas de creación audiovisual a propósito de la película Be Kind, Rewind, desde 
la perspectiva de las normas sobre derechos de autor. Dado que la tecnología ha 
abaratado las herramientas de creación y producción audiovisual, la rigidez de las 
normas sobre derechos de autor no habría permitido que se adapten a la realidad, 
pues convierten en usos ilícitos «nuevas expresiones de la creatividad que no aten-
tan contra la explotación patrimonial de la obra original ni le generan perjuicios 
a su autor». El autor propone como solución brindar a estas expresiones el tra-
tamiento de una excepción a los derechos de autor cuando carecen de finalidad 
comercial por su importancia para la cultura creativa de la sociedad. 
Veredicto final, con Paul Newman, es una película que encaja perfectamente en 
la categoría cinematográfica de courtroom drama. Narra la historia de un aboga-
do fracasado y alcohólico que se gana la vida persiguiendo víctimas o familiares 
afectados por accidentes, buscando así patrocinarlos en las demandas que sugiere 
entablar. Él termina involucrándose en un caso de mala práctica médica y adopta 
una serie de decisiones durante el patrocinio que ponen en duda no tanto sus 
habilidades técnicas como sus estándares éticos. A propósito de esta historia, en 
su trabajo «Tecnicismos procesales y convicción en el juicio con jurado: el caso 
de la película Veredicto final», Lorenzo Zolezzi aborda variados temas jurídicos de 
interés, como las formalidades procesales en relación con la necesidad de buscar 
la verdad, la rigidez de los procesos judiciales, la admisión de pruebas, la relación 
abogado-cliente, la imparcialidad judicial, etc.
También sobre asuntos judiciales, pero con un profundo enfoque psicológico, 
Efraín Vassallo, conspicuo amante del cine y reputado abogado penalista, decidió 
escribir un artículo que analiza la película A sangre fría, basada en la novela del 
mismo nombre escrita por Truman Capote. Con un envolvente estilo periodístico, 
tanto la novela como la película presentan los detalles del asesinato de una familia 
ocurrido en la vida real. En «El juicio de imputabilidad en A sangre fría», Efraín 
Vasallo respondió a la necesidad artística y académica de expresar el valor de la 
película y conectarla con temas jurídicos de particular sensibilidad. Uno de estos 
temas es la «brutal realidad criminal que evidencia patologías psiquiátricas de 
violencia extrema y un escalofriante apego al mal». 
Precisamente, a propósito de la crueldad criminal, el profesor argentino Ro-
berto Gargarella se ocupa de comentar tres películas que, aunque muy distintas 
una de otra, permiten esbozar una reflexión sobre la teoría del castigo. En «La 
construcción social del “monstruo” y la teoría del castigo a partir de tres pelícu-
las», el autor comenta El Chacal de Nahueltoro, el documental Bus 174 e Irreversible. 
Luego de alcanzarnos sus impresiones sobre ellas, Roberto Gargarella presenta 
algunos disparadores de discusiones jurídicas y sociológicas sumamente intere-
santes, como la aproximación del Estado a los problemas criminales, la obsesión 
por resolver casi todos los problemas sociales con un código penal a la mano y el 
sesgo que los medios de comunicación imprimen a la cobertura de los hechos de 
violencia criminal, entre otros. El autor exige que ante un problema tan complejo 
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como la criminalidad, este sea abordado con un análisis detenido y pausado sobre 
los hechos ocurridos.
Antes de terminar esta introducción, no quisiera dejar de reconocer la minu-
ciosa colaboración de Nathalie Málaga Soberón, alumna de la Facultad de De-
recho de esta casa de estudios. Su generosidad y entusiasmo contribuyeron a este 
proyecto que finalmente podemos entregar para su lectura.
Ahora bien, como la riqueza del lenguaje cinematográfico va más allá de lo 
textual, este libro se va a disfrutar más todavía si el lector ha visto –o se da un 
tiempo para ver– las películas que inspiraron a los autores a encontrar conexiones 
entre el cine y el derecho. Para ello, al final de este libro el lector podrá encontrar 
sus fichas técnicas.
Disfruten de las películas.
Cecilia O’Neill de la Fuente
Jefa del Departamento Académico de Derecho 
Conexión general entre 
el cine y el derecho

La justicia en el cine
Fernando de Trazegnies
1.  Las relaciones entre el derecho y la sociedad
Las relaciones entre el derecho y su entorno cultural, social y económico han va-
riado mucho a lo largo de la historia.
Inicialmente, el derecho actuaba dentro de la sociedad como una suerte de 
instrumento de una venganza primitivamente organizada. Es así como el código 
de Hammurabi, quizá el documento jurídico más antiguo que se conoce (siglo 
XVIII a. C.), aplicaba fundamentalmente la llamada «Ley del Talión», ojo por 
ojo, diente por diente, que ya aparecía en la Biblia. Con el extraordinario desa-
rrollo de la cultura que promueven los griegos, el derecho adquiere una configu-
ración más refinada: lo que persigue es la justicia, que constituye un valor moral, 
y su aplicación exige una cuidadosa evaluación de los hechos. De esta manera, el 
derecho se acerca a la organización de la vida social. San Agustín se aparta de esta 
aproximación a la realidad social cuando sostiene que la justicia consiste en hacer 
lo que Dios manda; y la palabra de Dios consta en la Biblia y en los evangelios, 
que constituirían la fuente de todo derecho. Casi podría decirse que estamos ante 
un «positivismo divino». Santo Tomás, en cambio, regresa a las ideas aristotélicas, 
buscando la razón del derecho en la realidad misma. No abandona la idea de que 
en última instancia las normas son impuestas por Dios, pero sostiene que no están 
solamente en la palabra divina, sino que Dios, al crear el mundo, le ha impuesto 
un orden natural. Por consiguiente, la fuente inmediata del derecho hay que bus-
carla en la naturaleza misma; y de esta manera el derecho renueva su necesidad de 
acercarse al mundo que lo rodea. Estas ideas predominan, con algunas variantes, 
durante varios siglos.
Pero fue el positivismo el que alejó más al derecho de la realidad dentro de la 
cual tiene que actuar. El positivismo filosófico de fines del siglo XIX se introduce 
dentro del derecho en el siglo XX y lo conmina a no contaminarse con ideas 
filosóficas ni con el medio social y a actuar exclusivamente en el plano de la ley, 
considerada desde un punto de vista absolutamente formal. De esta forma, el 
jurista no debe preocuparse sino de confrontar las leyes unas con otras, dejando 
de lado las discusiones moralistas y la influencia de la realidad social y económi-
ca. No es que estos aspectos carezcan de importancia, sino que corresponden a 
otras perspectivas; hasta quizá pueden participar activamente en la creación de 
normas. Pero el derecho no consiste en crear normas sino en aplicar las que han 
sido ya creadas en un plano político, que es ajeno al plano jurídico: el derecho es 
autónomo y debe ser apreciado en forma «pura», es decir, dentro de los límites 
formales de la aplicación de la ley.
Sin embargo, a mediados del siglo XX surge una reacción contra ese positi-
vismo frío y abstracto y aparecen tendencias que pretenden reinsertar el derecho 
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dentro de un contexto vivo, compuesto particularmente por los aspectos sociales y 
económicos que el derecho debe regular. Es así como en los Estados Unidos se ha-
bla de estudiar el «derecho en acción» (law in action). Más tarde se va a hacer muy 
fuerte la corriente Law and Economics (que relaciona el derecho con el proceso eco-
nómico) y luego la posición de los Critical Legal Studies, enfrentada con la anterior 
por razones ideológicas, pero que incide también en la aproximación del derecho 
a la vida social, esta vez acentuando los aspectos sociológicos. Y, aun cuando en 
Europa continental y en América Latina el predominio del positivismo kelseniano 
fue muy marcado, también aparecen críticos que consideran que la teoría «pura» 
del derecho es insuficiente para operar adecuadamente el sistema jurídico dentro 
de un medio social determinado. La atención prestada exclusivamente a la ley 
positiva despoja al derecho de su corporeidad y lo deja convertido en una suerte 
de esqueleto lógico-formal. 
En consecuencia, los nuevos autores sostienen que el derecho no tiene sentido si 
no es en relación con ciertas demandas sociales, las cuales debe atender y resolver. 
Por consiguiente, la evaluación que realiza el derecho no puede consistir en un mero 
análisis lógico, sino que tiene que tomar en cuenta si el orden jurídico está efectiva-
mente prestando ayuda y solucionando los problemas que plantea una determinada 
sociedad, particularmente en el aspecto económico y social. Es así como a fines del 
siglo XX el estudio del Derecho es reintroducido en el marco de la sociedad como 
un elemento clave del funcionamiento adecuado de la praxis social.
2. Del positivismo jurídico al derecho «cinematografiado»
Esta apertura del derecho lleva a los juristas incluso a sobrepasar los aspectos 
técnico-económicos o de organización social como único campo propio de acción, 
para interesarse en otros aspectos adicionales de la vida de la sociedad que confor-
man su cultura y que, por consiguiente, nos dan una idea de la cosmovisión dentro 
de la cual funciona la praxis social a la que debe atender el derecho. 
Es entonces que aparecen las primeras aproximaciones del derecho hacia la lite-
ratura. En realidad, la literatura había siempre considerado al derecho como parte 
importante de la vida social y, consecuentemente, se había empleado situaciones 
jurídicas o juridizables en las tramas de novelas y obras de teatro. Shakespeare es 
un ejemplo notable en tal sentido. Pero no se había presentado el mismo interés en 
el derecho con respecto a la literatura, ya fuera porque aquel se consideraba a sí 
mismo como un sistema práctico de administración social, ya fuera porque conside-
raba sus principios generales fundamentalmente desde una perspectiva filosófica, ya 
fuera porque se veía a sí mismo como un conjunto de normas puras y ajenas a toda 
contaminación social; cualquiera que sea la razón –y quizá todas ellas lo sean de 
alguna manera–, el derecho no puso inicialmente atención en la literatura. Sin em-
bargo, en las últimas décadas del siglo XX, con la aproximación que realiza hacia la 
realidad social, también los juristas comienzan a interesarse en la literatura.
No cabe duda de que uno de los pioneros en explorar la relación entre derecho 
y literatura fue Richard A. Posner en su conocido libro Law and Literature. A Mis-
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understood Relation (‘Derecho y literatura. Una relación mal comprendida’; Posner 
1988). Este autor sostiene que es interesante intentar aplicar los métodos del análi-
sis legal a los textos literarios y los métodos del análisis literario a los textos legales. 
Pienso que hay que ir más lejos. No es solo una cuestión de métodos, sino que la 
esencia del derecho está inmersa dentro del todo social y así no podremos com-
prender el derecho a cabalidad si los juristas no se sumergen dentro de la realidad 
cotidiana. Resulta fundamental para el jurista observar cómo la gente reacciona 
frente a los valores que utiliza el derecho para resolver conflictos, frente a la ad-
ministración de justicia, frente a la obtención de una satisfacción legal, frente a la 
idea de justicia a fin de que esta no se encuentre angelicalmente ubicada encima 
de una nube sino que se vista con la carne y el hueso económico-social-cultural y 
represente una verdadera solución a los problemas que representa la vida en socie-
dad. Y para tomar este contacto, la literatura ofrece una perspectiva privilegiada. 
Cuando el cine hizo su aparición en el campo del arte no podía permanecer 
ajeno al derecho en tanto que, siendo un arte dramático –y con este adjetivo quie-
ro significar simplemente que se estructura como representación de un suceso que 
supuestamente ocurre en la vida real1–, no puede ignorar los conflictos jurídicos, 
ya que estos se enraízan en esa vida real y dan cuenta de ella desde una cierta 
perspectiva.
El cine encuentra inmediatamente parentesco con ciertas formas del arte, ta-
les como la pintura y la fotografía, en tanto que representaciones visuales de la 
realidad. Pero ciertamente la creación cinematográfica tiene más cercanía con los 
géneros literarios, que toman la realidad como motivo y la presentan vitalmente, 
relatando sus incidentes, como sucede en el teatro, la novela y el cuento. 
Cuando ingresamos al campo del cine, no estamos hablando ya de «natura-
lezas muertas» sino del hervor de la vida en acción expresado en el espacio y en 
el tiempo; hablamos de una representación con vida propia que cuenta un hecho 
(real o inventado) que ha ocurrido (o que podría ocurrir). Y este relato no está 
fijo, como en la pintura, en la escultura y en la fotografía; no es la paralización 
de un instante en el tiempo, sino la construcción y/o captación del tiempo mismo 
desenvolviéndose a través de una trama. Por consiguiente, el cine consiste en una 
acción continuada en la que intervienen diversos personajes y lugares, diferentes 
momentos y situaciones de varios tipos, todo lo cual forma un entramado com-
plejo y dinámico. 
Indudablemente, la mayor cercanía se da entre el teatro y el cine en la medida 
en que ambos expresan verbalmente los aspectos de la trama por intermedio de 
actores, dejando de lado –a diferencia de la novela– todo comentario del autor 
sobre lo que sucede o lo que va a suceder. Incluso el teatro, como el cine –apar-
tándose de la novela y del cuento–, abandona toda descripción verbal del entorno 
dentro del cual se producen los diálogos, quedando él expresado solo en forma 
visual en el escenario. 
1 El Diccionario de la Real Academia Española dice que «drama», en su 2ª acepción, significa: «Obra 
de teatro o de cine en que prevalecen acciones y situaciones tensas y pasiones conflictivas» 
(RAE 2001).
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Claro está que el cine posibilita la participación de un mayor número de per-
sonajes en la historia y, además, por otra parte, el «escenario» del cine es mucho 
más vital y más completo que el del teatro. 
Todo ello significa que, si se toma una novela como base para la filmación de 
una película, es preciso transformarla radicalmente a fin de que todo el drama 
se exprese en un conjunto de diálogos y en un conjunto de efectos visuales. Estos 
últimos incluyen acciones y gestos no verbalizados pero significativos, así como 
escenarios muy ricos y que cambian a un ritmo muy rápido, todo lo cual es impo-
sible en el teatro.
Estas características hacen también que el cine se encuentre más lejano de la 
literatura no dramática (en el sentido de drama antes expresado), como es el caso 
de la poesía. 
No cabe duda de que existen películas –tales como Un perro andaluz de Luis Bu-
ñuel (1929) y El año pasado en Marienbad de Alain Resnais (1961)– que parecen ser 
poesías cinematográficas. Sin embargo, en general la poesía resulta menos apropia-
da para la creación de películas debido a la ausencia o debilidad del drama en ella 
y es así como encontramos muy pocas películas de este género. Por consiguiente, a 
diferencia de lo que sucede con el teatro y la novela, la poesía se ha prestado muy 
poco para inspirar guiones, por lo que hay muy pocas películas basadas en textos 
poéticos; y, en todo caso, la relación entre derecho y cine no pasa por ese camino. 
3. Formas de la relación entre derecho y cine
Cuando me refiero al «derecho cinematográfico» no es que quiera tratar sobre 
las normas jurídicas aplicables al cine (derecho a la libertad de expresión, normas 
administrativas sobre producción y exhibición de filmes, etc.), sino que busco en-
tender el maridaje entre el derecho y el cine, lo que implica un reconocimiento 
mutuo y una aceptación de sus vinculaciones, no en el plano normativo o regla-
mentario, sino en el plano de la capacidad de crear, descubrir y expresar historias 
que repercuten recíprocamente.
Desde esta perspectiva, podemos decir que el derecho y el cine se vinculan 
bajo diferentes modalidades, unas más instrumentales, otras más integradoras; y 
entre estas últimas encontramos a la vez una variedad de caminos para la inte-
gración, como pueden ser temas tales como la justicia, la funcionalidad del Poder 
Judicial, quiénes tienen a su cargo juzgar, la labor del abogado, el razonamiento 
jurídico, la vinculación del derecho con la pobreza, etc.
Trataré en las dos secciones siguientes de este ensayo de exponer de manera 
muy somera algunas de estas posibilidades. 
4. La integración instrumental
Por integración instrumental quiero decir aquella vinculación en la que cada una 
de las partes –el derecho y el cine, en este caso– usa de la otra como un mero ins-
21Fernando de Trazegnies
trumento para realizar sus propios fines. En otras palabras, en este caso el aporte 
de una parte solo sirve para reafirmar a la parte que la usa en sus propios métodos 
y conceptos.
Es así como el derecho utiliza el cine como instrumento pedagógico para ex-
plicar de manera gráfica aquello que los estudiantes de derecho deben aprender 
respecto de ciertos actos jurídicos «teatralizables». 
El caso más común de esto se presenta en las películas hechas especialmente 
para formar parte del material de un curso destinado a los estudiantes de Dere-
cho. En este caso, el «autor» de la película, por así decirlo, es el derecho; y este 
utiliza el valor gráfico del cine solo para que el alumno comprenda mejor lo que 
el profesor enseña en clase.
Dentro de esta categoría debemos colocar a los videos que se realizan sin in-
cluir argumento –por tanto, no son «dramas»–, mostrando cómo funciona una 
corte de justicia, cuáles son los requisitos formales que debe tener un escrito para 
que sea aceptable por un juzgado dentro de una causa, cuál es la mejor forma de 
desarrollar una argumentación determinando las partes conceptuales en las que 
debe estar dividido el escrito o la intervención oral; también el protocolo que se 
debe guardar en una audiencia en la corte2. Hay videos de este tipo que enseñan 
a interrogar a los testigos3. Muchos de estos videos pedagógicos se dirigen funda-
mentalmente a la enseñanza de «habilidades legales» a los alumnos de Derecho, 
tales como oratoria, facilidad de discusión, agilidad en la argumentación y en la 
contraargumentación, etc. Otras veces se utiliza el cine para acostumbrar al futu-
ro abogado a los ritos y cortesías que se usan en una corte. Hay también lecciones 
que son filmadas4 y en ocasiones el profesor graba en videos sus clases y los pone 
a disposición de sus alumnos como materiales de enseñanza. 
Otro de los usos instrumentales del cine por el derecho se encuentra en las 
conferencias de juristas célebres a las que no es posible asistir físicamente pero 
que pueden ser así escuchadas y vistas en forma directa, y no solamente leídas, en 
cualquier parte del mundo5.
Asimismo, se usan videos filmados en un moot court (‘audiencia de un tribunal 
simulado y constituido por estudiantes’) para discutir la actuación de los estudian-
tes que tomaron parte, sea como jueces, sea como abogados, provocando de esta 
manera una reflexión de toda la clase. En otras ocasiones, se presenta a los alum-
nos un video sobre una audiencia real con el mismo fin.
2 Vid. exempli gratia las lecciones de la directora de investigación jurídica y redacción de la Universidad 
de Georgetown (<http://www.teachinglaw.com/demo/video/player/player.html>).
3 Ver: «Law Students’ Society: Witness Examination Tutorial». En: You Tube (<http://www.
youtube.com/watch?v=ZbFib5XuwQM>).
4 Vid. Video aula-DVD-Direito Processual Civil (<(http://www.youtube.com/watch?v=WhSqC
nYuVRI&feature=results_video&playnext=1&list=PL364978431C3F5A19>).
5 La red de internet –particularemente You Tube– tiene una inmensa cantidad de videos sobre 
derecho producidos con fines pedagógicos; y, aun cuando hay mucho de intrascendente o 
superficial, se pueden encontrar algunas películas de gran interés desde el punto de vista de la 
enseñanza del Derecho.
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Estos son casos en los que el derecho utiliza el cine para sus propios fines, sin 
pretender hacer una obra cinematográfica. 
Pero también hay casos en los que el cine utiliza el derecho para sus propios 
fines, sin preocuparse realmente de aportar nada al derecho mismo. Esto sucede 
cuando el guión de la película asume un escenario (en el sentido amplio del tér-
mino) jurídico, que simplemente tiene por función darle un fondo especial a la 
historia que se cuenta. 
Esto sucede, por ejemplo, cuando la película tiene un espíritu decididamente 
detectivesco, pero sus realizadores, a fin de darle un toque distinto, quieren que la 
intriga y el descubrimiento del criminal se realicen ya no dentro del ambiente de 
una comisaría o de una oficina de detectives privados sino dentro de un tribunal 
judicial. Obviamente, esto cambia tanto el marco de fondo como los personajes: 
son jueces, fiscales y abogados, en vez de detectives y policías, correspondiéndole 
un papel protagonista a los fiscales. Es así como la historia se viste con la toga 
jurídica de la lógica legal y asume un cierto ritual. Pero, a pesar de estos cambios 
de escenario, para ubicar la trama dentro de un ambiente presuntamente judicial, 
en realidad no penetra en el derecho mismo sino que conserva fundamentalmente 
el espíritu detectivesco.
Es posible –y de hecho ha sucedido– que este tipo de películas «con fondo 
jurídico» se conviertan en series televisivas de mucha audiencia. En estos casos, 
el procurador o fiscal juega exactamente el mismo papel que el Sherlock Holmes 
de las novelas de Arthur Conan Doyle, el Hércules Poirot en las obras de Agatha 
Christie o el inspector Maigret de Georges Simenon. Así, este fiscal no es mostra-
do en tanto que jurista sino en tanto que detective. 
5. La integración conceptual
Cuando la integración del derecho y el cine se produce en el plano conceptual, ya 
no estamos ante una relación basada en los fines utilitarios de una u otra discipli-
na: no es que el derecho quiera valerse del cine solo para enseñar las habilidades 
necesarias para ser abogado ni tampoco que el cine quiera utilizar el derecho 
simplemente como pretexto para un guión o apropiarse de él solo como un am-
biente o escenario dentro del cual se desarrollará algo irrelevante para el derecho 
mismo.
La integración conceptual busca intercambiar perspectivas y presentar temas 
realmente jurídicos desde un ángulo diferente, dando como resultado un produc-
to que será interesante tanto para el cine como para el derecho. Y muchas veces 
sucede que, como era de esperar, quien hace de puente entre el derecho y el cine 
es la literatura. Es así como encontramos que muchos de los temas jurídicos de los 
cuales tratan las películas son tomados de novelas o de obras de teatro famosas, 
con lo que –cuando menos teóricamente o como propósito– tanto el cine como la 
literatura y el derecho resultan enriquecidos.
A veces se escucha que generalmente una buena novela da como resultado 
una mala película, mientras que una mala novela se puede convertir en una bue-
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na película. Esta es una generalización inaceptable. Es verdad que muchas veces 
una novela pierde su profundidad y su encanto particular cuando se la traduce 
fílmicamente para que esté al alcance de un público liviano. Pero muchas novelas 
han sido llevadas al cine y resultan estupendas películas con personalidad propia. 
Pienso, por ejemplo, en El idiota (Lampin, 1945), basada en la novela que lleva el 
mismo título, escrita por Fiodor Dostoyevski, que es una obra de arte por sí mis-
ma: la dirección de Georges Lampin y la actuación de Gérard Philippe hacen de 
la película una obra que merece ser vista aun cuando se conozca la novela. Pienso 
también en El rojo y el negro (Autant-Lara, 1954), basada en una espléndida novela 
de Stendhal, película que constituye una obra de arte por sí misma.
Pero, sin duda, la película emblemática de esta confluencia creativa de la re-
flexión sobre el derecho entre el autor de la trama (sea esta un guión de cine, una 
novela o una obra de teatro) y el realizador cinematográfico es El proceso (1962), 
de Orson Welles, film concebido sobre la base de una novela de Franz Kafka. En 
esta película disfrutamos de la comunicación entre el autor literario y el realizador 
cinematográfico (aunque nunca se conocieron) que se realiza a través de la pre-
ocupación sobre la naturaleza y la eficiencia de la justicia.
Figura 1. El proceso.
Orson Welles (1915-1985) asumió un gran reto cuando en 1960 le propuso 
al productor Alexander Salkind hacer una película sobre la base de esa novela. 
Como sabemos, la novela trata de un sobresaliente funcionario de banco –Joseph 
K.– que es detenido, llevado ante una corte y juzgado, todo ello sin que él sepa 
de qué se le acusa. La lectura del libro crea, sin duda, una angustia corrosiva en 
cualquier abogado –y, quizá más aun, en cualquier juez que se respete–. El propio 
Kafka se sentía agobiado por el tema al redactar esta novela; y nunca la declaró 
concluida. 
La novela se publicó después de la muerte de su autor (cuando este ya no podía 
oponerse alegando que le faltaba terminarla) y ciertamente es de lectura difícil y an-
gustiosa, particularmente para los hombres (y mujeres) del campo del derecho. Por 
otra parte, nada garantiza que el orden original de los capítulos sea exactamente el 
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que ahí aparece, porque Kafka dejó una serie de apuntes sin establecer claramente 
su secuencia. Frente a esta indeterminación, Orson Welles se siente libre y no se 
limita a hacer una adaptación al cine de los capítulos encontrados en los archivos 
de Kafka, sino que piensa que puede tomar la historia y hacerla suya, complemen-
tando y ajustando el texto original hasta convertirlo en una obra que, si bien está 
inspirada en la novela, es diferente. Y es así como se produce El proceso en cine.
De manera que esta película de Orson Welles no es una simple transcripción 
de la trama kafkiana, sino que es una reinvención desde el punto de vista del cine, 
con el agregado de efectos visuales de gran expresividad. Y, sin duda, el resultado 
ha sido quizá la mejor película filmada hasta hoy que vincula derecho y cine.
Orson Welles utiliza tanto una narrativa como una visualización marcadamen-
te surrealistas. A veces nos parece que estamos viendo una pesadilla y que todo 
finalizará con el despertar del personaje. Los largos y amenazantes corredores de 
la corte entre gigantescos estantes de libros, las salas de audiencia atiborradas de 
gente extraña e inquietante, las galerías, los túneles, a veces solo el ojo de una per-
sona que aparece en toda la pantalla, todo ello nos crea ese ambiente onírico. Pero 
desde el primer momento nos damos cuenta de que ese sueño no es una mentira 
sino que nos revela una realidad más profunda, en la que la justicia se vuelve tan 
enigmática y tan insegura que pierde todo su sentido. El juicio sigue de manera 
escrupulosamente cruel y todos sus alucinantes pasos van siendo descritos con una 
nitidez que provoca escalofríos; pero, al mismo tiempo, hay una bruma general 
que rodea el proceso, porque Joseph K. no tiene la más mínima idea del cargo por 
el cual se le acusa ni ante qué tipo de tribunal se encuentra. 
La trama se presenta como una angustiosa denuncia contra el derecho como 
instrumento de opresión y de intimidación al ciudadano individual, como una 
forma de dominación que utiliza el secreto, la trampa, la amenaza, para someter 
al hombre a los dictados de la sociedad; denuncia tanto más grave si se tiene en 
cuenta que Kafka fue abogado.
Figura 2. El proceso. 
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Todos los que hemos tenido relación con el sistema judicial –sea como liti-
gantes o como abogados– hemos sentido esa angustia frente a una justicia que se 
muestra enigmática e irracional; esa inseguridad frente a lo que va a ser decidido 
por el juez o por la corte con criterios que solo se conocerán en la sentencia. Todos 
hemos advertido que en muchas ocasiones el razonamiento judicial, tras su careta 
de alta racionalidad, esconde un gran número de trampas, desvíos, tardanzas y 
apuros, presiones y escapatorias argumentales, los cuales obedecen a razones aje-
nas a lo que podríamos considerar que es la justicia. 
Sin embargo, más allá de esas experiencias ingratas y desconcertantes aun 
para los profesionales del derecho, no podemos dejar de pensar en ese modesto 
litigante que viene de provincias, quizá un campesino, que sabe cuál es su derecho 
pero que no entiende lo que abogados y jueces dicen sobre su derecho y que es-
pera indefinidamente que se le haga justicia. No hay duda de que ese campesino, 
sin contactos y sin calificaciones personales, que el sistema judicial deja a la mano 
de Dios (o quizá, más propiamente, del demonio judicial), es evocado en forma 
impactante en la película de Orson Welles por ese «hombre del interior» que 
aparece al comienzo y que llega al Poder Judicial, pero al cual no dejan pasar por 
la puerta. Se sienta, entonces, al lado de ella a esperar que lo atiendan; y se queda 
ahí hasta su muerte.
Esta película, que nos muestra la angustia del litigante que tiene que caminar a 
ciegas y sin ninguna seguridad en la búsqueda de la justicia, debería ser vista con 
carácter obligatorio por todo aspirante a juez y, en general, por todo profesional 
del derecho.
Es posible realizar una interpretación aun más profunda tanto de la obra de 
Kafka como de la película de Orson Welles, sobrepasando el plano judicial y 
considerando que dicho marco judicial fue solamente un pretexto para ilustrar la 
angustia de todo hombre frente al enigma de la vida, en la cual el ser humano ca-
mina sin saber a dónde se dirige y recibe golpes que no sabe de dónde ni por qué 
vienen. El proceso utiliza el derecho para mostrar terrores mucho más primitivos y 
de los cuales es más difícil escapar que los de una episódica tiranía política o un 
desajuste ocasional del Poder Judicial: es una visión angustiada no del ciudadano 
sino del hombre a secas, visto como un ser que camina a oscuras por la vida y al 
cual le suceden cosas que no puede controlar, sobre las cuales pregunta sin obtener 
respuesta. 
Sin embargo, sin perjuicio de ese sentido más metafísico que esta obra pueda 
tener, no cabe duda de que el primer nivel de interpretación, aquel que se refiere 
al desconcierto opresivo frente a una justicia humana errática y enigmática, es su-
ficientemente elocuente como para expresar una realidad oprobiosa que conlleva 
una queja contra el sistema de administración de justicia.
Dentro de una línea relativamente similar, pero desde una perspectiva cultu-
ral totalmente diferente, tenemos a Rashomon (1950), una obra maestra del gran 
cineasta japonés Akira Kurosawa.
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Figura 3. Rashomon.
En Rashomon también se relata un proceso judicial. Aquí se trata de averiguar 
quién mató a un samurái que transitaba por el bosque con su esposa. ¿Pudo ser un 
famoso bandolero que los acosó durante la travesía y violó a la esposa? ¿Pudo ser 
la esposa que se enamoró del bandolero y quiso acabar con su matrimonio? ¿Pudo 
ser un tercero? Hay varias hipótesis posibles y cada testigo en el juicio ofrece una 
versión diferente: la verdad es algo que no se deja aprehender, que se escurre a 
través de las diferentes personalidades. 
Y un aspecto curioso es que el proceso es seguido indirectamente, a través del 
relato de tres personas refugiadas de la lluvia en un aparente templo budista aban-
donado y medio destruido. Cuando se ven escenas del juicio, estas no son sino 
visualizaciones de lo que cuenta cada uno de estos personajes. Y pareciera que los 
jueces somos los espectadores, pues, cuando declaran los testigos ante el juez, a 
este no se le ve y más bien esos testigos se dirigen hacia la cámara como si dentro 
de ella –o a través de ella– estuviera la posibilidad de decidir la verdad.
Una vez más nos encontramos con que el derecho es utilizado para transmi-
tir, como en el caso de El proceso de Welles, una noción pesimista de la vida y del 
mundo, marcada por una sensación de impotencia, de imposibilidad de llegar a 
la verdad. Nos encontramos con un mundo corrupto y oscuro en el que andamos 
a tientas. No existen verdades sino solo perspectivas. Esa terrible lluvia –que pa-
rece lo más cercano al diluvio universal– es símbolo de un mundo que se licúa 
en medio de la tempestad, un mundo sórdido que pierde toda consistencia y que 
contamina todo lo que encuentra, lo disuelve, lo convierte en agua enfurecida.
Sin embargo, Rashomon termina con una cierta esperanza. La trama abre al 
final una pequeña ventana al bien y nos lleva a pensar que quizá no todo ni todos 
son malos, que hay personas buenas y que las lluvias son transitorias y pueden ser 
vencidas con la bondad. Pero es importante notar que esa ventana a una vida me-
jor no se da a través del proceso judicial sino del gesto gratuito de caridad y amor 
de una de las personas refugiadas dentro del templo.
Esa integración conceptual entre cine y derecho puede darse también como 
una forma de presentar la realidad social en la que el derecho debe actuar, reali-
dad que impacta el proceso judicial y la legislación administrativa. 
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En este sentido, hay algunas películas latinoamericanas particularmente impor-
tantes. Es el caso de La ley de Herodes (Estrada, 1999) que, situada en el México de los 
años cuarenta del siglo pasado, relata la historia de un simple portero que, ante la 
vacancia del cargo de alcalde por haber sido el anterior asesinado por los campesinos 
debido a la corrupción de su conducta administrativa, de pronto se ve nombrado en 
tal puesto en su pequeño pueblo de provincia. Llega al cargo con muchas ilusiones y 
dispuesto a hacer un gobierno ejemplar. Sin embargo, pronto se da cuenta de que la 
corrupción lo rodea y de que nada se puede hacer, salvo convertirse en corrupto. Y 
es así como termina siendo el peor alcalde que ha tenido el pueblo.
Figura 4. La ley de Herodes. 
También hay películas peruanas que son particularmente duras con el dere-
cho, sobre todo en lo que se refiere a su aplicación en las zonas rurales.
Así, por ejemplo, en Los perros hambrientos (Figueroa, 1977) podemos encontrar 
una justicia corrupta a nivel local y una justicia lejana e inalcanzable en la corte 
superior o suprema, que tampoco ofrece garantía de imparcialidad, ya que puede 
ser objeto de alicientes y presiones de los litigantes más poderosos. Y, orquestando 
toda esta maraña tan ajena al mundo sencillo del campesino que trabaja y sufre, 
se encuentra el «tinterillo», ese abogado o presunto abogado que juega con los 
intereses vitales de los campesinos utilizando para ello el presunto poder que le 
otorgan sus conocimientos jurídicos (siempre muy superficiales) y sus contactos 
con «gente importante».
Figura 5. Los perros hambrientos. 
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Otra película peruana que pone de manifiesto el estado de indefensión jurídica 
del hombre del campo es Maylli, el abigeo (Quispe, 2001), que nos lleva al mundo 
de la comunidad indígena.
En el ambiente tan seco e implacablemente frío y pobre del Altiplano andino, 
la justicia –en su sentido formal– no existe. Los conflictos internos dentro de la 
comunidad no pueden ser solucionados por un Poder Judicial ni por un Estado 
que no tienen alcance en estas apartadas tierras. Un comunero descubre que le 
han robado su vaca, pero no acude a la policía ni al fiscal, que no están presentes 
en la comunidad, sino que se dirige al brujo para que le indique quién ha sido el 
ladrón. El joven Maylli, perteneciente a la misma comunidad, es incriminado e in-
mediatamente se le ata a un poste que se convierte en el «banquillo del acusado», 
mientras que la comunidad entera hace de tribunal con una actitud desaforada. 
Lo extraordinario es que el joven inmediatamente reconoce que es el autor del 
robo, pero intenta justificarse con la ley del Talión: el dueño de la vaca le había 
robado antes un toro. Y cuando le preguntan por qué no se quejó al menos a la 
autoridad comunal cuando se produjo el robo de su toro, contesta con insolencia, 
pero al mismo tiempo con escepticismo respecto de toda justicia medianamente 
formal, que no necesita de nadie para que le hagan justicia: él tiene suficiente 
capacidad como para obtenerla por sí mismo.
La pena que se le impone es la expulsión de la comunidad; pena que es determi-
nada por una espontánea y desordenada asamblea popular en la plaza pública. Para 
darle cumplimiento, Maylli es arrastrado hasta un río que marca el límite de la comu-
nidad, golpeándolo duramente en el camino con palos, ramas y látigos.
Sin embargo, la esposa de la víctima del robo le dice a su marido que piensa 
que el castigo es injusto, porque ese muchacho no ha tenido padres, ya que lo 
abandonaron cuando era muy niño y vivió con su abuela, quien lo educó. La 
abuela –a quien el ladrón trata de «mamá»– está muy vieja ahora y para ella va 
ser un golpe muy fuerte la separación de su nieto, tanto por el cariño que le tiene 
como porque ahora lo necesita, en esta etapa final de su vida. El marido le contes-
ta que esos argumentos no valen y que ya no hay nada que hacer porque la comu-
nidad ha decidido; y la palabra de la comunidad se cumple sin que nadie pueda 
discutirla. Como se aprecia, aquí el derecho es entendido no como un sistema 
racional que admite discusión, sino como la voluntad de un grupo social basada 
en los sentimientos de odio y de temor frente a quien perturba sus costumbres.
Hay también muchas películas que ingresan al derecho a través del análisis de 
las angustias, las dudas y las satisfacciones, no ya del litigante mismo, sino de los 
profesionales del derecho en sus respectivos papeles.
Es así como nos encontramos con films que se refieren al dilema tan grande y 
de tanta responsabilidad que afronta el jurado en los países donde este existe (la 
mayor parte de estas películas se refieren al jurado de los tribunales norteameri-
canos). Un film fundamental dentro de esta línea es 12 hombres sin piedad (Lumet, 
1957), donde uno de los miembros del jurado trata de convencer a todos los otros 
de que la opinión de esa mayoría está equivocada y que van a condenar a muerte 
a un hombre inocente.
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Figura 6. 12 hombres sin piedad. 
Con relación al razonamiento jurídico, especialmente en el área penal, sin 
duda una película emblemática es Más allá de la duda6 (Lang, 1956), dirigida por 
el gran cineasta Fritz Lang. Aquí, el propietario de un diario que luchaba con-
tra la aplicación de la pena de muerte, convence a su yerno de sembrar pruebas 
circunstanciales que sindican a este como el autor del crimen de un bailarín. El 
juicio se seguiría contra él y la fiscal pediría sin duda la pena de muerte. Pero justo 
antes del pronunciamiento del jurado, su suegro presentaría al tribunal una serie 
de fotografías, recibos y otros documentos para hacer ver que toda la prueba cir-
cunstancial había sido fraguada únicamente para demostrar que es muy insegura 
y no debe utilizarse judicialmente cuando se trata de aplicar una pena de muerte. 
De esta forma, el propietario del periódico iniciaría una campaña contra la pena 
de muerte basándose en el hecho de que se podría fácilmente enviar al cadalso 
a un inocente. Así se hace; las evidencias que liberarán de responsabilidad al au-
toinculpado están en una caja fuerte y la «conspiración» es mantenida en el más 
estricto secreto entre el suegro y el yerno. Pero sucede lo que nadie esperaba: el 
propietario del diario muere en un accidente de tránsito y las pruebas de inocencia 
no pueden ser presentadas.
Figura 7. Más allá de la duda. 
6 De esta película se ha hecho un remake en el año 2009, bajo la dirección de Peter Hyams. 
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Hay también una variante francesa del problema de la apreciación de la prueba 
circunstancial en la película titulada Arresto preventivo (Miller, 1981), donde la policía 
encuentra que un abogado es sospechoso de haber violado y dado muerte a dos 
niñas. El presunto delincuente es detenido y la noche de Año Nuevo es interrogado 
hasta el agotamiento total de este y de los interrogadores. Sin embargo, todas las 
pruebas que se encuentran son circunstanciales. Aun cuando se trate de un crimen 
horrendo, ¿puede condenarse a un hombre a la guillotina con tales pruebas?
Figura 8. Arresto preventivo. 
Otras películas se preocupan de los problemas relacionados no ya con el ju-
rado sino con los abogados que intervienen. Es así como nos encontramos, por 
un lado, con comedias como La costilla de Adán (Cukor, 1949), en la que marido y 
mujer son abogados y defienden a partes contrarias; y también con dramas como 
Veredicto final (Lumet, 1982), en el que a un abogado fracasado, en quien nadie con-
fiaría, alcohólico y acostumbrado a buscar clientes de manera poco limpia, se le 
presenta la oportunidad de intervenir en un caso de responsabilidad que hubiera 
podido arreglarse mediante un acuerdo entre las partes, pero él decide llevarlo a 
juicio para lucirse y recuperar su prestigio. Y este juicio es nada menos que contra 
el obispado, que es defendido por un poderoso estudio de abogados.
Figura 9. La costilla de Adán.
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Figura 10. Veredicto final. 
Incluso los estudiantes de Derecho han sido objeto de tramas cinematográ-
ficas. La película Vida de un estudiante (Bridges, 1973) relata simpáticamente las 
incidencias de un estudiante de primer año de Derecho en la Universidad de Har-
vard, el cual tiene que combinar sus estudios con el hecho de estar enamorado de 
la hija de su severo profesor. Unos años después, esta misma historia se pasó en la 
televisión peruana como una serie7 en la que se muestra más ampliamente la vida 
cotidiana de los estudiantes de Derecho, sus esfuerzos académicos y sus dificulta-
des con rígidos profesores. 
Figura 11. Vida de un estudiante. 
Sin duda, en esta necesariamente breve revisión de las relaciones entre el cine y 
el derecho no puede dejar de mencionarse a Los juicios de Nüremberg (Kramer, 1961), 
que trata de un juicio en Núremberg, pero no como parte del famoso proceso de 
las grandes personalidades nazis, sino uno posterior, que juzga a cuatro jueces por 
haber abusado de sus funciones durante el gobierno nazi, facilitando las esteriliza-
ciones masivas. El fiscal los acusa duramente, considerándolos de una manera un 
poco simplista como malvados cómplices de las atrocidades nazis. Sin embargo, el 
juez no está tan seguro y quiere entender la manera de pensar que se tuvo durante 
7 The Paper Chase (varios directores, 1978-1986). 
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un régimen tan horrendo como el nazi; y esto le intriga particularmente porque 
cuando menos uno de esos jueces tiene una gran fama como jurista y defensor 
de la justicia y el derecho. Quien se luce en esta ocasión es el abogado de los 
acusados que, con una oratoria jurídica impresionante, muestra cómo el nazismo 
estuvo apoyado no solamente por personas malvadas, prepotentes y soberbias, 
sino también por gente débil, medrosa, que vivía bajo el temor de la represión. El 
informe oral no logrará evitar la condena, pero deja en claro la complejidad de la 
vida en ese tipo de situaciones y obtiene cuando menos que la pena de muerte sea 
sustituida por cadena perpetua.
Figura 12. Los juicios de Nüremberg.
Y, por razones enteramente distintas, tampoco es posible no decir unas pala-
bras sobre Matar un ruiseñor (Mulligan, 1962), una película que muestra a un abo-
gado íntegro que no vacila en servir a lo que él considera justo, aunque reciba la 
desaprobación de todo su entorno. Y es así como, en una racista Alabama, asume 
con valentía la defensa en la corte de un joven negro quien era injustamente acu-
sado de haber intentado violar a una joven blanca. La justicia triunfa y el joven 
negro es considerado inocente. Pero una de las cosas más extraordinarias de esta 
película es que la trama es presentada desde el punto de vista de una pareja de 
niños, hijos del abogado, que colaboran con su padre y hasta se enfrentan a una 
turba que pretende linchar al joven negro. Es grato comprobar cómo la entereza 
moral del padre y su celo por la justicia se transmite a sus hijos pequeños: una 
escena muy significativa se presenta cuando los niños asisten a la audiencia del 
caso y siguen con angustia y también con entusiasmo el desarrollo del juicio que 
terminará declarando inocente al joven negro.
33Fernando de Trazegnies
Figura 13. Matar a un ruiseñor. 
6. Conclusiones
¿Qué gana el derecho con el cine «jurídico»? Pues ver las cosas de manera más 
humana, no como un simple ejercicio de frío razonamiento –que algunos quisie-
ran comparar con una operación matemática– sino como un «drama» que com-
promete la vida de seres humanos y al cual el derecho es llamado para ayudar a 
solucionarlo, para ayudar a vivir mejor.
Así, frente a una consideración técnica y fría del derecho que analiza los razo-
namientos de las partes como quien hace una autopsia, el cine los captura como 
una realidad viva, nos los presenta tanto con su racionalidad como con su emo-
tividad.
Este contacto más estrecho y más cálido del derecho con la realidad efectiva-
mente vivida –realidad puesta de relieve por el cine– es muy saludable porque 
humaniza al derecho: deja de ser entendido como una mera matemática de la 
normatividad y nos es ofrecido como una realidad viva, profundizada social y 
emocionalmente. Y esto no constituye una crítica de las matemáticas –por las que 
tengo gran admiración y entusiasmo dentro de su propio plano–, sino un reme-
dio a la pobreza conceptual que engendró el positivismo jurídico al tratar de casi 
identificar el razonamiento jurídico y el matemático, aun cuando se trata de cono-
cimientos diferentes, con sus problemas, sus métodos y sus soluciones propias.
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Por qué ser abogado te puede hacer un buen cineasta. 
Diversas herramientas del pensamiento legal son útiles 
para aprender a contar historias 
Rafael Lanfranco
El cine es como el derecho. Ambos se basan en reglas, estructura y lógica y tienen 
el conflicto en su esencia. Ambos requieren de una secuencia coherente de eventos 
para hacer sentido y ambos hacen el necesario uso del storytelling, la narrativa, y la 
capacidad de abstracción. Si estudiaste abogacía buscando una seguridad econó-
mica, falaz en muchos casos, prestigio profesional, a pesar de que una voz interna 
te movía hacia una creatividad distinta, nada está perdido. Toda actividad creativa 
demanda reglas y hay puntos de confluencia. «Las diferencias entre el arte y la 
ingeniería solo están en nuestra mente», dijo sabiamente el escultor kinético belga 
Theo Jansen, creador de estructuras animadas que asemejan criaturas orgánicas 
movibles con el viento. Lo mismo podemos decir del derecho y el cine, solo tenemos 
que liberar la mente.
Una vez, Jorge Avendaño, ex congresista, abogado y profesor especialista en 
derechos de propiedad de larga trayectoria, dijo que toda carrera te deforma el 
cerebro1 y ciertamente el derecho no es la excepción. La deformación legal lleva 
en mi opinión a enfrentar la vida de una manera ordenada en conceptos que 
persiguen siempre guardar una coherencia propia, como una física mecanicista 
newtoniana. Ello se convierte en una obsesión. Los abogados no pueden contener 
el ímpetu de consumirse en debates eternos sobre la prescripción y la caducidad 
de un derecho o sobre la naturaleza del acto jurídico. Así, por fuerza y más en el 
derecho romano germánico, deben conceptualizar en ideas generales la multipli-
cidad de interrelaciones diarias que celebramos en nuestra vida cotidiana. Desde 
la decisión de compra de un caramelo, una casa o un automóvil hasta la persona-
lísima decisión de casarse, cómo casarse y con quién casarse. Poco o nada escapa 
a la mente del voraz legislador, como también poco o nada escapa a la del curioso 
y frecuentemente introspectivo cineasta. 
También el sistema legal romano germánico demanda una lógica y coherencia 
en el cuerpo legal que ayuda a dar orden a estas relaciones y, al mismo tiempo, 
predictibilidad en los comportamientos. Esta coherencia, que se entiende como 
seguridad jurídica, es un factor fundamental para que los agentes sociales y econó-
micos puedan anticipar conductas y reduzcan el riesgo y la incertidumbre cuan-
do toman sus decisiones. Aquí hay un interesante contraste con el cine. En este 
buscamos lo impredecible, que el final de la historia nos sea ocultado, porque es 
1 En una charla de la revista Themis, en la Universidad Católica, en el año 1996. Esta revista suele 
organizar la publicación para estudiantes de Estudios Generales que están evaluando seguir la 
carrera de derecho. 
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precisamente esa incertidumbre la que nos mantiene atentos. El derecho, por su 
parte, persigue la claridad de las reglas para reducir la ambigüedad y los costos de 
transacción (cosa que el internet en muchos casos logra fantásticamente) y permi-
tir a las personas y organizaciones decidir con mejor información qué es lo más 
beneficioso para sus decisiones. Ello debido a que ya existe demasiada ambigüe-
dad y caos en la vida, incluso dentro de estas reglas, como para dejar la relación 
entre los actores al azar o, en todo caso, dentro de un azar controlado. El cine, por 
el contrario, busca despistarnos un poco, por más que el desenlace de sus historias 
pueda anticiparse. En estos casos, cuando no hay un final sorpresa como en las 
películas de Hitchcock y el género de los thrillers o policial, al menos el camino a 
él debe guardar algo de misterio. En las comedias o en la mayoría de películas de 
acción sabemos que el protagonista emergerá triunfante, pero no sabemos cómo. 
Sorpréndelos al final, aconseja Robert McKee, a un compungido Charlie Kauf-
man en El ladrón de orquídeas (Jonze, 2002). «Tu película puede ser mala en los 
primeros dos actos, pero si al final los sorprendes se olvidarán del resto», agrega. 
Lo que está implícito en el argumento de McKee es que, a pesar de que el final 
sea sorpresivo, para que sea considerado bueno por la audiencia deberá siempre 
guardar una lógica y ser coherente con el resto de la película. Films como El club de 
la pelea (Fincher, 1999) o Sexto sentido (Shyamalan, 1999), nos golpean con extraor-
dinarios twists finales, pero el placer estético se crea debido a que respetaron una 
perfecta lógica con todo el resto de la película. El goce está en que esa lógica nos 
era oculta y en que, una vez revelada, la historia se convierte en otra.
Figura 1. El club de la pelea. 
Si nos trasladamos al ámbito legal, el ejercicio de la lógica jurídica forma al 
profesional con una mente ordenada que persigue la coherencia en sus narrativas, 
más allá de que estas sean ciertas, inciertas, justas o injustas, y con un orden que 
iría de las normas más generales y principistas, como los tratados internacionales 
y las constituciones, a las particulares y específicas, como las leyes, los reglamentos 
y las resoluciones. «¿Quién dijo que el derecho es justo?», preguntó con ironía 
una vez uno de mis profesores de Derecho Civil en un seminario de Derecho de 
la universidad Católica. La noción de que la justicia y la práctica legal caminan 
por vías diferentes fue en ese momento una revelación. «La justicia dejarla a los 
jueces. Al abogado le corresponde defender el interés de su cliente», agregó el 
profesor. La lógica y la coherencia son herramientas para ello, y la función del 
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profesional será construirlas sólidamente o destruirlas sin misericordia. Las múlti-
ples películas de abogados o con momentos legales son testimonio de ello: Mi primo 
Vinnie (Lynn, 1992), Acción civil (Zaillian, 1998), Erin Brockovich (Soderbergh, 2000), 
El dilema (Mann, 1999) y Algunos hombres buenos (Reiner, 1992), entre otras. Sobre 
todo esta última utiliza las inconsistencias lógicas para activar la ira del implacable 
coronel Nathan R. Jessep. La justicia en estos films vendrá de un tercero, un juez, 
un jurado, la metáfora de un dios griego que actúa como un agente externo para 
traer balance al caos. En otros casos, la conciencia y sentido de la ética del propio 
abogado serán el juez que traerá el orden al mundo, tramando alguna estratage-
ma para defender lo justo y calmar su conciencia, pero sin violar el secretismo de 
la relación profesional-cliente. 
El verdadero problema: plantear bien la pregunta
Todo filme, como todo caso o consulta, comienza con una pregunta bien plantea-
da. Eso tiene que quedarle claro a la audiencia desde el inicio en el primer acto: 
cuál será la misión o camino que deberá seguir el héroe o protagonista durante la 
hora y media del film. Para cualquier cineasta, al igual que en cualquier problema 
jurídico, tan importante como la respuesta que resuelve el caso, o incluso más 
importante, es la pregunta que lo define. De hecho, si la pregunta no está bien 
planteada, si el problema no está bien delimitado, lo que sigue se desbarata como 
un edificio de cimientos endebles. ¿Es este un caso de competencia desleal o de 
propiedad intelectual? ¿Estamos ante un delito o un incumplimiento de contrato? 
¿Es esto un caso de dolo o de negligencia grave? El abogado persigue plantear su 
caso dentro de un universo, identificando pruebas y hechos con la pregunta y el 
supuesto, para demostrar que ambos se sobreponen y aplicar las consecuencias. 
Sucede lo mismo con el cine.
El film es una pregunta abierta que buscará responderse en el transcurso de 
los noventa y más minutos de eventos sucedáneos. En su primer acto es donde se 
esboza la pregunta –y no solo se establecen las reglas del universo–, sea comedia, 
ciencia ficción, terror, drama, biografía, acción, western, entre otros múltiples gé-
neros; y también lo que puede llamarse la «pregunta fundante» que responderá 
el film. Por ejemplo, cuando vemos la película de culto «cyberpunk» The Ma-
trix (1999) de los herméticos hermanos Wachowski, la pregunta fundante es si el 
personaje principal, el señor Anderson, alias Neo, es «El elegido», el mesías que 
traerá el fin a la guerra entre los seres humanos y las feroces máquinas que los es-
clavizan en un mundo ilusorio para vivir de su energía mental. La película deberá 
ir respondiendo esa pregunta con una sucesión de eventos que se van incremen-
tando en intensidad dramática hasta el final climático, en donde encontramos la 
respuesta con el desenlace. En El club de la pelea, nuevamente la pregunta inicial 
plantea qué sucederá con la vida del personaje de Jack, un hombre atrapado en 
una vida vacía, solitaria y consumista, una vez que se encuentra con el enigmático 
y antisistema Tyler Durden, luego de que su departamento volara misteriosamen-
te por una fuga de gas. Dicha pregunta al mismo tiempo se irá resolviendo en la 
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secuencia de eventos que la siguen para llegar a un final sorpresivo. Lo mismo 
puede decirse de la primera saga de Star Wars (1977), el clásico de George Lucas: 
¿Podrá Luke Skywalker, un joven campesino de un planeta desértico convertirse 
en el último caballero Jedi, liderar la alianza rebelde y derrotar a las fuerzas oscu-
ras del Imperio Galáctico? Y, en El señor de los anillos (Jackson, 2003), ¿podrá Frodo 
llevar a cabo la titánica tarea de destruir el Anillo de Poder en las voraces lavas 
del Monte de la Destrucción y salvar a la Tierra Media? En cualquier escenario 
encontraremos una pregunta esencial no resuelta que juega con nosotros a los 
detectives y que al mismo tiempo obedece a otra idea, a un concepto principal, 
la idea fundante o mensaje de quien cuenta la historia. Esta idea fundante no es 
más que un principio que, como un precepto constitucional, será el eje de lo que 
gobierne todas las acciones y eventos posteriores de los personajes.
Pensemos en la trilogía de El padrino (1972, 1974, 1990) de Francis Ford Co-
ppola. La pregunta principal de la saga de películas es si Michael Corleone podrá 
liberar a su familia de la ilegalidad y llevarla exitosamente a una vida dentro del 
sistema, mientras que el concepto que nos presenta Ford Coppola detrás de tal 
pregunta es que nadie puede escapar a su destino, ni al mundo que lo rodea, como 
sucede en la tragedia griega Edipo rey. El concepto responde la pregunta. Desde 
un inicio, Michael, a diferencia de Sonny, tiene la firme convicción de no ser parte 
de los negocios ilegales de su familia y de llevar una vida honesta; aquella del baby 
boomer, veterano y héroe de la Segunda Guerra Mundial, que regresa a su casa con 
las intenciones de casarse con su prometida Kay y vivir la vida del norteamericano 
«feliz». Una de sus primeras frases en el film, en el matrimonio de su hermana 
Connie, es: «Yo no soy como mi familia, Kay», sentando lo que podríamos llamar 
una «trampa» a activarse en la medida en que el film avanza. Así, los eventos 
producto del entorno de su padre lo llevan a involucrase en la vida delincuencial 
que detestaba, lo que inicia una odisea que terminará por transformarlo en un 
gánster incluso más cruel que su padre y a destruir aquello que quería defender al 
comienzo: su familia. Esto sucede por más que intenta combatirlo con todas sus 
fuerzas. Mientras más empuje el personaje contra su destino, más fuerte lo gol-
peará. «Cuando pensé que estaba fuera, me jalan hacia adentro de nuevo», dice 
un envejecido y derrotado Michael Corleone en el tercer y último film. Alrededor 
de esta idea sucede una secuencia de eventos vinculados a la oscura visión de Ford 
Coppola. Michael Corleone matará a su hermano al sentirse traicionado por este, 
alejará a su mujer, llevándola a abortar su hijo –el símbolo quizá más radical de 
la antifamilia–, pues Kay prefiere no traer más niños a un mundo como el de los 
Corleone, y a perder a su preciada hija en un tiroteo que buscaba matarlo. La his-
toria de Michael, como la de Edipo, es trágica. En el ejercicio de su idea de bien, 
se convierte en lo que más detesta, en el nuevo capo, y no trae más que dolor a 
los que más quiere. Y todos los hechos que muestran esta tragedia están inextrica-
blemente ligados a la visión fundante de Coppola: no se puede escapar al destino, 
no se puede escapar de la familia. Todo obedece a ello, como deben obedecer las 
leyes a la Constitución.
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Figura 2. El padrino. 
En el ejemplo anterior de The Matrix, el concepto consiste en que solo cuando 
se abandonan los propios conceptos de la realidad es que se puede ver el mundo 
como es y encontrar la esencia verdadera como hombre. La pregunta que nace de 
esto es si el señor Anderson encontrará su camino para convertirse en el elegido. 
Los hechos siguientes, que podríamos equiparar a las leyes y límites que nacen de 
un concepto, corresponderán con esta idea e irán guiando paulatinamente a An-
derson a convertirse en el mesías. Y esto porque –a pesar de que el artista tiene en 
teoría la libertad creativa de inventar– para diseñar el mundo que le plazca, una 
vez que concibe la idea fundante y plantea la consecuente pregunta, se impone 
a sí mismo una serie de reglas o leyes que deberá respetar para que esa idea, ese 
concepto, funcione. En otras palabras, es convertido en sujeto. Así, si la premisa 
es que solo venciendo nuestros prejuicios vemos el mundo como es, Neo puede 
actuar o no actuar. Al plantear los narradores una película de autodescubrimiento 
podría resultar, por ejemplo, fuera de las reglas del juego que el personaje prin-
cipal asuma una posición arrogante y de seguridad o, en todo caso, que esté en 
una posición de conocimiento. Todo lo contrario, la idea fundante determina que 
el personaje inicial esté equivocado sobre sí mismo, que sea dubitativo, inseguro, 
incluso disperso e inconsciente de sus cualidades. Sin embargo, intuye que debe 
cambiar, que no funciona en el universo en que habita o que desea explorar más 
allá de lo que conoce. Así, en su odisea atravesará experiencias iluminadoras. 
Esto ocurre con personajes fílmicos como Frodo Bagins, con su inseparable 
amigo Sam, con Luke Skywalker, con el Hércules de Disney, el cual sin embargo 
mantiene una idea equivocada del heroísmo. Hércules es lo contrario del señor 
Anderson. Es arrogante y soberbio y está convencido de que sus actos de valor lo 
convertirán en un dios. Sin embargo, no descubrirá aquello que hace a un héroe 
verdadero hasta el final del film, cuando se sacrifica por amor. 
Sucede también en la primera película de Batman de Christopher Nolan, Bat-
man inicia (2005) con el personaje de Bruce Wayne. Siendo esta una película sobre 
la génesis del héroe, Wayne empieza confundido y dubitativo, buscando vengan-
za, hasta que encuentra un guía, Ducard, que lo entrena y le da un propósito. Lo 
mismo sucede con el camino de Skywalker para convertirse en Jedi, o con el de su 
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padre Anakin para caer en el lado oscuro y transformarse en lo opuesto al Jedi, 
un Lord Sith. Luke vive en un planeta alejado de las batallas por el control del 
universo, un desierto árido de acción y fuera del mundo del que quiere ser parte. 
Añora ser un protagonista, más que un observador, busca trascender, se siente 
predestinado a algo especial. Por accidente, entra en contacto con el prófugo jedi 
Obi Wan Kenobi, quien secretamente lo vigilaba, y le revela parte de la verdad 
sobre su padre, Anakin, y su caída en el lado oscuro de la Fuerza. Con ese en-
cuentro, Luke inicia su odisea para convertirse en el mesías salvador de la galaxia 
y principal amenaza al Imperio Galáctico. En contraste, el camino de Anakin es 
más oscuro. Como su futuro hijo, también es tutelado por un mentor que verá en 
él una inusual presencia de la Fuerza. Pensando que es el mesías del que hablaban 
las profecías, decide llevárselo del planeta y entrenarlo como Jedi. Sin embargo, 
habrá en él defectos de carácter, como el orgullo, y emociones destructivas, como 
el miedo y el odio, todas ellas potenciadas por el desarrollo de sus poderes, que lo 
llevarán a caer en desgracia y convertirse en el villano Darth Vader. Las siguientes 
tres películas, las primeras de la saga, gravitarán nuevamente hacia su redención. 
Figura 3. Star Wars. Episodio IV. Una nueva esperanza. 
En el clásico de Orson Welles, Ciudadano Kane (1941), el director parte del con-
cepto o idea fundante de que la obsesiva acumulación de riqueza material y la 
expansión del ego solo conducen a la soledad. De allí surge la pregunta que activa 
los eventos de la película: ¿qué significa la palabra Rosebud, lo último que dijo 
el controversial millonario antes de morir en su solitario palacio en Florida? Du-
rante todo ese recorrido veremos cómo Charles Foster Kane poco a poco, en su 
patológica búsqueda de afecto y reconocimiento, probablemente generada por la 
temprana separación de sus padres, se va quedando solo. Su enorme ego destru-
ye y aleja a sus amigos más queridos, dejándolo rodeado solo de cosas. Al final, 
entendemos qué es Rosebud. Es el nombre del trineo con el que lo vimos en el 
momento en que sus padres ceden su tutela, es decir, cuando se produce el aban-
dono del joven Charles. Rosebud era quizá el primer objeto de Kane, un objeto 
vinculado al afecto filial y que será reemplazado luego por cientos de objetos, 
exóticos, extrañísimos, invalorables, por empresas de medios de comunicación, 
por candidaturas a la presidencia; buscando inconscientemente a través de ellos 
el afecto perdido. 
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La secuencia lógica de eventos
La segunda herramienta que proporciona el derecho es que toda película, como 
todo problema jurídico, debe respetar una secuencia lógica de eventos. En el caso 
del cine, cada evento tendrá lugar en una escena que guardará lógica con otra, 
mientras que en el derecho los argumentos provenientes de la interpretación de 
las fuentes jurídicas, como las leyes, la jurisprudencia, la costumbre, deben llevar a 
una conclusión que haga sentido a un tercero dirimente. En el primero es una au-
diencia, en el segundo un juez en el sistema civil romano o el jurado en el sistema 
anglosajón. Tanto un director o un guionista como un abogado litigante buscan 
establecer el problema principal y posicionarlo ante su audiencia, para luego pa-
sar a resolverlo pieza por pieza. En el caso de las películas, los eventos están rela-
cionados por tratarse de acciones vinculadas unas con otras, en donde la acción 
A desencadena una serie de consecuencias que deben resolverse en la siguiente 
escena con la acción B, la cual a su vez desencadena otra serie de consecuencias 
que deben resolverse con la acción C, cada una incrementando la intensidad dra-
mática y llevándonos paulatinamente a la respuesta de la pregunta fundante. 
Vayamos a otro ejemplo con la película animada Los Increíbles (2004) de Brad 
Bird, ganadora del Óscar a mejor película en su categoría. La trama de esta pelí-
cula comienza en un mundo en donde los héroes son la normalidad y colaboran 
con las fuerzas del orden. Sin embargo, las consecuencias y daños materiales de 
sus actos heroicos se vuelven tan costosos para la sociedad que el gobierno decide 
prohibirlos y obligarlos a pasar a la clandestinidad en un programa análogo al de 
protección de testigos. En este contexto, nuestro personaje principal, el Señor In-
creíble, se resiste a vivir una vida convencional que no requiere de sus verdaderas 
capacidades. Bird plantea la premisa fundante: negar nuestra naturaleza, a pesar 
de la adversidad, solo nos conduce a la infelicidad. La pregunta que se desprende 
de esta premisa y que buscará afirmar la tesis del guionista es: ¿podrá el Señor 
Increíble regresar a su vida de superhéroe en un mundo que ya no lo quiere y 
que lo obliga a sumirse en el anonimato? Los hechos que irán respondiendo a 
esta pregunta se dan de forma secuencial. Bob Parr, el nombre «civil» del Señor 
Increíble, vive en un aburrido trabajo corporativo dentro de una empresa de segu-
ros añorando los años de gloria de su vida heroica. Su difícil relación con un jefe 
mezquino, carente de preocupación alguna por la gente, lo lleva a desenmascarar 
un vez más su identidad de civil y a revelar sus superpoderes con un tremendo 
golpe de derecha. A esta acción, una reacción: se le ofrece a Bob una reubicación 
dentro del «programa de protección de héroes», pero este se niega debido a que ya 
lo han hecho demasiadas veces y su familia se acaba de instalar en el nuevo hogar. 
Ahora Bob está sin trabajo, pero misteriosamente recibe una oferta de un cliente 
incógnito que necesita de sus habilidades para recuperar una peligrosa arma fuera 
de control. Reacción lógica: Bob acepta. Consecuencia lógica: no puede revelarlo 
a su familia, ya que han aceptado llevar una vida normal. Pero él necesita el dine-
ro y añora regresar a los viejos tiempos. Acción siguiente: decide mentir y tomar la 
extraña misión. Eventualmente, una de las misiones tendrá un mal resultado y el 
Señor Increíble es atrapado por el villano, hasta ese momento oculto. Consecuen-
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cia: la mentira se descubre y la familia deberá ir al rescate del padre. Para ello, su 
esposa y sus hijos deben usar los superpoderes que hasta ahora reprimían para 
pasar inadvertidos. Sin contar toda la historia, los hechos van escalando en dimen-
sión, uno tras otro, lógicamente, hasta llegar al clímax final en el que los héroes 
incógnitos salvan a la ciudad del villano, demuestran su valía y son aceptados nue-
vamente como tales. Al mismo tiempo, la familia encuentra equilibrio para vivir 
una vida normal y con superpoderes. Ello se evidencia en la escena final en la que 
el pequeño Dash Parr, capaz de correr a enormes velocidades, compite con sus 
amigos de colegio en la pista de atletismo, simulando normalidad por momentos, 
para aplicar luego sus poderes solapadamente. Todo esto, celebrado por la familia. 
El balance es restaurado, se responde a la pregunta fundante y queda demostrada 
la premisa del director. Nadie puede ser feliz si no es genuino consigo mismo. 
Figura 4. Los Increíbles. 
En el film de culto de Quentin Tarantino, Pulp Fiction (1994), existen varias 
pequeñas historias entrelazadas entre sí, pero que mantienen como eje central el 
tema de la redención. Así, el concepto o idea fundante de Tarantino sería que solo 
aquel que decide hacer lo correcto y retomar el buen camino puede redimirse y 
tener una segunda oportunidad, mientras que el que no, el que se mantiene «en 
pecado» y no evoluciona, perece indefectiblemente. La pregunta principal que se 
desprende de esta premisa es: ¿serán capaces los personajes de cambiar sus malos 
hábitos frente a eventos extraordinarios y tomar el buen camino? A pesar de que 
se trata de un film con una estructura dividida en el tiempo, la trama general no es 
compleja. Jules y Vincent son dos asesinos que trabajan para el capo de la mafia, 
Marcelus Wallace. En uno de sus días de trabajo deben recuperar un maletín con 
un contenido valioso, más no revelado (un Macguffin), de un negocio en el cual se 
quiso estafar a Wallace. Vince y Jules asesinan a los ladrones (primera acción) y 
recuperan el maletín, pero milagrosamente sobreviven ilesos al ataque inesperado 
de un cuarto ladrón escondido que les dispara a quemarropa a poca distancia, 
pero sin que impacte una sola bala (reacción). Este hecho «milagroso» generará 
una serie de consecuencias: por un lado, Jules recapacita y decide dejar la vida del 
hampa, crece; mientras que Vincent se mantiene en ella y sufre las consecuencias 
de su decisión. Al mismo tiempo, Butch, un boxeador en el ocaso de su carrera, 
decide recibir dinero y dejarse vencer en una pelea. El dinero se lo entrega nada 
menos que Marcelus Wallace. Sin embargo Butch estafa a Wallace (acción) al no 
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cumplir su parte del trato, e incluso mata al boxeador con el que estaba peleando, 
desatando la ira de Wallace (reacción lógica), quien lo perseguirá para matarlo. El 
plan de escape de Butch se ve frustrado debido a que su novia olvida un preciado 
reloj de valor familiar en su departamento, adonde probablemente lo irán a buscar 
los gánsters. Esto demora la fuga (acción), lleva a confrontar a Butch con Wallace 
(reacción) y, en la persecución, a su caída en manos de dos oscuros personajes que 
los tomarán prisioneros para violarlos. La primera víctima es Wallace, mientras 
tanto Butch logra escapar (acción). En la puerta de la tienda en la que estaban pri-
sioneros, Butch se arrepiente y decide no dejar a Marcelus en manos de sus capto-
res. Regresa armado de una catana y libera a Wallace (nueva acción). La reacción, 
en este caso, es la redención, ya que Butch ha crecido como personaje, pues decide 
salvar la vida de su enemigo cuando antes había dado poca importancia al hecho 
de matar al boxeador. Wallace representa al mal, pero aun así, como la mayoría 
de mafiosos en el cine, tiene un código de honor, se guía por «un cuerpo de leyes» 
no impuesto por el Estado sino por él mismo. Perdona a Butch y lo deja ir con la 
condición de que no vuelva a la ciudad y mantenga en silencio lo ocurrido. Butch 
acepta el trato y es redimido. Se cumple así la premisa del director: aquel que cae 
en pecado podrá redimirse si es que decide crecer. El que decide no aprovechar 
esta oportunidad padece las consecuencias.
Podría argumentar que la lógica establece una conversación entre la película y 
su audiencia. Con el film nuestra mente constantemente baraja las posibilidades 
de desenlace de una historia mientras los hechos ocurren. Para el observador más 
preparado, que es consciente de que nada en un film es gratuito, las películas son 
siempre un conjunto de supuestos y consecuencias y los films bien escritos nunca 
dejan nada al azar. Una frase como la de Michael Corleone en El padrino, prome-
tiendo que «nunca entrará al negocio de la familia», es una trampa que depara 
todo lo contrario, una acción que deberá tener una reacción opuesta anticipando 
el conflicto en Michael. El que ha visto la saga, verá a Michael sumergirse en la 
familia y convertirse en un hombre terrible en su fútil intento de salir de la ilegali-
dad. Así, con este tipo de pistas, o supuestos, podemos ir construyendo el mapa de 
lo que viene adelante, anticipándonos a los hechos. Las películas juegan con ello. 
Como los policiales o los casos legales difíciles, crean pistas falsas para desviar la 
atención, eludir la mente de la audiencia y sorprender al final. Casos extremos de 
esto son los thrillers, películas que basan todo su éxito en despistar y ocultar la ver-
dad de la audiencia. El club de la pelea, Sospechosos comunes (Singer, 1995), Sexto sentido, 
Cadena perpetua (Darabont, 1994), las películas de Hitchcock y demás películas de 
misterio disfrutan ocultando su final. Otras que no apuestan a un final sorpresivo 
continúan ciñéndose a la lógica y la continuidad para demostrar su punto. Lo 
contrario es hacer trampa, como dice Annie Wilkes, el temible personaje de Kathy 
Bates en Miseria (Reiner, 1990), cuando reniega de los seriales que utilizan recursos 
inverosímiles, que no respetan las reglas de su propia narrativa, para salvar la vida 
de un personaje víctima de una situación imposible de sobrevivir. Wilkes habló es-
pecíficamente de una escena en los cines de antes, cuando se proyectaban seriales 
que terminaban con un final cliffhanger o anticlimático. En el caso que ella relata, el 
héroe principal quedó atrapado en un carro que saltó al vacío con él adentro. En 
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ese preciso momento terminó el serial, dejando a Wilkes con la incontenible curio-
sidad de saber cómo se salvaría el héroe. A la semana siguiente, cuando la historia 
se resuelve, la película cuenta que el héroe milagrosamente saltó del carro, antes 
que este cayera al vacío. «Eso no es lo que pasó», gruñó Wilkes, «están haciendo 
trampa, el héroe estaba dentro del carro cuando este cayó al vacío», repone a un 
aterrado James Caan. En ese escape no hay lógica o continuidad. «Hicieron tram-
pa», gruñó la ganadora del Óscar. 
El individuo contra el sistema
En cuanto a la parte temática, la lucha entre el individuo y el sistema organizado 
es materia central del derecho y su rama constitucional, así como del cine, en este 
tipo de películas. Una Constitución política es, en una de sus ramas principales, el 
documento fundante que limita el accionar del Estado sobre la persona, así como 
el de los individuos en relación con otros individuos. «Los derechos de un ciudada-
no terminan cuando empiezan los derechos del otro», señala la máxima jurídica. 
Las demandas constitucionales, como las de amparo, habeas corpus, popular y 
de inconstitucionalidad de las leyes o reglamentos están concebidas para que los 
ciudadanos, en el ejercicio de sus derechos individuales, pongan freno al accionar 
abusivo de los organismos estatales sobre sus libertades individuales y los derechos 
reconocidos en la Constitución. Es finalmente este documento el instrumento ju-
rídico producido en respuesta a siglos de absolutismo monárquico, así como a las 
dictaduras militaristas. Películas legales sobre estos temas han habido varias: El 
escándalo de Larry Flint (Forman, 1996), sobre la lucha judicial del conocido empre-
sario de la pornografía por vender su producto libremente en una Norteamérica 
conservadora y religiosa; Amistad (Spielberg, 1997), sobre un grupo de esclavos que 
habiéndose amotinado y tomado el barco que los transportaba para su venta bus-
can su liberación en suelo norteamericano; En el nombre del padre (Sheridan, 1993), 
que toca el caso en el que la policía apresa injusta y represivamente a un grupo 
de jóvenes como chivos expiatorios de unos crímenes cometidos en Londres; Al-
gunos hombres buenos, drama en el que dos cadetes se deben enfrentar al establishment 
militar para defender su presunta inocencia por la muerte de un miembro de su 
escuadrón; A Man for All Seasons (Zinnemann, 1966), sobre la tenaz defensa de 
Tomás Moro, acusado de no avalar el entonces controvertido divorcio de Enrique 
VIII para casarse con Ana Bolena. A estas podemos sumar varias otras películas 
que si bien no abordan el conflicto individuo vs. Estado sí enfrentan al conflicto 
individuo vs. organizaciones, principalmente las grandes corporaciones. Ejemplos 
de esto abundan: Erin Brockovich, Acción civil, Philadelphia (Demme, 1993), The Rain-
maker (Ford Coppola, 1997), Class Action (Apted, 1991) y El dilema, entre otras. 
Otras películas abordan metafóricamente la lucha entre el individuo y el siste-
ma o la sociedad fuera de la arena legal. Cadena perpetua utiliza la metáfora de un 
Estado o sociedad opresiva de la libertad individual. Aquí las únicas reglas son las 
que impone el dictador, el corrupto alcaide Norton, que trae el abuso y la tiranía, 
aunque pretende escudarse en la divinidad, como lo han hecho muchos líderes 
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autoritarios. Existen solo dos posibilidades para el espíritu humano: ser institucio-
nalizado y perecer, o escapar y sobrevivir. El personaje principal, Andy Dufresne, 
interpretado por Tim Robins, opta por lo segundo, demostrando que nada puede 
reprimir la libertad del hombre si es que mantiene la perseverancia y la voluntad. 
Caso similar, aunque más triste es el del personaje R. P. MacMurphy en Atrapado sin 
salida (1975), de Milos Foreman, en donde se usa una institución mental en lugar de 
una prisión. En ella todos los pacientes están internados por propia voluntad, esca-
pando del mundo real porque sienten que los rechaza; pero el rebelde MacMurphy 
tratará de mostrarles una visión diferente confrontando a la gélida y temible en-
fermera Ratched, símbolo también del autoritarismo, la brutalidad y la fría racio-
nalidad. Al final, MacMurphy sufrirá una lobotomía, pero su sacrificio inspirará 
a otros a tomar el camino de la libertad. Por otra parte, no podemos obviar 1984 
(Radford, 1984), basada en la utopía negativa de George Orwell. En ese mundo, 
el totalitarismo socialista tiene el control hasta del mismo lenguaje para eliminar 
cualquier atisbo de pensamiento individual y rebelde. Los personajes principales 
encontrarán su libertad en el amor, pero hasta eso será destruido por el sistema, 
el «Gran Hermano», que será capaz de controlar lo que sentimos. Saltando en el 
tiempo a films más contemporáneos, The Matrix también lidia con el mismo dilema 
que Andy Dufresne o R. P. MacMurphy. El señor Anderson vive en un mundo 
irreal en el cual es prisionero sin saberlo, debido a que este es una imitación digital 
creada para mantener a sus neuronas haciendo sinapsis y generando energía. Sin 
embargo, será el espíritu humano y su irrefrenable instinto por la libertad lo que 
lo llevará a cuestionar la realidad de este mundo y unirse a Morfeo y su grupo de 
rebeldes. «La Matriz es el mundo puesto delante de tus ojos para mantenerte ciego 
de la verdad», le dice Morfeo a un perplejo Neo, mientras le muestra una batería 
que simboliza la verdadera función de los seres humanos respecto de las máquinas. 
Durante el resto de la película, Neo irá atravesando por experiencias y pruebas, 
acciones y reacciones, dentro de una secuencia lógica que lo llevará al autodescu-
brimiento de su naturaleza mesiánica. Como en los textos bíblicos, él es el mesías 
llamado para detener a las máquinas y lograr la reconciliación entre el mundo hu-
mano y el artificial. El camino de Neo hacia la liberación de su mente se concreta 
al final y comienza así su triunfo sobre las reglas rígidas impuestas por la Matriz. 
Esa misma lucha, que es también una lucha legal, es la que vemos constan-
temente entre los líderes de países con regímenes autoritarios y sus gobernados. 
Resulta acertado decir que una mente legal con una vocación literaria o fantasiosa 
es capaz de concebir cientos de metáforas que ejemplifiquen los actuales dilemas 
entre el individuo y el Estado. 
Finalmente, la carrera de abogado tiene como importante componente el ele-
mento del conflicto, a pesar de que se está poniendo muy en boga el tema de la 
conciliación como herramienta de solución. El conflicto, cómo prevenirlo, evitarlo, 
confrontarlo, mantenerlo, resolverlo o prolongarlo, está en la raíz de la profesión. 
Lo mismo en las películas. El conflicto debe estar presente en cada escena, como 
señala Robert McKee en su libro Story2, un popular y reconocido manual para re-
2 Editado en 1997, en Nueva York, por Harper Collins Publishers.
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dactar guiones de cine con el modelo de Hollywood. El conflicto es el medio para 
revelar los verdaderos intereses del personaje, como pretende hacerlo un proceso 
judicial con los intereses de las partes. El conflicto es en el cine una fuente de libe-
ración, un medio a través del cual los actores cambian y evolucionan, para bien o 
para mal, haciendo que la historia avance y llegue hasta el momento climático. Es 
una regla que los personajes crean saber lo que quieren, pero no lo que necesitan, 
o que los personajes tengan una idea de sí mismos, pero que se descubran distintos 
en la odisea del film, viajando del desconocimiento al conocimiento. El conflicto 
es la llave que abre la puerta entre querer y necesitar, parecer y ser, desconocer 
y saber. A través del conflicto con los agentes de The Matrix, el señor Anderson 
descubrió que su naturaleza real era la de Neo, el salvador de la humanidad. A 
través del conflicto con su padre, Luke Skywalker pasó de ser un niño granjero 
en un alejado y desértico planeta a ser un poderoso caballero Jedi. Por medio de 
la confrontación fue que Aragorn, un autoexiliado montaraz, se reconcilia con 
sus demonios internos y asume su rol de rey de los hombres, unificando a la raza 
humana en la saga de El señor de los anillos. En Wall Street (Stone, 1987), Buddy Fox 
alcanza su sueño dorado de ser un verdadero jugador en la bolsa, pero únicamen-
te para darse cuenta de que aquel camino lo corromperá y lo convertirá en un ser 
frío e inescrupuloso; porque solo en el conflicto con los principios inculcados por 
su padre –un blue-collar worker que piensa más en construir cosas que en nada más 
que comprar y vender acciones– es que se da cuenta de que lo que desea no es 
lo que necesita, o lo que es bueno para él. Sucede también con frecuencia en las 
películas de amor que la pareja que creemos querer no es la que realmente nece-
sitamos. En Cuando Harry encontró a Sally (Reiner, 1989), solo cuando la divertida 
relación entre ambos protagonistas, que no deja de ser sutilmente conflictiva por 
los constantes diálogos y debates entre ambos, pasa de la amistad a la intimidad, 
es cuando los dos tienen que enfrentarse al tipo de relación que desean para seguir 
juntos. Será ante la posibilidad de perder a la persona con la que tiene química 
que Harry toma la decisión de declarar su amor a Sally. El protagonista de Jerry 
Maguire (Crowe, 1996) inicialmente se casa con Dorothy Boyd porque «ella le fue 
leal», por el miedo a la soledad, como confiesa torpemente a su único cliente Rod 
Tidwell. Sin embargo, descubrirá que sus sentimientos por ella serán mucho más 
fuertes hacia el final del film, cuando su compañía tiene un primer momento de 
éxito y no tiene a su esposa para compartirlo. En ese momento se dará cuenta de 
que el éxito en soledad es vacío e incompleto. «Tú me completas», será su famosa 
frase, demostrando que ha madurado como persona y ha encontrado lo que es 
verdaderamente importante para él: relaciones humanas reales.
Dicho todo esto, podríamos continuar enumerando puntos de coincidencia en-
tre ambas disciplinas y hacer muchas más referencias a películas que sustentan mi 
punto de vista. Estoy seguro de que sobran films que han debido estar presentes en 
este artículo. Lo que quisiera dejar claro, desde la perspectiva de un abogado que 
no practica y que está más ligado al mundo del entretenimiento y el storytelling, es 
que la abogacía como disciplina «deforma» nuestro pensamiento de una manera 
favorable a la labor fílmica. De hecho, no nos equipa con el conocimiento de las 
técnicas y aparatos del oficio, conocimiento que solo se obtendrá por medio de la 
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práctica artística de hacer películas; pero sí nos da un marco mental para construir 
buenas historias. Esto a mi modo de ver es lo más importante. 
Cada año vemos cientos de films de virtuosismo técnico con producción de 
buena calidad, pero en muchos casos se descuida la calidad de la narrativa y de 
la historia: los eventos no guardan lógica o los conflictos no se resuelven del todo. 
Esta parte es la estructura, es lo esencial, es lo que no puede fallar; y es al fin y al 
cabo por lo que un film será juzgado. La mente legal es una poderosa herramienta. 
Tiene en su arsenal mental una máquina de conceptualización, un cerebro lógico 
y ordenado que, sin caer en lo predecible, puede construir historias coherentes y 
bien armadas; y, por el contenido y práctica de la carrera, tiene una comprensión 
del conflicto y sus consecuencias, así como ejemplos palpables de la naturaleza 
humana. Nada está perdido, y más bien todo ganado para quien quiere probar 
un cambio de camino.
El derecho frente a los individuos: 
de un Estado ausente a uno totalitario

Paraíso: el orden desde los márgenes
Ricardo Bedoya
¿Cómo se perciben las reglas de convivencia, el orden legal, los pactos sociales, los 
intercambios contractuales, las interdicciones sociales, la filiación, las posibilidades 
de hacer o no hacer, las relaciones con la autoridad y las reparaciones individuales 
por la violencia del pasado mediato en la ficción cinematográfica peruana de los últi-
mos años? ¿Cómo se formula, desde el relato fílmico, la demanda de pertenencia, de 
afiliación o de ciudadanía de los jóvenes peruanos descendientes de desplazados? 
El tema es de abordaje complejo, pero hay una película peruana que permite 
indagar, de modo más bien libre y especulativo, en esas cuestiones. Se trata de Pa-
raíso, de Héctor Gálvez, estrenada en abril de 2010 ante el interés de un sector de 
la crítica y la indiferencia del público, pues apenas cuatro mil personas acudieron 
a las salas durante su estreno comercial.
¿Por qué elijo esta cinta atípica para tratar el asunto de las relaciones del cine 
con el derecho? 
Tal vez porque esta película dramatiza, sin énfasis alguno, la experiencia de 
habitar en un espacio extraterritorial, un lugar que pareciera sustraído de los al-
cances de normas, obligaciones o deberes establecidos para los demás, los de fue-
ra, para los ciudadanos y habitantes de una ciudad que se mira desde la distancia 
impuesta por la periferia. Es decir, la experiencia de observar el «orden» –con lo 
relativo que este término puede ser en el Perú– desde los márgenes. 
Vista de esa manera, Paraíso es un retrato de la anomia y de las formas en las 
que un grupo de jóvenes tratan y negocian con ella, distanciándose de la legitimi-
dad de las normas de supuesto y aceptable valor universal. 
Retrato de la anomia 
Paraíso tiene como protagonistas a cinco personajes adolescentes, o que se hallan 
en el umbral de la juventud: tres varones y dos muchachas que habitan en un 
asentamiento humano llamado «Jardines del Paraíso». 
Solo Antuanet, una de las chicas, parece seguir la norma social aceptada, la 
del esmero en la escuela y la preparación para obtener un trabajo o emprender 
un negocio futuro. La otra, Sara, vive con su madre, mujer que solloza todas las 
noches en la cama, acaso herida por una pena muy profunda que la afecta. Los 
muchachos, en cambio, tienen proyectos de vida inciertos y trabajos precarios: 
Mario labora en una recicladora de desechos; Joaquín solo obtiene trabajos even-
tuales, como disfrazarse de hombre-pollo para invitar a los transeúntes de alguna 
avenida limeña a consumir en la pollería que le abona un salario diminuto; Lalo, 
finalmente, aún estudia en el colegio y corre el riesgo de repetir el año. Todos ellos 
cometen pequeños hurtos y están ligados al pandillaje.
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En el desértico asentamiento donde viven, Jardines del Paraíso, no existe ins-
titucionalidad formal visible. Más allá de una escuela y del «poder del maestro» 
ejercido en ella, no vemos otros signos de autoridad o la presencia y actuación de 
poderes burocráticos. No hay policía, ni representación del Estado o la justicia, 
ni siquiera de la Iglesia. Hay un orden social, sí, pero articulado sobre reglas y 
supuestos singulares. 
La dimensión de lo anómico no remite tanto a una ausencia absoluta de leyes 
o a una suerte de fantasía anárquica, cuanto al establecimiento de normas pre-
carias, nexos débiles, pactos frágiles, dilación de prestaciones, distorsión de meca-
nismos consensuales creados en el aquí y el ahora de la necesidad de subsistencia. 
También remite a la multiplicación de pequeñas trampas y acaso fraudes que 
responden a las exigencias de cumplimiento de formalidades institucionales que 
no proporcionan nada a cambio.
Figura 1. Paraíso. 
En Paraíso vemos cómo se organiza todo un entramado de relaciones de inter-
cambio –«doy para que des»– formales o informales, de orden laboral o familiar, 
que permiten establecer nexos de sociabilidad, suplir lo que no otorga la legalidad 
institucional, crear sistemas de colaboración, hacer más vivibles las carencias del 
lugar. A falta de un cauce normativo que modele la vida social, de un poder buro-
crático in situ que regule y asista y de una legitimidad que imponga su autoridad 
y necesidad, son prestaciones inmediatas y urgidas las que cimentan las relaciones 
entre las personas. 
Figura 2. Paraíso.
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Así, vemos a  Joaquín asumiendo la calidad de ocupante precario de una habi-
tación en casa de su madre, pero sin realizar contraprestación alguna y postergando 
sine die, y con mucho embarazo, su obligación. En un momento, Mario le pide hos-
pedaje a Joaquín, que a su turno le «hace la taba» en la planta de reciclaje –lo que 
supone un modo de ejercer una labor informal y eventual–, mientras lo secunda en 
actividades de seguimiento, fichaje y «guerreo» de transeúntes para desvalijarlos. Esto 
último les permite a ambos obtener ingresos a la vez que participar en la pandilla que 
enfrenta a las que descienden de la zona aledaña de Cajamarquilla. Joaquín alterna 
esas labores con su trabajo «formal» en un restaurante, pero ello no le supone ningún 
estatus más seguro que los anteriores, pues sufre un despido intempestivo, lo que lo 
decide a requerir al «hombre araña», trapecista del circo que se asienta en el lugar, 
un adiestramiento en el oficio a cambio de su enrolamiento en el raído espectáculo. 
Mario negocia –no se sabe con qué invisible funcionario– la posesión de un pequeño 
lote en la ladera del cerro, donde edifica una rústica vivienda, para lo que convoca el 
trabajo de sus cuatro amigos, pero es advertido por la «ilustrada» Antuanet, con tono 
de admonición, que bajo esa tierra se ocultan los tesoros saqueados por los españoles 
en las huacas del lugar, los cuales son vigilados por una roca con rostro de inca con la 
cual la comunidad pareciera haber suscrito un contrato de naturaleza mítica y ances-
tral. Lalo, a su turno, trabaja a título gratuito y en forma colectiva junto con el resto 
de los alumnos de su clase, construyendo la piscina de su colegio, lo que resulta una 
actividad inútil dada la carencia de agua en el lugar, pero rentable para el maestro 
que la motiva porque, según observación de Antuanet, le permite distraer horas de 
dictado de clase porque es un «huevero». Joaquín altera la firma del apoderado de 
Lalo en su libreta de notas escolares, lo hace como un gesto de correspondencia a una 
suerte de relación de tutelaje establecida con él, que es el menor del grupo, y también 
desempeña el papel de vago nexo afectivo con Antuanet. 
Podríamos seguir con la enumeración de intercambios, contratos, acuerdos 
y correspondencias mutuas que van articulando la textura ficcional de la pelícu-
la. Ellos conforman la trama de una legitimidad construida de modo cotidiano 
por sus personajes. Legitimidad que se sustenta en un entramado de regulaciones 
débiles y simulacros de legalidad que alimentan un orden flotante, de subsisten-
cia inmediata y estabilidad de lo precario. Los personajes se desenvuelven de ese 
modo ante la ausencia flagrante de cualquier otra normatividad general o poder 
administrativo en el lugar1. 
1 Es interesante ver la forma en que Madeinusa (2005), de Claudia Llosa, también imagina una «le-
galidad alternativa» para describir una comunidad que vive una situación de anomia. Es el caso 
de Manayaycuna, la comunidad imaginaria donde ocurren las acciones de la cinta. Imperan ahí 
las normas de una ley patriarcal bifronte. Por un lado, está la ley de Cristo, que gobierna todo el 
año, salvo cuando debe morir en la cruz por mandato del padre, durante el período de la festivi-
dad llamada «Tiempo Santo». Por el otro lado, rige la ley del padre de sangre, que toma para sí la 
virginidad de sus hijas aprovechando la muerte de Cristo. La legalidad de Manayaycuna se asienta 
sobre la voluntad de dos padres que ejercen un poder patriarcal que «naturaliza» el ejercicio del 
incesto, la impunidad y el crimen. 
 El escenario que concentra esos actos es el de una festividad religiosa que la película imagina como 
metáfora de la anomia misma, consecuencia de la ausencia de leyes escritas, de orden positivo, de 
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Los personajes y sus búsquedas
Sobre ese trasfondo testimonial, o ese cuadro generacional, Paraíso inscribe el asun-
to de la memoria histórica de la violencia política en el Perú. Los personajes son 
descendientes de pobladores andinos que hace tres décadas sufrieron las violentas 
imposiciones de Sendero Luminoso, por un lado, y de un Estado exigente y sordo, 
por el otro. Por eso, la película de Héctor Gálvez muestra los avatares de la filiación 
biológica y cultural de un grupo humano desplazado que, años después de la guerra, 
sigue atenazado por demandas imperiosas manifestadas de modo simbólico: los pro-
tagonistas de Paraíso viven una experiencia inmediata, pero el pasado les demanda 
hallar una línea de filiación aunque no se reconozcan en ella. 
Figura 3. Paraíso. 
Por eso, si bien el trasfondo social resulta anómico y las vivencias de los perso-
najes son las de la exclusión y la desposesión, los personajes de Paraíso construyen 
derecho aplicable, de legislación reconocible, de sistema punitivo y de organización previsible de 
las conductas humanas. En esa comunidad andina se han pulverizado las nociones tradicionales 
de cooperación mutua, intercambio para el trabajo y reciprocidad bienhechora. Pero se mantiene 
una activa trama de transacciones, convenios y correspondencias. No se negocian bienes y servicios 
tradicionales. El «doy para que des» comprende más bien favores sexuales, promesas, lealtades, 
silencios, complicidades, agresiones y traiciones. Se negocian roles, estatus, funciones, desempeños, 
conveniencias. «Te hago Virgen María pero a cambio me das la primicia de tu virginidad», es 
la oferta contractual del alcalde a su hija Madeinusa. Pero investirse de ese rol le permite a la 
muchacha formular una oferta al limeño Salvador: «Tómame vestida de Virgen a cambio de 
llevarme a Lima, sacándome para siempre de Manayaycuna». Entresijos de una relación familiar 
que se transan con el intercambio de un bien: «Dame tu trenza y toma mi silencio», dice Chale, 
hermana de Madeinusa. Pero más interesante es la ritualidad del intercambio de parejas y el 
quiebre de las reglas de la monogamia que se lleva a cabo mediante la puesta en escena del 
corte de las corbatas. Intercambio real e intercambio simbólico. El germen de la anomia: «Antes 
de fornicar con mi mujer te corto la corbata», se dicen entre sí los hombres del pueblo justo al 
iniciar el desbande carnavalesco del Tiempo Santo. Pero hay otras ofertas y demandas simbólicas. 
«Poseo los aretes de mi madre y eso me lleva a perdonar el abandono que hizo de mí», piensa la 
muchacha. «Llévate cualquier ofrenda de la virgen pero déjame a Madeinusa», es el pedido del 
alcalde al foráneo Salvador. «¡Muere pronto, y muere ya, que queremos treinta y nueve horas de 
libertad!», es el pedido de los habitantes de Manayaycuna al Cristo de la Pasión en Jueves Santo. 
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sus identidades no solo a partir de las transacciones cotidianas de la supervivencia 
y sus recorridos por una topografía inclemente, sino también cotejando sus expe-
riencias con las demandas «legales» del pasado y sus expectativas para el futuro2.
En el mundo acotado de la película se perfilan dos leyes de convivencia que 
cimentan la memoria de los protagonistas. La primera es la del pasado remoto, 
ancestral, mítico. La segunda es consecuencia del pasado mediato, que correspon-
de al período de la guerra con Sendero Luminoso que vivieron sus padres. 
La primera ley, la del pasado remoto, es una demanda simbólica que afecta a 
todos y que adviene por herencia ancestral. Evoca el respeto que se debe observar 
a una roca con forma de rostro de inca que se halla enclavada en las alturas de Jar-
2 Paraíso se ambienta en un desértico asentamiento fundado por desplazados ayacuchanos 
durante los años de la violencia política. El lugar se llama, acaso de modo irónico, Jardines del 
Paraíso, y está ubicado en la periferia de la ciudad, al este de Lima. Además de los cinco jóvenes 
protagonistas, una presencia central en el filme es ese espacio inmenso y baldío y su topografía 
excéntrica. 
 Durante buena parte de la acción seguimos a los personajes en sus recorridos rutinarios por 
los espacios del lugar, por sus esquinas y recodos, sus plazas anónimas y su cementerio, sus 
lugares simbólicos y sus no lugares. Esas trayectorias definen las relaciones de pertenencia o 
desarraigo de los personajes con la tierra, los inmuebles y los espacios públicos. 
 Son recorridos siempre ceñidos y acotados. Los protagonistas vuelven una y otra vez al entorno 
de cuatro referentes topográficos recurrentes en el asentamiento: la tumba de Che Loco, líder 
mítico y amigo del grupo, asesinado en una confrontación de pandillas; las inmediaciones de 
un árbol reseco que nadie sabe cómo se mantiene en pie en medio del arenal; la roca con rostro 
de inca que está en las alturas del asentamiento; y las huacas que yacen en la llanura. Es decir, 
espacios relacionales (la tumba y el árbol) y espacios de identidad (las huacas y la roca).
 Son espacios de nadie, ya que las únicas referencias de propiedad que conocemos en el 
asentamiento humano son las viviendas de los padres, mejor, de las madres, que llegaron hasta 
ahí en calidad de desplazadas y se asentaron en el arenal. Y decimos madres porque en la 
película los padres están ausentes. En esas viviendas, la precariedad es la norma y el desarraigo 
un sentimiento primordial. Para los jóvenes de Paraíso, la convicción de hallarse en la periferia 
es una certeza que se adhiere como un signo o una marca: convicción que se confirma cuando 
construyen una casa fuera de los linderos de Jardines del Paraíso, en las alturas del cerro. Y 
cuando miran el ámbito del asentamiento, desde arriba, contemplan la línea del horizonte de la 
ciudad a lo lejos como ajena o inalcanzable. Es la imagen que corrobora la exclusión. Al grupo 
de muchachos entonces solo le queda proclamar con un insulto su reclamo por ello. 
 En Paraíso, la noción de propiedad es una cuestión que atañe a otros. Se asocia con la generación 
anterior, con la que invadió el asentamiento y tramitó la titulación. Una secuencia de la película 
es reveladora de ello: Mario pasa una noche en el cuarto de Joaquín. Se acuesta a su lado, pero 
no puede dormir. Un hueco en el techo filtra la luz que proviene del poste de la calle. Mario le 
hace notar el problema y le reprocha su dejadez. Joaquín murmura con desgano una respuesta 
negligente. Más tarde reparará el techo, pero la situación descubre esa paradójica relación 
de falta de diligencia hacia aquello que no siente propio, pese a que se trata de la casa de su 
madre. Y así como la propiedad siempre es ajena, también la asociación legal lo es. En Paraíso 
no hay lazos que rindan provechos, ni vínculos que den frutos, ni tierra fértil en la que se pueda 
echar raíces. No es casual que las únicas y paradójicas figuras de contacto con la tierra que 
vemos en la película sean las de la tumba del amigo asesinado y la del árbol superviviente del 
asentamiento. La tumba remite al pandillaje, que es el único nexo asociativo reconocible pero 
no visible en la película. El árbol, en cambio, convoca las ideas que articulan la cinta: las vidas 
secas, los paisajes áridos, los actos frágiles, la tierra de un lugar como Jardines del Paraíso, que 
acoge restos físicos y alimenta vidas raquíticas. 
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dines del Paraíso. La cámara la muestra en encuadres contrapicados que subrayan 
sus capacidades cohesivas, persuasivas, disuasorias y acaso «legislativas».
Los fundadores del asentamiento, desplazados de origen andino, otorgaron 
a esa roca por mandato consuetudinario el poder de controlar, desde su rigor 
mayestático, el orden y la seguridad del mundo. La pétrea figura establece un 
lindero para toda la población, sobre todo para los personajes de Paraíso, que la 
contemplan como encarnación de una autoridad que no tiene parangón ni com-
petencia real en el lugar. La mirada del inca vigila desde lo alto para que nadie se 
lleve los tesoros enterrados en las huacas del lugar, referentes míticos de un pasado 
precolombino; y disuade a los huaqueros con su mirada imponente y autoritaria, 
según la creencia general. La montaña es, pues, el típico espacio que anuda una 
identidad colectiva, ya que el inca es figurado como el inmenso Otro que detenta 
la autoridad abolida por la conquista española. Su legitimidad es la del líder ar-
quetípico que encarna un poder reprimido, pero latente, con jurisdicción simbóli-
ca hasta en el lejano territorio de Lima. 
Pero si en el imaginario heredado, el pachakuti, ese tiempo mítico de restaura-
ción del orden quebrado en el siglo XVI, puede ser aún un territorio fértil para 
el imaginario cultural y para el establecimiento de redes de control social, en el 
moroso transcurrir de lo cotidiano, para los jóvenes de Paraíso el inca demandante 
no es más que la máscara de un poder hace tiempo fallido.
Y es que, en el asentamiento Jardines del Paraíso, los entierros y tesoros del 
pasado ya no existen porque fueron profanados mil veces. La mítica riqueza sepul-
tada se ha esfumado. Si los padres legaron la creencia en los poderes tutelares de 
una roca capaz de disuadir con su mítica autoridad a los saqueadores de riquezas 
y huaqueros, los descendientes pueden comprobar la ineficacia del mito. Paraíso 
constata la caducidad de un símbolo que hasta la generación anterior, la de los 
desplazados del Ayacucho natal, señalaba el derrotero de una lucha colectiva y, 
acaso, el de una utopía por realizar. 
Carente de legitimidad, la ley del inca resulta ahora tan ausente e invisible 
como la legalidad, vista desde las alturas de Jardines del Paraíso.
Puesta en cuestión la figura del inca y destruida la creencia heredada de los 
padres, los personajes de Paraíso tratan de cimentar su identidad mirando en su 
entorno cercano, en el pasado mediato, en su círculo familiar impregnado por los 
relatos de la guerra con Sendero Luminoso. Se preguntan, entonces, por la iden-
tidad de los padres de sangre, sus referencias biológicas, las figuras de encuentro. 
Se echan a la búsqueda de su filiación, lo que se resume en la trayectoria del per-
sonaje de Sara, empeñada en conocer la identidad de su padre biológico. Es decir, 
en probar su propia filiación. 
Para esos adolescentes, limeños de primera generación, ajenos a la vivencia 
directa de la guerra interna, la experiencia de la violencia se reduce a las versiones 
narradas por los mayores. Algunos son relatos truculentos que rozan la categoría 
de anécdotas macabras, acaso de leyendas, como la historia de un pueblo aya-
cuchano obligado por los militares a disputar un partido de fútbol usando como 
pelota la cabeza de un «terruco». Pero, sobre todo, son narraciones de la memoria 
familiar de la violencia, como la de la madre de Sara, que repite la versión oficial 
55Ricardo Bedoya
acerca de la identidad del progenitor de su hija: el padre buscado por la muchacha 
fue asesinado por Sendero Luminoso como represalia por ser autoridad política 
de un poblado ayacuchano. 
Figura 4. Paraíso. 
Sara no se satisface con esa historia y obra como una detective insatisfecha, 
como una viajera en el tiempo, como una litigante incansable, como una buscado-
ra de pruebas. Ella pretende acreditar ante sí misma las pruebas de su entronque 
biológico. ¿Con qué hacerlo? La madre es una voz lábil, incierta, de emociona-
lidad precaria. Su testimonio, por eso, genera dudas. ¿Acaso con documentos? 
Una partida de nacimiento sería prueba incontrastable si los registros civiles no 
hubiesen sido destruidos por Sendero Luminoso en tantas zonas de Ayacucho. 
El examen de ADN, a su turno, se presenta como un expediente de acceso inal-
canzable. Sara pretende entonces acreditar su vínculo genético con una prueba 
imposible, por precaria e inexistente: una foto del padre que, más allá del valor 
legal, determine su parecido físico con el hombre esquivo, como única prueba de 
filiación. Ella apela al vestigio de la imagen como crédito posible. 
La demanda imperiosa del pasado es, entonces, una exigencia moral e indi-
vidual: encontrar la foto del padre muerto supone hallar los rasgos del «pequeño 
otro» que requiere modelarse en el imaginario para sosegar la pena materna y 
crear un lazo que acredite el arraigo. 
Pero la verdad se descubre. El padre ni fue autoridad política ni murió asesina-
do por los «terrucos». Sara fue engendrada en la violación a la que fue sometida 
su madre por parte de un grupo militar en Ayacucho. La búsqueda de la filiación 
se frustra. Otro nexo imposible. Para los jóvenes de Paraíso no hay entronque ni 
con el inca ni con el «padre»; tanto la ley ancestral como la ley de la filiación 
fracasan.
Si la posibilidad de filiación sucumbe y el gran relato ancestral se descubre 
engañoso, solo restan las narraciones propias y el sentimiento de ir construyendo 
historias individuales, mínimas.
Se abre entonces la posibilidad de maniobrar para el futuro, manteniendo el 
entramado de intercambios, de «doy para que des», que describimos antes. Los 
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jóvenes de Paraíso conforman así una legalidad elusiva, que formula demandas sin 
un centro claro, que suma expectativas aunque no se procesen con nitidez. Y es 
que, fracasadas las demandas de filiación, se esbozan las posibilidades de la afilia-
ción, para parafrasear los términos empleados por Edward Said (2004).
¿Pero afiliarse a qué? ¿Bajo qué preceptos, qué mandatos, qué ordenanzas, qué 
expectativas, qué reglamentos? ¿Bajo qué invocaciones, qué institucionalidades, 
qué autoridades, qué poderes, qué nuevas leyes aún no fracasadas? 
El antropólogo Raúl Castro Pérez, en un estudio titulado «Para que no se te 
pegue el mote. Etnicidad, estatus y competencia social en jóvenes contemporá-
neos. (Reflexiones en torno a la obra Santiago del grupo cultural Yuyachkani)», da 
cuenta del modo en el que un sujeto nacido «en el seno de una etnia o cultura 
tradicional particular» se convierte en la ciudad en un «sujeto moderno e integra-
do a la dinámica urbana en la medida en que acceda a la instrucción, aprenda a 
practicar los estilos de vida vigentes y comparta los sistemas de símbolos que lo 
comunican con la sociedad global» (Castro 2003: 138); es decir, da cuenta de la 
forma en que se afilia.
Viendo Paraíso es imposible dejar de pensar en esa observación de Castro. Y 
es que los jóvenes de esta película están a caballo de los cambios descritos por las 
ciencias sociales peruanas de las últimas décadas. Ellos han asistido al fracaso de 
un paradigma cultural heredado, el de la ley del inca, pero sin sustituirlo por otro. 
Recibieron la memoria de la violencia política, pero no han logrado esclarecer la 
filiación legítima capaz de proporcionarles la pacificación personal que buscan; 
nacieron o llegaron a la ciudad capital, pero se mantuvieron periféricos a ella; se 
rigieron desde su nacimiento por las normas de los ciudadanos del Perú, pero la 
institucionalidad nunca llegó a su lugar de residencia; cumplieron con las reglas 
de la institución escolar, pero terminaron maltratados o expulsados por ella; aspi-
raron a un puesto de trabajo, sin embargo, este resultó tanto o más precario que 
su propia inestabilidad cotidiana. Cuando, desde la antropología, Castro describe 
la conversión de los sujetos nacidos «en el seno de una etnia o cultura tradicional 
particular» en sujetos modernos e integrados «a la dinámica urbana en la medida 
que acceda[n] a la instrucción…», sin mencionarlo también está incluyendo den-
tro del universo simbólico urbano el de las regulaciones y disposiciones, el mundo 
de la legalidad y el orden normativo. Los personajes de Paraíso están ubicados en 
una etapa previa, en un estadio intermedio, no llegan aún a asimilarse de modo 
pleno a ese universo que los convertirá en partícipes y actores de un «mainstream 
popular», para decirlo como Carlos Iván Degregori (1986).
Paraíso termina con los personajes buscando dónde afiliarse. No encuentran un 
lugar para hacerlo en el asentamiento humano porque ahí no hay posibilidad de 
arraigo. Volver al Ayacucho de sus padres tampoco es una opción. Seguir mentán-
dole la madre a gritos a Jardines del Paraíso y, por extensión, a la ciudad de Lima 
es un acto estéril. Ponerse de espaldas al inca, alejándose de él, es un modo cabal 
de sustraerse de su desprestigiada autoridad. Las afiliaciones posibles exigen, pues, 
la salida del asentamiento, la mudanza, el desplazamiento físico hacia otros luga-
res de la ciudad, tal vez más «céntricos» o ubicados en distritos tradicionales. Los 
salvoconductos: una beca de estudios, como la conseguida por Sara; alistarse en el 
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ejército, como hace Mario; acompañar a un circo para convertirse en artista del 
trapecio, como decide Joaquín. O, acaso, poner un puesto de venta de gelatina o 
mazamorra en el mercado, como Antuanet. Esas son las rutas de la afiliación que 
tienen los personajes para empezar a construir sus historias personales y tentar 
las vías de la legalidad, de la ciudadanía. Ni la utopía andina, ni la historia del 
sacrificio paterno, ni la mitología del pionero que «conquista» un lugar agreste 
para habitarlo resultan leyes aceptables o patrimonios hereditarios suficientes para 
ellos. Y como nada asegura su éxito en la ciudad, Lima acaso se convierta desde 
ahora, para ellos, en escenario de un desplazamiento sin fin. 
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Sistema
Estado | libertad | información
Fernando Sam 
En un mundo donde la opresión se cierne sobre uno, 
es irónico que la libertad se encuentre escondida en nuestras propias narices.
El presente ensayo se basa en Brazil, filme dirigido por Terry Gilliam y protago-
nizado por Jonathan Pryce, con la participación de Kim Greist, Katherine Hel-
mond y con pequeños papeles especiales interpretados por Robert De Niro y Bob 
Hoskins. La película obtuvo dos nominaciones a los premios Óscar: una para la 
mejor dirección artística y otra para el mejor guión original y, a pesar de no haber 
ganado la estatuilla, se ha convertido en uno de los principales filmes de culto de 
su particular género.
Brazil se centra en la historia de Sam Lowry, un burócrata soñador de rango 
medio que labora dentro del gigantesco aparato estatal del Ministerio de Infor-
mación de un Estado imaginario, entidad que obtiene, procesa, difunde, ejecuta 
y registra la información sobre la vida de todos y cada uno de los miembros de la 
sociedad bajo su control. 
La consignación errónea de un apellido –provocada por algo tan insignificante 
como la caída de una mosca en el teletipo de una máquina de escribir– determina 
la detención y muerte errónea de un inocente y el resquebrajamiento de un siste-
ma totalitarista que amenazaba cada vez más con quitarle lo poco que le restaba 
de humanidad.
La implicación del bienintencionado Lowry para tratar de arreglar dicho en-
tuerto, el encuentro con la mujer amada –Jill–, las pretensiones y vanidades de su 
madre, los intereses de su amigo Jack y las ideas revolucionarias de Harry Tuttle 
–un fontanero que ejerce la «subversión libre»– llevan a Lowry, casi sin darse 
cuenta, a enfrentarse a todas las reglas del sistema. 
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El resultado de la aventura: aunque el sistema apresa a Lowry, no logra evitar 
que su mente escape a la libertad. 
1. Introducción 
Brazil presenta una realidad que algunos1 califican como una distopía2 retro-
futurista, cuyo hilo conductor gira en torno al tortuoso y desesperanzador camino 
transitado por su protagonista, hasta desembocar en la locura como escape a la 
opresión de un sistema totalitarista.
A través de este breve ensayo nos será imposible agotar las incontables aristas 
de un filme cuya temática y referencias ideológicas resultan casi omnicompren-
sivas y cuyos recursos cinematográficos podrían llevarnos a comentar desde el 
uso del tema «Aquarela do Brasil»3 como leitmotif musical, hasta detalles como la 
tipografía empleada en los diversos afiches que decoraban los muros y calles de 
«algún lugar en el siglo XX», donde se sitúa Brazil.
Vale destacar, además, que la selección de un solo tema jurídico resultaría 
fragmentaria y hasta quizá miope, puesto que, entre algunos de los muchos tó-
picos jurídicos que se podrían abordar y permitirían desarrollar con creces un 
ensayo como el presente, estarían la burocracia, la necesidad de simplificación 
administrativa, la sociedad de la información, el uso de las TICs (tecnologías de 
información y comunicación), la asignación de titularidades y el aprovechamiento 
respecto de la información, el derecho al manejo y dominio de la información 
personal, el derecho al olvido, la seguridad en el almacenamiento de datos, la 
elección de un modelo económico, el rol de las comunicaciones y la opinión pú-
blica, la legitimidad gubernamental, los niveles de gasto público, los delitos fun-
cionales, las espirales regulatorias, el derecho al debido proceso y la proscripción 
de la arbitrariedad, los derechos laborales, las relaciones de agencia en el Estado 
y el sector público, el modelo de la carrera pública, la estructura de incentivos y 
la corrupción de funcionarios, los modelos de gestión pública y el accountability y 
la lucha contra la subversión. Pero existe quizá un principio subyacente a dichos 
tópicos, que es el que nos servirá a nosotros para ir «desenmadejando» el sistema 
simbólico planteado por Brazil: el totalitarismo versus la libertad.
1 En dicho sentido, véase Glass (1986: 23 y ss.).
2 El término distopía corresponde a la castellanización del inglés dystopia, contrapuesto al concepto 
de utopía acuñado por el humanista Sir Thomas More. De acuerdo al Oxford English Dictionary, el 
concepto de distopía se atribuye a J. S. Mill, quien en 1868, en un discurso, señaló: «Es, quizá, 
demasiado halagador el llamarlos utópicos; debiendo más bien llamárseles dis-tópicos o caco-
tópicos. A lo que comúnmente se le denomina “utópico” es algo demasiado bueno para ser posible; 
pero aquello respecto de lo cual ellos parecen estar a favor es demasiado malo para ser factible» 
(traducción libre del original; Oxford English Dictionary 2001; véase también Trahair 1999: 110). 
3 Al respecto, utilizaremos la forma «Brasil» siempre que esta palabra forme parte del título de la 
melodía de Ary Barroso, «Aquarela do Brasil», mientras que utilizaremos la forma Brazil para 
referirnos al título de la película de Gilliam; respetando en ambos casos la grafía en idioma original.
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En tal sentido, en tanto una apreciación orgánica del filme implicaría el de-
sarrollo de un trabajo cuya extensión excedería largamente los parámetros que 
delimitan el presente, se ha optado por una aproximación más tópica: pres-
cindiendo de la metodología tradicional de dividir el ensayo en dos secciones 
marcadamente diferenciadas –una dedicada exclusivamente al cine y la otra 
íntegramente a un tema de derecho–, decantando por una línea que siga la 
evolución cronológica de los símbolos y alegorías que nos presenta Gilliam y 
procurando tocar ambos aspectos (el cinematográfico y el jurídico; y eventual-
mente otros más) a la luz de las interrelaciones que tienen en cada fragmento 
que a continuación comentaremos.
2. El sistema simbólico de Brazil 
Como adelantamos en la sección introductoria, desde nuestra óptica, Brazil se 
presenta como un «sistema simbólico» construido alrededor del redescubrimiento 
de la libertad en el marco de una sociedad absorta en la indiferencia consumista, 
controlada por un Estado totalitario y burocrático, omnicomprensivo, omnipre-
sente y, virtualmente, omnipotente.
Para estos efectos, todos los elementos del trabajo de Gilliam se engarzan como 
una magnificación satírica pero a la vez crítica y agria acerca de las diversas for-
mas como el aparato del Estado y la sociedad –y a veces el individuo mismo– ac-
túan como opresores de la libertad y la dignidad de uno mismo y de los pares. En 
el marco del presente ensayo nos centraremos en el análisis del rol que tienen el 
aparato estatal y la instrumentación jurídica con la que este actúa, como algunos 
de los factores que pueden terminar por asfixiar la libertad del individuo. 
Pocos aspectos de la sociedad contemporánea se escapan a las sutiles y no tan 
sutiles referencias planteadas en Brazil. Sin embargo, como propone Glass: «No 
hay duda de que el principal objetivo de la película está destinado hacia el capita-
lismo consumista burocrático» (1986: 22; traducción libre del autor). 
Atendiendo a ello, a efectos de dar aunque sea unas pinceladas a los temas que 
Brazil pone sobre la palestra, a continuación comentaremos brevemente algunos 
temas que nos parecen relevantes de ser destacados, aun cuando no tratemos en 
profundidad el núcleo jurídico que podrían encerrar, reservando dicho análisis 
más profundo al análisis de la teoría del Estado y la libertad que trataremos en el 
apartado siguiente.
2.1. Tuttle, Buttle, tattle y battle
La excusa que gatilla el «problema» alrededor del cual gira la trama de Brazil fue 
el error generado por un electrotipo de impresión que habría fallado debido a la 
caída de una mosca sobre el mismo –hecho que además se produjo debido al actuar 
descuidado de un funcionario público–. Esto determinó la inclusión de Archibald 
Buttle como sospechoso de terrorismo –«subversión libre», en los términos de 
lenguaje de Brazil–, cuando la persona a buscar era más bien Archibald «Harry» 
Tuttle. 
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Al analizar con detalle los nombres de ambos personajes, es posible encontrar 
uno de los primeros elementos simbólicos contenidos en la película: un juego de 
palabras. En efecto, Tuttle [tə́təl] y Buttle [bə́təl] guardan bastante similitud fonética 
con las palabras tattle [tǽtəl] –usada en tattletale4– y battle [bǽtəl], cuyas traducciones 
podrían asimilarse a ‘delator’ y ‘batalla’ respectivamente.
Este error del Ministerio de Información (en adelante MOI, por sus siglas en 
inglés), en el marco de un aparato estatal altamente burocratizado y donde sus 
funcionarios actúan como meros ejecutores en razón de documentos, papeles e 
insumos que reciben de otras áreas –sin someterlas a cuestionamiento alguno–, 
desencadena una crisis al interior del MOI, cuyo personal busca deshacerse 
del problema derivándolo a terceros o eliminando cualquier evidencia (o incluso 
persona) que pueda poner de manifiesto la existencia de dicha equivocación; e 
iniciando una carrera de encubrimiento sin límites a efectos de no asumir respon-
sabilidad alguna en un sistema cuyo discurso oficial es la «inexistencia de error».
Ejemplos claros de este actuar son las actitudes de M. Kurtzmann (quien, ade-
más, hace que Lowry lleve a cabo el «trabajo sucio» de eliminar la papelería con 
el error) y de Jack Lint, jefe y amigo de Lowry, respectivamente.
2.2. Referencias psicológicas: escape onírico y psicoanálisis freudiano
Las referencias psicológicas del filme son numerosas y permiten descubrir diversas 
dimensiones de racionalidad y fantasía al interior de la mente de Lowry, que abar-
can desde el uso subconsciente del sueño y la fantasía como un canal para escapar 
y expugnar los sentimientos de opresión, disconformidad y remordimiento moral 
frente a una vida acrítica y carente de sentido, hasta un marcado complejo de Edipo 
provocado por una madre dominante e intrusiva y por una figura paterna ausente.
Particularmente, en cuanto al escapismo onírico en el que se refugia Lowry en 
diversas ocasiones a lo largo del filme –su «soñar despierto»–, resulta importante 
anotar que, conforme la historia evoluciona, los conflictos que enfrenta Lowry en 
su vida real se incorporan a su psique y van haciendo sus sueños cada vez más 
sombríos y difíciles de sobrellevar, pasando de una paleta de colores pastel, llenos 
de luz y serenidad en sus primeros sueños, a un espacio más sombrío, con una cá-
mara más nerviosa, móvil y agitada, consistente con la angustia mental en la que 
Lowry advierte que empieza a involucrarse. 
Dicha interrelación entre sueños y hechos que vive Lowry se puede apreciar a 
continuación y se muestra en el gráfico 1:
- En su primer sueño, se autorrepresenta bajo la figura de Ícaro5, capaz de 
volar libremente –incluso muy cerca del sol–, encontrando y alcanzando a 
su amada. 
4 De acuerdo al Thesaurus de Merriam-Webster (2011), tattletale se define como «una persona que 
provee información acerca de las inconductas de otra persona» (traducción libre del original).
5 La referencia a Ícaro (e, implícitamente, a su padre Dédalo) delatan nuevamente las perturbaciones 
de Lowry en el contexto de un padre ausente. De acuerdo a la trama de Brazil, entendemos que este 
muere en algún momento luego de haber sobrevivido junto a Helpmann –viceministro de información 
y cercano amigo de la madre de Lowry– a un bombardeo que dejó lisiado a este último. 
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- En su segundo sueño, antes de poder alcanzar a su amada, enormes ras-
cacielos emergentes de la tierra le impiden llegar a sus brazos. Dichos ras-
cacielos representan las ambiciones de la madre de Lowry de que su hijo 
«ascienda» socialmente y cómo estas pretensiones lo alejan de lo que él 
considera felicidad.
- En su tercer sueño, Lowry se encuentra planeando entre altas torres de 
concreto, las cuales le impiden divisar a su amada, la misma que ahora se 
encuentra encerrada y es arrastrada por criaturas que emplean máscaras 
de bebés –como la que utiliza su amigo Jack para cubrirse el rostro cuando 
lleva a cabo sus labores, torturando para obtener información–.
- En su cuarto sueño, se enfrenta a un samurái gigante de metal, a criaturas 
enmascaradas y a representaciones de la viuda del señor Buttle y sus hijos. 
El samurái le corta las alas, pero, a pesar de ello, finalmente logra acabar 
con él utilizando la propia lanza de este, tras lo cual se da cuenta de que 
quien se encuentra tras la máscara del samurái es un vivo reflejo de sí mis-
mo. Este sueño surge luego de tratar de hacerle la entrega del cheque a la 
atormentada viuda de Buttle y de haber sufrido la quema de su vehículo.
- En su quinto sueño, tras eliminar al samurái, trata de alcanzar nuevamente 
a su amada, pero en esta ocasión es detenido por unas manos que salen del 
suelo adoquinado, reflejando a su ex jefe en el área de registro del MOI, M. 
Kurtzmann, a quien había dejado al pasarse a una nueva división del MOI.
– En el sexto –antes de devenir en la locura–, Lowry alcanza el amor de Jill y 
vuela con ella, consumando la epopeya de la búsqueda de su amada.
Gráfico 1.  Interrelaciones entre realidad y fantasía en la historia de Sam Lowry
Fred Glass postula que este tipo de fantasías surgen como respuesta «al peso 
muerto de un trabajo sin sentido o inmoral, al sofocante ocio de una cultura con-
sumista parasitaria y su carga familiar de la culpa y la angustia de Edipo, perso-
nificados por las diversas figuras paternas […], pero lo más importante, por la 
madre» (1986: 23-24; traducción libre del autor). 
Particular mención merecen las manifestaciones del complejo de Edipo que 
desarrolla Lowry. En palabras del mismo Glass, quien plantea de manera muy 
inteligente este punto:
Lowry cree que ha soñado a la mujer de sus sueños. Pero de hecho, 
él ha soñado con su madre, cuya arrogante intromisión en su vida se 
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manifiesta de muchas formas. Pero la mujer de sus sueños en realidad 
también existe, como su propia persona, y como alguien que es muy di-
ferente –activo, capaz, reflexivo– de lo que él ha fantaseado. La historia 
dual de la relación de Sam con Jill/su Madre se une, en última instancia 
[en el funeral de la amiga de la Madre], bajo el significante de la misma 
actriz. (Glass 1986: 24; traducción libre del autor)
Este punto relativo a la mujer y al rol que esta desempeña en la vida de Lowry 
y en la sociedad de Brazil en general debe ser además concordado con un inte-
resante y refrescante planteamiento en cuanto a los roles de género y la ruptura 
de patrones tradicionales respecto de las ocupaciones que uno u otro debería o 
podría desempeñar. Así, Jill rompe el esquema de la mujer tradicional: no es ama 
de casa como la señora Buttle, no sigue los patrones sociales dedicándose a cuidar 
niños, como la esposa de Jack, no se somete a las reglas sociales de que los padres 
arreglen o promuevan sus compromisos: ella simplemente maneja un camión.
 
Figura 1. Izquierda: Lowry escalando al camión de Jill; derecha: rejuvenecida madre de 
Lowry, interpretada por la misma actriz que encarna a Jill.
2.3. Referencias y recreaciones
Es interesante destacar que, en Brazil, Gilliam ha incluido referencias cinemato-
gráficas e incluso recrea escenas cliché que actualizan el significante o el signifi-
cado de las mismas para acoplarlas finalmente al lenguaje simbólico construido 
en el film.
Muestra de ello es la escena donde el señor Kurtzmann, jefe del área de regis-
tro del MOI, se dirige a su oficina verificando en el camino con satisfacción que 
todos sus funcionarios se encuentran trabajando, para que, tras apenas entrar en 
ella y cerrar la puerta, ellos abandonen sus labores para dedicarse a ver Casablanca; 
y retomen sus labores –claro está– en el preciso instante en el que el jefe abre la 
puerta, de manera que este no cuenta con evidencia alguna de algo que sabe que 
ocurre. Mofa a la autoridad, pequeña burla a un sistema que aunque opresivo no 
podrá nunca terminar por controlar algunos resquicios de libertad o, simplemen-
te, reflejo de una realidad del día a día.
Glass destaca asimismo la influencia de 1984 de Orwell en Brazil, además de 
algunas referencias más sutiles, como por ejemplo la «doble cruz» de Chaplin en 
El gran dictador, El proceso de Kafka o la inspiración construida sobre la base de la 
obra de Brecht (Glass 1986: 22, 24).
64 Sistema. Estado | libertad | información
2.4. Antecedentes históricos: la década de 1930, el fascismo-
nazismo y la gesta del totalitarismo
Un elemento simbólico que no puede dejar de ser destacado como parte del len-
guaje simbólico que articula Brazil es la existencia de referencias a hechos históri-
cos reales en el marco de la sociedad y el Estado retro-futurista imaginario en el 
que se desenvuelven los personajes.
Como analizaremos más adelante, se evocan claramente notas características 
de los grandes proyectos de la Europa fascista de la década de 1930. La arqui-
tectura y la ambientación, el empleo de edificios monumentales, abrumadores 
y abiertamente minimizadores de la personalidad del individuo, no pueden sino 
interpretarse como una denuncia hacia el autoritarismo de las fuerzas del «eje» 
–como se denominaba conjuntamente a las fuerzas nazistas-fascistas durante la 
Segunda Guerra Mundial–; ello además se ve complementado con la presencia 
del samurái, contra el que Lowry incesantemente lucha. 
Otros elementos que ubican las referencias del retro-futuro de Brazil en la década 
de 1930 son el diseño de los aparatos de oficina, los electrodomésticos, los monitores 
y la propia melodía leitmotif de la película, «Aquarela do Brasil»6, de 1939.
Añade Glass, al comentar dichos elementos decorativos, que, sin embargo, la 
gran presencia de posters a lo largo de toda la película da cuenta más bien de un 
contexto cercano a la Segunda Guerra Mundial (1986: 23), según comentaremos 
más adelante en la sección relativa a la «propaganda».
2.5. La realidad contemporánea de Gilliam: el consumismo 
descarnado y el narcisismo
La elección de situar el filme en la temporada navideña es uno más de los elemen-
tos de la crítica «gilliamista» presentada en Brazil, que denuncia el consumismo 
indiferente en el que los diversos miembros de la sociedad se ven absortos, vacian-
do de significado dicha fiesta para convertirla en una mera vorágine donde todos 
compran el «regalo para ejecutivos» de moda: aquel péndulo decisor que somete 
el destino de las cosas y las personas a un «sí o no» obtenido meramente por el 
azar y la gravedad.
La ceguera consumista llega a tal punto que, aun en el marco de un atentado 
terrorista, todos aquellos que no son afectados directamente siguen consumiendo, 
colocándose biombos y paneles para tapar la destrucción y seguir como si nada 
hubiera pasado, neutralizando todo aquello ajeno al «yo» consumidor. 
Muestras de esta actitud se aprecian a lo largo de todo el filme. Y resulta muy 
6 La canción marcó el inicio de un movimiento conocido posteriormente como «samba-
exaltación». Es interesante anotar que dicho movimiento fue duramente criticado, al haber sido 
considerado por una parte de la población como favorable a la dictadura de Getúlio Vargas en 
Brasil. Pese a las críticas, que alcanzaron particularmente a Barroso y su obra, sus allegados y 
familiares negaron cualquier afinidad con la política «nazista-fascista» de Vargas. Es más, sus 
familiares destacaron que Barroso es también autor del tema «Salada mista» (‘Ensalada mixta’) 
de 1938, que tiene un carácter marcadamente contrario a dicha corriente política.
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clara en la escena del restaurante donde madame Lowry, su amiga, Sam y Sherly 
se reúnen a comer y donde se produce un atentado: en la mesa nadie se inmuta o 
conmueve7, la banda se recupera del susto y sigue tocando y el maître, en lugar de 
preocuparse por los heridos, se apresura en conseguir un biombo para cubrir el 
«incidente» y así no incomodar a sus consumidores.
De la mano de este consumismo y esta indiferencia, debemos hacer mención 
también al impresionante narcisismo8 presente en el film, corolario muchas veces 
natural de una sociedad que desprecia todo aquello que no sea objeto –o incluso 
sujeto– de consumo. 
Figura 2. La fuerza pública del MOI irrumpe en el funeral de Alma Terrain, la amiga de 
madame Lowry: el rostro del pasado es atravesado por la brutalidad de la fuerza pública 
del presente. 
Nuevamente siguiendo la línea trazada por Glass (1986), la denuncia hacia el nar-
cicismo exacerbado puede apreciarse en las figuras de madame Lowry y de su amiga, 
en las cuales el paralelismo con «El retrato de Dorian Gray» de Wilde es sutil a la vez 
que elegante: conforme la madre de Lowry iba rejuveneciendo con la cirugía estética, 
su amiga iba siendo consumida por las «complicaciones» que iban produciéndose, 
una tras otra, en los procedimientos quirúrgicos a los cuales esta se sometía. Citando 
al propio Wilde en cuanto a esta vorágine narcisista que denuncia Gilliam: «Hoy en 
día, la gente sabe el precio de todo pero no conoce el valor de nada».
2.6. Propaganda y comunicación
Si bien los diversos afiches que podemos apreciar en los muros del MOI, en las 
casas y en las calles y carreteras podrían haberse pasado por alto como meros ele-
mentos contextuales del lenguaje simbólico de Brazil, la profusión con que Gilliam 
hace uso de los mismos y la intensidad de los mensajes contenidos en ellos nos 
llevan a dedicarles un apartado especial.
7 A diferencia de lo que hace Jill, quien en el incidente del atentado de la tienda es una de las 
pocas personas que se dedica a tratar de ayudar a los heridos.
8 Similar comentario merecen las constantes referencias a la (mala) calidad del traje que viste 
Lowry, que en términos de su amigo Jack y de su jefe, el señor Warrenn, «no lo llevarán a 
ningún lado».
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Como indica Maslin, al comentar la importancia de los afiches y propaganda 
en Brazil:
Gran parte de la genialidad de Brazil tiene que ver con sus pequeños de-
talles, con el sentido como funcionan las cosas en esta nueva sociedad. 
Afiches que se vislumbran en el fondo diciendo cosas como «Hablar por 
hablar es ponerse la  soga al cuello»  y «La sospecha genera confianza», 
mientras los anuncios de televisión son para cosas como los conductos 
de calefacción. (Maslin 1985, traducción libre del autor)
Estos afiches, principalmente vinculados a propaganda del régimen –como 
por ejemplo «Información, la llave para la prosperidad», «Ayuda al Ministerio de 
Información a ayudarte» (en el hall de la sede del Registro), «No sospeches de tu 
amigo, repórtalo» (en el despacho de Harvey Lime, compañero de Lowry en Ob-
tención de Información), «¿En quién puedes confiar?» (en la oficina de Jack Lint, 
amigo del protagonista), «Tome precauciones, sospeche» (en uno de los tantos 
muros retratados en el filme), «Cuidado con ese paquete, “ojos de águila” puede 
salvarlo» (en la fundición)– reflejan no solo la importancia del control mediático y 
de la propaganda como canales para mantener el status quo de un régimen totali-
tario, sino que, es más, en la escena de la carretera donde Lowry viaja con Jill, la 
propaganda actúa como una «barrera» que impide percibir la realidad más allá 
de los mensajes que son transmitidos por ella.
El filme, sin embargo, da también una luz de esperanza, a través del estribillo 
que Tuttle constantemente repite: «We’re all in this together» (‘Estamos juntos en 
esto’); una breve pero poderosa frase que es extraída –irónicamente– de un anun-
cio relativo a la «Felicidad»9. 
Figura 3. La carretera, la propaganda y la desolación.
9 El anuncio reza en su integridad: «Happiness. We’re all in this together».
67Fernando Sam
3. El Estado y la libertad 
Como hemos podido apreciar, Gilliam emplea un lenguaje simbólico complejo 
y lleno de referencias, críticas y denuncias, con una narrativa que rompe con el 
arquetipo de una trama lineal clásica, aportando así hasta tres líneas discursivas 
paralelas y conexas entre sí: i) el desarrollo de la vida real de Lowry en su búsque-
da de la chica de sus sueños; ii) el desenvolvimiento de los sueños, que se intercalan 
con momentos de realidad; y iii) el desarrollo de su huida a la locura como vía de 
escape última frente a un Estado que se ha encargado de despojarlo de todo su 
ser.
Estos discursos paralelos, sin embargo, son atravesados por una idea central 
e incluso más trascendente, una que va más allá de la individualidad de Lowry y 
trata de tocar a cada uno, no solo a través de símbolos, sino como una llamada 
de atención para ser levantados del letargo paulatino en el que quedamos cuando 
damos por sentada la libertad y abdicamos de defenderla frente a la «normalidad» 
de lo cotidiano.
A esta apología de la libertad y a los derechos que sobre ella se cimentan dedi-
caremos la presente sección.
3.1. El tamaño del Estado, su infraestructura y atribuciones
David (periodista): Sin embargo, señor Helpmann, hay quienes opinan 
que el Ministerio de Información se ha hecho demasiado grande y bu-
rocrático.
Helpmann (viceministro de información): David, en una sociedad libre, 
la información es fundamental…
David: ¿Y lo que cuesta eso… 7% del producto nacional bruto?
Brazil
Una de las primeras cuestiones en la constante lucha entre libertad individual 
y poder estatal radica en establecer el tamaño, los roles y los niveles máximos de 
intromisión que puede tener el Estado en la vida de las personas que se desenvuel-
ven bajo su tutela.
Al respecto, desde una perspectiva histórica, se encuentran diversas corrientes 
que han propugnado desde la ausencia total del Estado y de toda autoridad, jerar-
quía o control social que se imponga a los individuos (anarquismo individualista, 
mutualismo, anarquismo comunista, anarcosindicalismo, colectivismo), hasta, en 
el otro extremo, el desarrollo de tesis según las cuales el Estado debe ejercer todo 
el poder sin divisiones ni restricciones y las libertades individuales deben estar 
ampliamente restringidas (totalitarismo bajo sus diversas formas). 
¿Y cómo es el Estado en Brazil? Temible. Si bien Gilliam no nos muestra una 
fotografía de la integridad del aparato estatal, sí nos deja mirar a través de las ren-
dijas del enorme conjunto de conexiones y «tuberías» que conectan y permiten 
circular a través de ellas las interacciones que se dan entre las diversas instituciones 
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del mismo, siempre alrededor de la labor del MOI10, el mismo que ciertamente se 
nos plantea como la cabeza del aparato estatal de Brazil y bajo cuyos tentáculos se 
ordena la labor de las demás dependencias, como se muestra en el gráfico 2.
Gráfico 2. Algunas dependencias del Estado representado en Brazil
Nuestra aproximación al Estado, encarnado en el MOI, se da inicialmente a 
través de la operatividad del Departamento de Registro, dependencia que paulati-
namente vamos conociendo a través de dos niveles o perspectivas:
- Una interna o intraburocrática, que muestra el interior del Departamento 
de Registro –en el que trabaja inicialmente Lowry–, bullicioso y ajetreado, 
con fondo de «samba». La cámara recorre el pasadizo en un travelling hacia 
atrás, acelerando su velocidad conforme progresa la secuencia, a la vez que 
un muchacho que recoge papeles, formularios y otros documentos avanza. 
El encuadre es bastante abierto, permitiendo ver diversos módulos de dicha 
dependencia (los mismos que en buena cuenta son iguales, como si de una 
reproducción en serie se tratase11), para invertirse y avanzar rápidamente 
hasta el señor M. Kurtzmann, donde se detiene y eleva en ángulo para 
quedar en un contrapicado que da cuenta de la posición jerárquica del jefe 
de la sección.
10 Con la misma tranquilidad con que la cámara se alejó previamente de una explosión que 
destruyó la vitrina de una tienda de electrónicos, ella se acerca y gira noventa grados hacia uno 
de los monitores de la explosión, cerrando el encuadre y mostrando la imagen del viceministro 
Helpmann conversando acerca del tamaño que ha adquirido la institución que encabeza, el 
Ministerio de Información, una entidad que consume no solo ingentes recursos, sino que, a 
decir de la propia prensa, solo ello la ha hecho «grande y burocrática».



















Figura 4. M. Kurtzmann observando las labores del registro. 
- Una externa o pública, que se nos muestra marcial e imponente. Nos pre-
senta, por ejemplo, el área pública del edificio del Departamento de Re-
gistro. Dicha escena empieza con un travelling vertical, partiendo de una 
enorme estatua de metal, y desciende paulatinamente hasta los ciudadanos 
que se encuentran en el edificio. Los espacios abiertos, los techos altos, 
las continuas sucesiones de escalinatas, vallas, barreras y controles generan 
una sensación de inferioridad o minimización del individuo frente a la ins-
titución.
Figura 5. Atrio del Departamento de Registro. Estatua e inscripción: 
«La verdad los hará libres».
El ángulo picado es el preferido cuando la cámara personifica al MOI y, a la 
inversa, es el contrapicado cuando recoge la perspectiva del individuo –como se 
aprecia claramente cuando Jill habla con el funcionario del mostrador–. La se-
cuencia casi no hace uso de la música incidental, salvo el breve recurso al sonido 
de los bombos. 
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Figura 6. Perspectiva del ciudadano. Contrapicado. 
 
Figura 7. Perspectiva del funcionario. Picado. 
El frío y la neutralidad son la nota característica de las instalaciones del MOI. 
Los colores se mueven principalmente en la paleta de los blancos clínicos, los gri-
ses azulados y los colores térreos, siempre con algunos detalles metalizados. 
Esta misma dualidad se refleja e incrementa aun más en las oficinas del Depar-
tamento de Obtención de Información, donde las características antes mencionadas 
se elevan hasta niveles exacerbados. En el área interna, destinada a los funcionarios, 
filas interminables de pequeñas oficinas con puertas grises e iluminación cenital 
fluorescente; infinidad de ductos, columnas y corredores; gente bulliciosa en movi-
miento constante y pendiente de la decisión de un jefe «ejecutivo» que de cada caso 
específico que se somete a su decisión conoce más bien poco. 
Figura 8. Interiores del Ministerio de Información. 
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Por otra parte, en el área pública, la cámara nos introduce con picados total-
mente perpendiculares al suelo, capturando luego en el encuadre escalinatas más 
altas y fachadas más imponentes, que dan cuenta de una arquitectura de carácter 
brutalista12 y atrios tan amplios que sus límites espaciales no se llegan a divisar. 
Vale destacar además la incorporación del uso del eco como elemento intensifica-
dor de la sensación de amplitud de los espacios del mencionado departamento. 
Figura 9. Picado perpendicular al suelo. El juego de la verticalidad, 
la luz y las sombras evocan el expresionismo alemán.
Figura 10. (Des)proporcionalidad de los espacios, clara referencia 
a Ciudadano Kane (Welles, 1941).
En forma adicional a la burocracia, el Estado omnipresente de Brazil se mani-
fiesta también a través del aparato de seguridad y el control militar. La constante 
aparición de una infinidad de miembros de las fuerzas armadas distribuidos en las 
calles –todos ellos armados hasta los dientes y en uso constante de las armas sin 
mayor vacilación– con la finalidad de resguardar edificios públicos o luchar contra 
12 El brutalismo es un estilo arquitectónico que tuvo su auge entre las décadas de 1950 y 1970 
–en un momento posterior a la ambientación principal de Brazil–. En sus principios estuvo 
inspirado por el trabajo del arquitecto suizo Le Corbusier.
72 Sistema. Estado | libertad | información
los terroristas, da cuenta de una sociedad para la que dicha situación de excepción 
ha pasado a ser la regla13.
Ambas facetas del Estado planteadas por Gilliam reflejan la enorme contra-
dicción y dicotomía que se encierran detrás de los Estados totalitarios altamente 
burocráticos: han extraído de manos de los particulares y tomado para sí tal es-
pectro de atribuciones y libertades que el individuo queda reducido a un mero 
llenador de formularios, solicitando virtualmente una «autorización para vivir», 
mientras que el Estado mismo, lleno de burócratas que encuentran en su trabajo 
una labor insignificante y rutinaria, no hace sino reflejar la decadencia de un mo-
delo, donde la coraza exterior de poder contiene dentro de sí, por la fuerza, a una 
sociedad descontenta.
En la misma línea crítica a dicho modelo de Estado formulada en Brazil, No-
zick entiende que el rol del Estado debe ser mínimo y estar limitado a las funciones 
de protección contra la violencia, el robo, el fraude, la violación de contratos y 
otros aspectos parecidos, sosteniendo por ello que cualquier otro Estado más gran-
de violaría el derecho de las personas a no ser forzadas a hacer ciertas cosas y, por 
ende, es injustificable (Nozick, citado en Cubas 1996: 43). Añade Nozick, en con-
secuencia, que «el Estado mínimo es inspirador así como correcto», posición que 
compartimos con una precisión: la reducción del Estado no significa la abdicación 
de su obligación de generar justicia a través del desarrollo de oportunidades. 
3.2. Costo, gestión y empleo de la información personal
Siempre insistimos en que deben abonarse los gastos de obtención de 
información. Es absolutamente justo y propio que los que son hallados 
culpables paguen sus periodos de detención y los gastos incurridos en ese 
periodo para la obtención de información.
Helpmann (Viceministro de información, Brazil)
Como parte de la temática de Brazil se pone de manifiesto, de una forma tan 
humorística como sombría, una de los premisas básicas de la realidad económi-
ca, social y jurídica: la información cuesta y deben diseñarse mecanismos para 
distribuir o atribuir dichos costos, evitando finalmente que sean –cuando ello no 
corresponda– asumidos por la sociedad en pleno.
En Brazil, el mecanismo de distribución de costos propuesto es irónicamente 
sencillo: el MOI «invita» a colaborar a un ciudadano si sospecha que este ha 
cometido un delito –esencialmente, terrorismo–, de forma que si tras las «inves-
tigaciones» correspondientes –que incluyen métodos como la tortura– la entidad 
llegase a la conclusión de que el interrogado es culpable, los gastos en los que esta 
dependencia estatal hubiera incurrido para llevar a cabo el procedimiento tendrían 
que ser pagados por él o ella misma. No se explicita, pero entendemos que si el 
13 Por ejemplo, es curioso destacar que una monja que visita la sede de registro del MOI pregunta 
a un guardia «¿Qué es eso?» –refiriéndose a un arma– y escucha atenta la respuesta, sin 
inmutarse o mostrar signo de rechazo alguno.
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sujeto muere como parte de la investigación, la «deuda» será eventualmente atri-
buida a sus sucesores. ¿Y qué ocurre si el MOI se equivoca, como ocurrió en el caso 
del señor Buttle?, ¿o si el interrogado es por sí insolvente?, ¿quién debe asumir los 
costos de obtención de información?, ¿el resto de la sociedad? No hay respuesta.
Lo cierto es que dicho mecanismo, tan irreal como distópico, sí pone de ma-
nifiesto un hecho real y tangible: la información cuesta y, en ocasiones, cuesta mu-
cho, por lo que se buscan mecanismos para establecer quién debe soportar la carga 
económica de su obtención. Por regla general, en las sociedades modernas, el costo 
de la información se atribuye o dispersa de diversas formas: en las investigaciones 
criminales o para la detección de infracciones administrativas14 es asumido por la 
sociedad en su conjunto a través de la exacción fiscal, que atribuye parte del pre-
supuesto nacional a los fines de investigación y persecución del crimen; en algunas 
actividades reguladas –como en el caso del Mercado de Valores, donde una impor-
tante parte del costo de la información debe ser asumida por los emisores a través de 
mecanismos como la «divulgación obligatoria»15–, la ley impone el deber de hacer 
públicos ciertos hechos y datos, al existir un interés general en la difusión de dicha 
información para fomentar la transparencia del mercado; y finalmente, en las rela-
ciones privadas suele existir un cierto margen de libertad que permite la distribución 
directa de los principales costos incurridos por cada parte, generalmente a través del 
acuerdo entre estas, salvo determinados supuestos.
Ahora bien, Posner plantea una interesante propuesta, que vincula el costo 
de la información o el de la ignorancia, el registro, la burocracia y las estructuras 
«altamente organizadas» de gobierno:
El anonimato, la impersonalidad y la privacidad de una sociedad [ur-
banizada] dan como resultado que sepamos menos sobre nuestros ve-
cinos, compañeros de trabajo, e incluso amigos y familiares de lo que 
podríamos saber en una sociedad primitiva. Ambas fuentes de ignoran-
cia, sin embargo, lejos de reflejar altos costos de información, son en 
realidad el producto de unos bajos costos de información, 
que han permitido al conocimiento avanzar hasta el punto en que la 
especialización se ha convertido en eficiente y han permitido que el 
orden social sea mantenido sin una vigilancia continua de la 
población [...].
[Sin la escritura y otros registros, la actividad mental compleja aún es 
posible]. Pero lo que en general no es posible es la organización a gran 
escala para la producción o el gobierno. [En consecuencia,] la buro-
cracia está estrechamente relacionada con el mantenimien-
to de registros [...] [y] la ausencia de gobierno efectivo [...] [puede 
ser] tentativamente un atributo de la falta de alfabetización. (Posner 
1983: 147-149; traducción libre y resaltados del autor)
14 Al respecto, véase O’Neill (s. f.).
15 Respecto del debate acerca de la importancia, necesidad o conveniencia de la divulgación 
obligatoria, véanse los artículos de los profesores Easterbrook y Fischel (1984) y Coffee (1984). 
74 Sistema. Estado | libertad | información
Por ello, pese a la «escasa importancia y proyección» que le atribuyen Jack 
Lint, la madre y en general gran parte del círculo de amigos y familiares de Lowry 
al Departamento de Registro, el modelo burocrático de la sociedad retro-futurista 
de Brazil no podría funcionar sin dicha dependencia y su capacidad de conservar 
para sí la ingente cantidad de información obtenida por otras dependencias. La 
burocracia se construyó sobre la base de papel, formularios, sellos y carpetas, y 
ello no solo es inevitable, sino que –hasta un cierto punto– era positivo en tanto 
ha permitido la redirección de recursos mentales y organizacionales a otras tareas. 
La confianza en dichos sistemas no puede, sin embargo, ser ciega y acrítica, como 
ocurre en la confusión Buttle/Tuttle.
A través de este breve ensayo no nos sería posible fijar todos los lineamientos 
para diseñar un sistema óptimo de asignación de costos de obtención de informa-
ción, su registro, preservación y búsqueda; sin embargo, quizá podamos aspirar a 
poner sobre el tapete algunas materias cuya no consideración (como precisamente 
denuncia Gilliam) puede no solo ser ineficiente, sino además peligroso, al atentar 
contra la libertad y otros derechos de la persona:
- La información y los derechos vinculados a la misma son pluridimensiona-
les y abarcan todo el proceso, desde su obtención, pasando por su procesa-
miento, utilización, almacenamiento, distribución y supresión.
- Conjuntamente con el derecho a la información debería considerarse un 
derecho al olvido.
- La divulgación de información no debería atentar contra el contenido 
esencial de la esfera de privacidad de las personas.
- La asunción de los costos de la información no debe ser una regla ciega, 
sino atender a criterios de eficiencia, razonabilidad, sostenibilidad e inclu-
sive, en algún sentido, a la no confiscatoriedad.
Finalmente, queremos cerrar este epígrafe recogiendo algunas ideas esbozadas 
por Hayek en cuanto a la pretensión de conocimiento de la humanidad y los lími-
tes que no debe nunca perder de vista:
Para que el hombre no haga más mal que bien en sus es-
fuerzos por mejorar el orden social, deberá aprender que aquí, 
como en todos los demás campos donde prevalece la complejidad esen-
cial organizada, no puede adquirir todo el conocimiento que 
permitirá el dominio de los acontecimientos. En consecuencia, 
tendrá que usar el conocimiento que pueda alcanzar, no para moldear 
los resultados como el artesano moldea sus obras, sino para cultivar el 
crecimiento mediante la provisión del ambiente adecuado, a la manera 
en que el jardinero actúa con sus plantas. (Hayek 1974: 258; resaltados 
del autor)
Así, obtener información y aprovecharla es una tarea esencial para el desarro-
llo social y económico, pero no debe perderse de vista que la misma es siempre un 
medio y no un fin en sí mismo, siendo que además su empleo no deberá perseguir 
meramente el control o dominio sobre los hechos o las personas.
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3.3. La burocracia, el perfil del funcionario y del ciudadano. La 
responsabilidad
[…] soy un poco puntilloso en cuanto a papeles, ¿dónde estaríamos si no 
nos ajustásemos a las normas correctas?
Lowry (Brazil)
Sin perjuicio de que la crítica a la burocracia ineficiente y la denuncia al «pro-
cedimentalismo» vano, acrítico y apensante de esta son –sin duda alguna– ejes 
temáticos centrales de Brazil, nos abstendremos de ahondar demasiado en ellas, 
en tanto devienen casi en autoexplicativas. Sin embargo, nos parece justo hacer 
una mención especial a una de las premisas subyacentes al tema de la burocracia: 
la responsabilidad y su relación con la posibilidad de error y la necesidad de rec-
tificación. 
Figura 11. Lowry cometiendo una serie de delitos e infracciones 
al apoyar inocentemente a su jefe con el «papeleo».
El discurso del MOI se basa en la premisa de que el sistema no puede equivo-
carse y de que, en todo caso, la existencia negada de un error es siempre producto 
de un «insumo» equivocado proveniente de otra dependencia. Así, es irónico, 
pero a la vez agriamente cierto, que, en lugar de buscar a los responsables de la 
errónea captura y muerte del señor Buttle en manos del MOI, esta entidad busque 
la eliminación de cualquier evidencia del error y sus funcionarios, la dispersión 
de las responsabilidades imputándose el error entre diversas dependencias de la 
misma.
Más desconcertante aun resulta siendo cómo la bienintencionada actitud de 
Sam Lowry –de colaborar para tratar de deshacer el entuerto provocado por el 
MOI e indemnizar a los parientes de la víctima– lo llevará a ser acusado de come-
ter una serie de infracciones y delitos –tales como desviación de fondos y suplanta-
ción de firma de su jefe, así como una enorme serie de violaciones procedimenta-
les–, quedando totalmente relegada a un segundo plano la muerte de una persona 
por quien nadie quiere tomar responsabilidad. 
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3.4. Desdignificación y objetivación de las personas
En la sociedad de Brazil el ser humano no es mucho más que un objeto, una pieza 
en la inmensa maquinaria estatal cuya existencia se justifica en tanto se adecúe y 
obedezca al sistema imperante, sin cuestionarlo. Como parte del análisis respecto 
de la relación entre el Estado totalitario y la defensa de la libertad y la dignidad 
individual, resulta, por ejemplo, de particular interés hacer mención a un par de 
hechos que marcan claramente la pauta acerca del escaso valor que la persona 
tiene en la sociedad denunciada por Brazil: i) la entrega de un recibo a la esposa 
del señor Buttle a cambio de la «confiscación» de su cónyuge16; ii) el comentario 
referente a que «esto [haciendo referencia a una serie de personas contenidas en 
sacos para ser sometidas a interrogatorio] es propiedad del gobierno», cuando 
Lowry se encuentra en un convoy de los efectivos de seguridad, luego de un aten-
tado terrorista en una tienda por departamentos.
La persona queda así reducida a un mero «activo» y lo es porque en Brazil ca-
rece de libertad. En el reconocimiento de la libertad individual importa necesaria-
mente el reconocimiento de la dignidad del hombre: implica una reivindicación de 
su racionalidad, de su capacidad de valorar y elegir, de tomar decisiones y aceptar 
sus consecuencias, de hacerse responsable por sus actos y, más aun, de reconocer 
su condición profundamente igual, a pesar de la existencia de diferencias.
 
Figura 12. «Este es el recibo por su marido y este es mi recibo por su recibo».
 Por ello, y pese a que la narrativa de Brazil es solo una aparente hipérbole 
acerca del daño a que dan lugar los sistemas totalitaristas al ser una negación 
apoteósica de la libertad humana, es inevitable encontrar el paralelismo con las 
violaciones reales perpetradas por los sistemas totalitarios en la historia de la hu-
manidad. Sistemas como el nazismo, bajo discursos reivindicatorios de un falaz 
concepto de «dignidad nacional», generaron imborrables secuelas y redujeron no 
solo a los individuos, sino a todo un pueblo, a meros objetos de poder del Estado, 
16 La escena de la captura del señor Buttle se retrata en la imagen que acompaña la presente 
sección (figura 12) y es comentada en extenso por Glass (1986: 23), quien además destaca la 
referencia inequívoca al poster de Ben Shahn: «Esto es brutalidad nazi».
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de los que este puede disponer en cualquier momento y ejercitar sobre ellos cual-
quiera de los atributos de la propiedad17.
3.5. El debido procedimiento y el derecho de defensa 
Llama la atención que –en el contexto de la realidad planteada por Gilliam– la 
ausencia de garantías procesales que sufren los sujetos «invitados a colaborar» con 
el MOI irónicamente no llame la atención a casi ninguno de los personajes, salvo 
quizá a Jill.
La vulneración a las garantías del debido proceso son claras y casi incontables 
cada vez que un nuevo sospechoso es «confiscado» para obtener de él informa-
ción. Esta vulneración se inicia en la «confiscación» misma del individuo, sin co-
nocer claramente la imputación, y pasa por el hecho de que no se le dan a conocer 
sus derechos, de que está impedido de ejercer su derecho a guardar silencio o de 
que no cuenta con asesoría legal alguna; y llega finalmente a que el individuo es 
objeto de tortura a efectos de extraer de él una confesión, siendo la muerte –así 
como la asunción de los «costos financieros» que dicha tarea le genera al aparato 
Estatal, claro está– parte natural del proceso. 
Figura 13. Jack Lint torturando a Sam Lowry, su amigo.
Ante ello, respecto de los alcances del derecho al debido proceso, nuestro Tri-
bunal Constitucional ha señalado: 
El derecho fundamental al debido proceso, tal como ha sido señalado 
por este Tribunal en reiterada jurisprudencia, es un derecho –por así 
decirlo– continente puesto que comprende, a su vez, diversos derechos 
fundamentales de orden procesal. A este respecto, se ha afirmado que:
[…] su contenido constitucionalmente protegido comprende una se-
rie de garantías, formales y materiales, de muy distinta naturaleza, que 
en conjunto garantizan que el procedimiento o proceso, en el cual se 
encuentre inmersa una persona, se realice y concluya con el necesario 
17 La maquinaria estatal implementada por y para la captura, tortura y ejecución de individuos 
institucionalizada como parte del aparato estatal sin duda evoca la de la Alemania de Hitler. En 
adición a la referencia de Glass anotada en la nota anterior, debemos apelar a la temática del 
filme Los juicios de Nüremberg (Kramer, 1961).
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respeto y protección de todos los derechos que en él puedan encontrarse 
comprendidos. (Tribunal Constitucional 2005)
Como se desprende, en consecuencia, el derecho al debido proceso constituye 
la piedra de base de todo sistema jurídico, puesto que es solo a través del respeto 
de este derecho –tanto en su dimensión adjetiva como sustantiva– que es posible 
garantizar el acceso a la justicia y la salvaguarda de las libertades mínimas.
4. Conclusiones: Perú, por Terry Gilliam. El Estado peruano en las 
décadas de 1980 y 1990
En algún lugar del siglo XX –más precisamente, en las décadas de 1980 y 
1990– en un lugar llamado Perú, el terrorismo y la guerra interna avanza-
ban a la vez que la burocracia de un Estado cada vez más totalitario devo-
raba para sí actividades económicas, atribuciones y, finalmente, derechos 
y libertades civiles… en un Estado en el que el sistema de administración 
de justicia era inoperante y donde las Fuerzas Armadas habían tomado 
el control…
Hemos reservado como excusa para el cierre del presente ensayo las llamati-
vas –y preocupantes– simetrías que hoy, casi tres décadas después del inicio de la 
época de convulsión y violencia política y social vivida en el Perú, podemos trazar 
entre la realidad distópica retratada en el imaginario mundo Brazil y la realidad 
también distópica vivida en el Perú en las décadas pasadas.
Como señaló la CVR en Hatun Willakuy, en relación a los años de la violencia 
que marcaron al país:
En un país como el nuestro, combatir el olvido es una forma poderosa 
de hacer justicia. Estamos convencidos de que el rescate de la verdad so-
bre el pasado –incluso de una verdad tan dura, tan difícil de sobrellevar 
como la que nos fue encomendado buscar– es una forma de acercarnos 
más a ese ideal de democracia que los peruanos proclamamos con tanta 
vehemencia y practicamos con tanta inconstancia […].
El Perú está en camino, una vez más, de construir una democracia. Lo 
está por mérito de quienes se atrevieron a no creer en la verdad oficial de 
un régimen dictatorial; de quienes llamaron a la dictadura, dictadura; 
a la corrupción, corrupción; al crimen, crimen. Esos actos de firmeza 
moral, en las voces de millones de ciudadanos de a pie, nos demuestran 
la eficacia de la verdad. Similar esfuerzo debemos hacer ahora. Si la 
verdad sirvió para desnudar el carácter efímero de una autocracia, está 
llamada ahora a demostrar su poderío, purificando nuestra República. 
Esa purificación es el paso indispensable para llegar a una sociedad 
reconciliada consigo misma, con la verdad, con los derechos de todos y 
cada uno de sus integrantes. Una sociedad reconciliada con sus posibi-
lidades. (Lerner, en CVR 2004: 6-7)
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Los diversos personajes de la sociedad de Brazil, desde la madre de Lowry, 
Alma –su amiga–, hasta los propios Sam, Jill, Jack y Harry Tuttle, representan los 
diversos arquetipos acerca de cómo reaccionamos los peruanos durante aquella 
época y no deben sino hacernos tomar conciencia acerca del letargo en que vivió 
la sociedad peruana. Algunos simplemente acogían el modelo; otros lo cuestiona-
ban para sí, pero decidían que era mejor acatarlo para evitar las consecuencias; 
mientras que había también quienes preferían simplemente escapar. 
En dichas décadas, muchos de los peruanos cerrábamos los oídos y seguíamos 
con nuestras vidas, pretendiendo ocultar tras un «biombo de indiferencia» las 
muertes de miles de inocentes en manos del terror, abdicando en favor del Estado 
cualquier garantía y derecho humano en pos de la consecución de un objetivo a 
cualquier precio: la eliminación del terror, aun si algunas vidas se perdían. Una 
parte importante de la población del Perú avaló con su silencio muchas veces al 
departamento de «obtención de información» instalado en el seno de su adminis-
tración, permitió la militarización de la sociedad a costa de los más pobres y nece-
sitados y abdicó de la búsqueda más elemental de justicia y garantías procesales.
El Perú fue, así, esencialmente igual a Brazil y no nos dimos cuenta de ello o no 
quisimos hacerlo. El Perú fue Brazil y muchos nos refugiamos en cualquier forma 
de escapismo para no tener que enfrentar el problema. Quizá, ya más de treinta 
años después de su inicio, algunas heridas han cerrado; «la verdad nos hizo más 
libres» –como reza la inscripción de una de las estatuas retratadas en Brazil–, pero 
«verdad» es también lo poco que hemos hecho para completar una tarea pendien-
te desde hace más –mucho más– de tres décadas: construir un país más justo e 
inclusivo, en el que se acorten las brechas de oportunidades para todos.
Dicha tarea no se debe llevar a cabo sin embargo a través de un viraje radi-
cal que remueva los cimientos de las instituciones que tanto trabajo ha costado 
reconstruir tras la erosión social, jurídica y política que hemos sufrido. Sino que 
más bien debemos poner en práctica aquellos principios y valores fundamentales 
que hemos consagrado no solo en la Constitución, sino que son inherentes a cada 
persona. Huir de Brazil no es rendirse y caer en la locura, huir de Brazil es no 
abdicar en hacer Perú.
5. Epílogo. La dicotomía opresión-libertad
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E n  r e a l i d a d ,  e l  r e c o n o c i m i e n t o  d e  l o s  l í m i t e s 
i n s u p e r a b l e s  d e  s u  c o n o c i m i e n t o  d e b i e r a  e n s e ñ a r  a l 
e s t u d i o s o  d e  l a  s o c i e d a d  u n a  l e c c i ó n  d e  h u m i l d a d 
q u e  l o  p r o t e g i e r a  e n  c o n t r a  d e  l a  p o s i b i l i d a d 
d e  c o n v e r t i r s e  e n  c ó m p l i c e  d e  l a  t e n d e n c i a  f a t a l 
d e  l o s  h o m b r e s  a  c o n t r o l a r  l a  s o c i e d a d , 
u n a  t e n d e n c i a  q u e  n o  s o l o  l o s  c o n v i e r t e 
e n  t i r a n o s  d e  s u s  s e m e j a n t e s  s i n o  q u e  p u e d e  l l e v a r l o s 
a  d e s t r u i r  u n a  c i v i l i z a c i ó n  n o  d i s e ñ a d a 
p o r  n i n g ú n  c e r e b r o ,  a l i m e n t a d a  d e  l o s  e s f u e r z o s 
l i b r e s  d e  m i l l o n e s  d e  i n d i v i d u o s .  ( H a y e k  1 9 7 4 )
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Una visión cinematográfica 
del capitalismo

Un derecho de ciencia ficción. 
De la distopía socialista a la utopía capitalista
Alfredo Bullard G.
1. La ciencia ficción y la distopía del derecho injusto
En Blade Runner (1982) de Ridley Scott, considerada por muchos como la mejor 
película de ciencia ficción de todos los tiempos, un grupo de humanoides artifi-
ciales, creados para servir al hombre, se rebelan y se convierten en una amenaza 
para los seres humanos. En The Terminator (1984) de James Cameron, y en toda 
su exitosa saga, una computadora (Skynet) toma el control del mundo y usa gue-
rreros robóticos para asegurar que la humanidad quedará sometida al reinado de 
la tecnología y las máquinas por ella creadas. En una situación similar, en 2001. 
Odisea en el espacio (1968), de Stanley Kubrick, la computadora toma control de 
la estación espacial para destruir a toda la tripulación. En The Matrix (1999), de 
los hermanos Wachowski, las computadoras han convertido a los seres humanos 
en «baterías» que sirven para suministrar energía, haciéndolos vivir en un sueño 
continuo creado por computadora y que no es otra cosa que una realidad virtual 
y paralela, parecida a Second Life, solo que la vivimos sin nuestro consentimiento. 
En Metrópolis (1927), de Fritz Lang, una minoría controla a una mayoría aliena-
da y pretende preservar la alienación creando un robot que reemplaza a María, 
una líder mediática que podría construir puentes hacia la liberación. En la saga 
Star Wars, iniciada en 1977 y creada por George Lucas, un imperio dictatorial, 
conducido por un ser mitad hombre mitad robot (Darth Vader), somete planetas 
enteros basándose en una tecnología bélica jamás imaginada y trata de aplastar 
una especie de culto religioso sostenido por unos guerreros cuasi medievales de-
nominados Jedis. 
Figura 1. Star Wars. Episodio IV. Una nueva esperanza.
En Alien, el octavo pasajero (1979) de Ridley Scott, una empresa sin escrúpulos 
usando un robot y una computadora sacrifica a toda la tripulación de una nave a 
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fin de capturar a un indestructible monstruo espacial para usarlo con fines mer-
cantiles. En Minority Report (2002) de Steven Spielberg, la tecnología, sumada al 
poder mental de unos médiums, permite condenar y encarcelar a supuestos de-
lincuentes antes de que cometan un crimen, sin concederles derecho de defensa 
porque predicen que van a cometer el delito. En Avatar (2009) de James Cameron, 
una empresa minera utiliza su tecnología para enfrentar a un grupo de nativos 
extraterrestres, que con arcos y flechas se alzan en armas para defender su medio 
ambiente y su extraño y sorprendente vínculo con la naturaleza. 
La lista es larga –podría continuar– y muestra la tendencia claramente domi-
nante en el cine de ciencia ficción. En todas esas películas la tecnología aparece 
como algo malo, que escapa del control de su creador (el ser humano) y es usada 
para explotar al hombre antes que para servirlo. Inevitablemente la concepción 
del derecho como un ordenamiento justo cae aplastada frente a la dominación 
tecnológica y se convierte en una herramienta puesta al servicio del poder que esa 
tecnología concede a quienes la controlan. En más de una ocasión, quien controla 
la tecnología es la tecnología misma. En esa visión la tecnología es el anuncio de 
un derecho injusto.
Son varios los elementos comunes que plantea esta visión:
A. La tecnología, y el desarrollo a ella asociada, es un mecanismo de concen-
tración de poder. Quienes cuentan con tecnología y la ponen al servicio de 
sus fines son los poderosos, sean estos políticamente poderosos (gobiernos 
dictatoriales) o económicamente poderosos (empresas enormes y sin escrú-
pulos).
B. Como consecuencia de lo anterior, la tecnología es usada para amenazar 
y recortar la libertad y los derechos individuales. El resultado inevitable de 
esta concentración de poder es la falta de empowerment (empoderamiento) 
del individuo1.
C. Las estructuras políticas que se presentan muestran una coalición malévola 
entre el poder político y el poder económico, cuya finalidad es explotar a 
1 El siguiente texto de Muñoz de la Baena pone en contexto actual la visión que se observa 
en las películas de ciencia ficción: «[…] las modernas sociedades democráticas han asumido 
los cambios tecnológicos como parte de un impresionante ejercicio de poder. Los ciudadanos 
somos filmados cientos de veces al día, en la calle, en los edificios públicos, en los transportes. 
Iniciativas como la Patriot Act estadounidense o su equivalente británica permiten restricciones 
nunca imaginadas en las viejas garantías contra las detenciones arbitrarias, cotidianos estados 
de excepción, legitimaciones abiertas de la tortura soft con el sencillo expediente de la 
extraterritorialidad. La explicación suele tener tintes de ciencia ficción: el mundo ha cambiado. 
Por lo general pensamos que ese control se ejerce en nuestro bien, nos tranquiliza saber que 
nuestras constituciones nos protegen. Pero el control aumenta día a día retroalimentándose 
del miedo que lo genera: más miedo, más control; más control, más miedo. Y la burocracia 
aumenta cada vez más, hasta superponerse al Estado, hasta crear un entramado que acaba 
por desdibujar lo real antes incluso de cualquier experimento diatópico» (2008: 278-279). Es 
interesante cómo esta visión se ve muy bien reflejada en la película Brazil (1985) de Terry 
Gilliam, en la que un ciudadano es víctima de una persecución por un simple error burocrático 
que, avalado por la tecnología, desata una maquinaria represiva. 
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los más débiles. Esta alianza tiene como resultado la creación de un dere-
cho injusto. La explotación de los seres humanos, la pérdida de libertad y la 
limitación de los derechos individuales son la consecuencia lógica. E insti-
tuciones jurídicas de especial relevancia, como la propiedad o los contratos, 
son caricaturizadas para convertirse en parte de los mecanismos injustos de 
opresión. 
D. En las películas se muestra a los «héroes» (a los «chicos buenos») como 
personas sin poder, que actúan con muy pocos recursos tecnológicos y que 
para cumplir sus fines tienen que actuar como outlaws, es decir, al margen 
de la ley establecida, combatiendo para conseguir el cambio para liberar-
nos del ordenamiento legal opresivo que rige a la humanidad. Son, con 
distinto énfasis, revolucionarios o personas que buscan subvertir el orden 
establecido. 
E. Asociado a lo anterior, estas películas suelen mostrar una mala distribución 
de la riqueza y los recursos. Además, suele haber referencias a tiempos 
pasados mejores, donde se vivió una etapa de reglas más civilizadas y una 
mayor dosis de humanidad.
F. Como consecuencia de lo anterior, las películas de ciencia ficción nos mues-
tran una visión pesimista de la relación entre el derecho, la tecnología y el 
desarrollo. El futuro no es muy promisorio. 
En síntesis, los «buenos» en esas películas suelen ser quienes se rebelan frente 
al orden establecido, frente al derecho injusto, y por tanto desafían el ordenamien-
to y las reglas imperantes y pretenden derrocar a quien se ha establecido como 
autoridad bajo una legitimidad jurídica aparente. En la mayoría de esas películas 
los héroes o heroínas se rebelan contra la ley y se comportan como outlaws que 
cuestionan la esencia del derecho existente, al que pretenden deslegitimar, cuando 
no sustituir. A fin de cuentas, el derecho es uno de los enemigos que hay que en-
frentar. El derecho es uno de «los chicos malos».
Lo que vemos en las películas de ciencia ficción es lo que se conoce como una 
distopía: 
Una distopía, llamada también antiutopía, es una utopía perversa don-
de la realidad transcurre en términos opuestos a los de una sociedad 
ideal. El término fue acuñado como antónimo de utopía y se usa princi-
palmente para hacer referencia a una sociedad ficticia (frecuentemente 
emplazada en el futuro cercano) donde las consecuencias de la manipu-
lación y el adoctrinamiento masivo –generalmente a cargo de un Estado 
autoritario o totalitario– llevan al control absoluto, condicionamiento o 
exterminio de sus miembros bajo una fachada de benevolencia.
[…]
De acuerdo al Oxford English Dictionary, el término fue acuñado a 
finales del siglo XIX por John Stuart Mill quien también empleaba el 
sinónimo creado por Bentham, cacotopía, al mismo tiempo. Ambas 
palabras se basaron en el término utopía, acuñado por Tomás Moro 
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como ou-topía o lugar que no existe, normalmente descrito en términos 
de una sociedad perfecta o ideal. De ahí, entonces, se deriva distopía, 
como una utopía negativa donde la realidad transcurre en términos 
antitéticos a los de una sociedad ideal. Comúnmente, la diferencia entre 
utopía y distopía depende del punto de vista del autor de la obra o, en 
algunos casos, de la recepción del propio lector, que juzgue el contexto 
descrito como deseable o indeseable. (Wikipedia 2011)
¿Está la visión distópica del derecho en el futuro justificada? ¿Nos conducen la 
tecnología y el desarrollo económico hacia un derecho injusto?
Es interesante ver que en mucho del cine latinoamericano, sin pertenecer al 
género de la ciencia ficción, se reflejan sociedades similares a las distópicas. En El 
secreto de sus ojos (2009) de Juan José Campanella, el derecho es presentado como 
un protagonista disfuncional incapaz de conducirnos a un sistema justo, mientras 
los individuos se ven forzados a obviarlo si es que desean lograr sus fines, aparen-
temente legítimos. En La teta asustada (2009) de Claudia Llosa, una omnipresente 
violencia destruye la vida de la protagonista atrapándola en un destino del que 
parece imposible escapar y en el que los individuos tienen que nadar en contra de 
una institucionalidad adversa para su desarrollo. 
 
Figura 2. La teta asustada.
En La estrategia del caracol (1993) de Sergio Cabrera, se dibuja el derecho de pro-
piedad como una herramienta de explotación que unos ocupantes sin título tienen 
el derecho de combatir para obtener un resultado justo. La propiedad es dibujada 
como una institución indeseable protegida por una oscura alianza entre los ricos y 
los jueces. Y también podríamos tener una lista más larga.
Lo cierto es que, sea que nos encontremos frente a una distopía futurista de 
ciencia ficción o frente a una muestra de un cine con visos realistas latinoamerica-
nos, la conclusión es la misma: se refleja un mundo sin institucionalidad, donde el 
derecho es disfuncional y nos conduce a la falta de libertad, mientras el desarrollo 
nos conduce a esquemas de explotación. ¿Por qué la visión que los cineastas re-
flejan en sus películas (lo que parece ser compartido por millones de espectadores 
que ven en ese discurso uno que encuentran atractivo) es tan pesimista? 
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Como veremos en este trabajo, ello refleja la percepción de un derecho injusto o de 
un derecho irrelevante. Y nos conduce a un derecho institucionalmente disfuncional. 
En ese sentido la pregunta sobre qué debemos hacer para superar la debilidad institu-
cional de regiones como Latinoamérica, pasa por entender las causas de esa visión y 
lo que tenemos que hacer para cambiarla. Como veremos también, una de las causas 
principales es un mal funcionamiento de los sistemas jurídicos.
Pero asimismo es importante destacar que hemos avanzado, es cierto que de 
manera dispar y a trompicones, en tener marcos institucionales más consisten-
tes con el desarrollo. Mal que bien, en las últimas décadas hemos reforzado los 
mecanismos de protección de los contratos y de la propiedad privada y hemos 
desarrollado nuestro derecho corporativo, creando estructuras que han favorecido 
el uso de la iniciativa individual para generar innovación y desarrollo. Los inter-
cambios de todo tipo, culturales, comerciales y, sobre todo, institucionales, se han 
incrementado. Nuestros sistemas jurídicos, aunque llenos de defectos, permiten 
una mejor interacción entre los individuos y han hecho posible que la libertad 
se vaya abriendo paso. En esa línea, este artículo plantea una interpretación más 
optimista que la que sugieren las películas de ciencia ficción, la propuesta por 
los representantes del cine latinoamericano y, por supuesto, por varios trabajos 
académicos. 
La línea de análisis se centrará en la relación entre derecho e innovación. Vere-
mos cómo el vínculo entre el derecho y la aparición de tecnologías e innovaciones 
de todo tipo es central en la generación del «desatoro institucional» que nos limita 
y restringe la iniciativa de los individuos. 
2. La difícil relación entre el derecho y la tecnología: ¿derecho 
injusto o derecho irrelevante?
Las películas de ciencia ficción muestran la compleja relación entre derecho y 
tecnología. En la mayoría de ellas, el avance tecnológico va ligado a prepotencia, 
abuso, dictadura, arbitrariedad, falta de libertad. Se tiene la idea de que la tecno-
logía crea poder y que ese poder se desbocará tarde o temprano, convirtiendo al 
derecho en un instrumento del mal, que como tal debe ser combatido. Parecería 
que la innovación favorece marcos institucionales patológicos.
Pero el tema trasciende a las películas y toma connotaciones ideológicas en el 
discurso político e incluso en el académico. 
En sus orígenes, la imprenta de Gutemberg fue vista como un mecanismo tan 
alienante como lo son en nuestros días las computadoras e internet para algunas 
personas: mecanismos que al masificar el conocimiento distraen al hombre de su 
quehacer diario, lo vuelven ocioso y apartado de la realidad. Tienen un efecto 
adictivo, nocivo y que tuerce la voluntad libre. Antes las personas se distraían 
leyendo libros y hoy «googleando» o entrando a Facebook. Ambas situaciones son 
vistas en sus tiempos como negativas por un buen grupo de personas.
Muchos se resisten (inútilmente) a los celulares o al blackberry, que asumen 
como una pérdida de libertad y de intimidad. Otros consideran la televisión in-
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teractiva y los videojuegos como drogas destructoras de la juventud, prediciendo 
que acabarán con su futuro. Los avances en biotecnología son considerados como 
deshumanizantes, cuando no pecaminosos, y de esas críticas a las imágenes de 
mutantes monstruosos o de los X-Men, solo hay un paso.
El conflicto es entonces trasladado al derecho. Se alzan voces dirigidas a recla-
mar más regulación para frenar los excesos de la tecnología, temiendo, como en 
The Matrix o The Terminator, que esa tecnología tome el control y nos esclavice. De 
hecho, el concepto de «lucha de clases» parece haberse trasladado a un concepto 
más sofisticado, en el que los ciudadanos o los consumidores nos enfrentamos a la 
alienación tecnológica de manera similar a como antes visualizábamos a los traba-
jadores enfrentando la alienación laboral. Expresiones de ello son las discusiones 
sobre cómo resolver el problema del calentamiento global, el de los alimentos 
transgénicos o el combate a los alimentos con grasas con medidas como prohibir 
regalar juguetes en los restaurantes de fast food2. 
Así, esta visión suele encontrarse vinculada (y quizás de allí provenga su uso 
en el cine) con ciertas visiones ideológicas que asocian el desarrollo económico (al 
menos el de corte capitalista al que la tecnología está estrechamente ligada) con 
algo esencialmente malo para la humanidad y sobre todo para los más pobres, 
calificados como desposeídos. El desarrollo es sustentado en el sufrimiento y sa-
crificio de ciertos grupos, en una visión que entiende que la economía es un juego 
de suma cero en el que si uno gana es porque alguien perdió, dejando de ver el 
intercambio y el mercado como un juego win-win en el que todos pueden ganar.
Por ejemplo, la empresa minera en la película Avatar solo puede desarrollar su 
operación si es que se destruyen los derechos de los nativos. Como se señaló en un 
trabajo anterior sobre esta película:
En la fórmula común, de la que Avatar es tributaria, el juego de la inver-
sión empresarial se presenta como uno de suma cero, pues si la minera 
invasora del planeta «Pandora» gana dinero, es porque los nativos del 
planeta pierden sus tierras, su medio ambiente y su futuro. Unos ganan 
y otros pierden. El mensaje está muy lejos de la fórmula win-win, en la 
que todos los involucrados pueden ganar del intercambio. 
Parece que en la percepción humana, en base a la cual los cineastas tra-
bajan sus historias, los juegos de multiplicación o win-win (esenciales a 
la lógica de mercado) son difíciles de percibir como tales y los directores 
de cine son conscientes de esa dificultad. Alguna teoría de la psicolo-
gía de masas debe haber para explicar por qué impactan mucho más 
las historias con antagonistas tan opuestos que obligan al espectador a 
aliarse con uno de ellos y tomar partido por su causa. A lo mejor tiene 
que ver con la necesidad de vivir historias fantásticas que, sin dejar de 
ser verosímiles, nos permitan escapar de la vida real, que como todos 
sabemos está llena de grises. Preferimos y captamos mejor los juegos de 
2 La prohibición de juguetes en la venta de fast food no es ciencia ficción. Ya en San Francisco se 
ha planteado esa alternativa (Perú 21 2010). 
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suma y resta, de operaciones matemáticas más simples, en las cuales lo 
que uno gana es indefectiblemente el producto de lo que el otro pierde. 
La justicia en las películas suele ser redistributiva, aunque la vida real 
no necesariamente lo sea.
Por supuesto que Cameron tiene derecho de hacer lo que hace. Para 
eso es el autor de la obra, el dueño de la historia, y puede libremente 
expresar sus ideas. Interesante que para crear al villano no tenga que 
construir un monstruo extraterrestre o invocar al opositor político del 
momento (en su momento los temibles soviéticos post guerra fría y aho-
ra los salvajes árabes post 11 de septiembre). La cosa es más simple: 
basta con un empresario, que supuestamente es malvado por definición. 
Como no podía ser de otra manera, para profundizar el efecto los nati-
vos extraterrestres, privados de sus tierras, tienen que ser ingenuos, pri-
mitivos y llenos de ideales altruistas, sin ambiciones materiales y ligados 
a la naturaleza por una especie de religión, parecida a la Fuerza de Star 
Wars. (Bullard y O’Neill 2010a)
Figura 3. Avatar.
En esa línea, es común en las películas en general, y en las de ciencia ficción en 
particular, la idea de un derecho injusto o, en cualquier caso, de un derecho irrele-
vante para alcanzar justicia, porque para ser justo hay que ir en contra de la ley y 
del derecho establecido. El cine explota nuestros temores y el temor de un futuro 
con un derecho disfuncional parece un lugar común explotado por los cineastas. 
Una película que muestra con singular maestría esta irrelevancia, a pesar de no ser 
de ciencia ficción, es El secreto de sus ojos, de Juan José Campanella:
[…] cada vez que aparece una referencia al sistema judicial y al sistema 
político, el Derecho se vuelve disfuncional, y lo que es peor, irrelevante. 
El enigma se resuelve gracias a que las reglas que rigen el proceso son 
vulneradas, pues si nos atenemos a ellas, nos quedamos con un caso co-
rrectamente resuelto en teoría, pero con una injusticia manifiesta en los 
hechos. Es más, el siniestro final no es otra cosa que una denuncia del 
divorcio entre el deber ser y la vida real, divorcio que es ocasionado no 
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por la falta de reglas, sino por la imposibilidad de llevarlas a la práctica 
por la ausencia de operadores jurídicos y políticos probos.
De esta forma, los «héroes» de la historia (si es que pueden ser llamados 
así) violan las normas con el mismo desparpajo y desapego a las formas 
que los villanos. El Derecho no sirve ni para hacer justicia ni para im-
pedirla. Todo resultado, bueno o malo, ocurre obviando el Derecho, de 
modo que este se vuelve irrelevante. Si ya es lamentable que el Derecho 
sea un obstáculo para lograr justicia, más lamentable es todavía que sea 
neutral e irrelevante frente a la injusticia, de modo que nada pasaría en 
la vida real si algunas reglas fuesen removidas.
El secreto de sus ojos es una oda a la irrelevancia del Derecho. Y en eso la 
película no es innovadora. El Derecho prescindible suele ser un lugar 
común, un cliché usado con frecuencia en el cine precisamente porque 
el imaginario del público se identifica con esa idea. Los vengadores anó-
nimos que hacen justicia ante la falla del Derecho para alcanzarla son 
tan comunes como variopintos. Desde Rambo y Comando (Stallone y 
Schwarzenegger, respectivamente), pasando por la eliminación de los 
replicantes en Blade Runner de Ridley Scott, o la deificación de los in-
vasores que vulneran flagrantemente el derecho de propiedad privada 
en La estrategia del caracol de Sergio Cabrera, sin dejar de mencionar la 
obtención de una prueba ilícita en Anatomía de un asesinato de Otto Pre-
minger. Hasta en la televisión el fracaso del Derecho para lograr justicia 
es un ingrediente que atrae a los espectadores (pensemos en Dexter, 
el justiciero asesino en serie de la popular serie televisiva). (Bullard y 
O’Neill 2010b)
En esta línea podemos acogernos a la idea de que el derecho es injusto o irre-
levante. A fin de cuentas, ello depende de cómo lo definamos. Lo cierto es que un 
derecho irrelevante es naturalmente injusto y un derecho injusto termina siendo 
irrelevante para el cumplimiento de sus fines. Son las dos caras de la moneda y el 
cine (y los políticos y los académicos de todas las tiendas) ha explotado la percep-
ción generada por ambas caras.
Figura 4. El secreto de sus ojos.
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Pocos géneros cinematográficos han explotado tanto el cliché del derecho in-
justo o del derecho irrelevante como las películas de ciencia ficción. Y en ellas la 
tecnología contribuye de manera brutal a esa disfuncionalidad. Pero ¿es esa per-
cepción real? Como veremos, es menos ciencia y más ficción. ¿Es nuestro futuro 
(y nuestro presente) más utópico o es más bien distópico?
3. Institucionalidad, derecho, innovación y bienestar
Aprovechando que este artículo se inicia mencionando películas de ciencia fic-
ción, propongo al lector un ejercicio hipotético, que también parece de ciencia 
ficción. Vamos a imaginar que tenemos una máquina del tiempo y que podemos 
retroceder en la historia más de doscientos años. Escojamos a una persona de esa 
época. Propongo elegir a una persona pobre (que como veremos eran mucho más 
abundantes en esa época de lo que son hoy, incluso en Latinoamérica). Hemos 
llevado en nuestro viaje en el tiempo una película ambientada en nuestra época 
(siglo XXI). A los ojos de nuestro espectador del pasado, la película sería lo que es 
hoy para nosotros una película de ciencia ficción. Vería cómo vivimos los seres hu-
manos en el siglo XXI. Entonces, tendríamos que hacer un enorme esfuerzo para 
explicarle muchas de las cosas que vería y que para nosotros son comunes, como 
una refrigeradora, un celular, un automóvil o un avión. Ponerle una computadora 
o, peor aun, mostrarle cómo funciona internet, me temo que superaría toda su 
capacidad de comprensión, pues no tendría ningún referente que le permitiera 
entender de qué se tratan. No propongo siquiera una película que trate sobre 
tecnología. Me conformo con El secreto de sus ojos, Forrest Gump (Zemeckis, 1994) o 
La teta asustada.
La película le parecería a nuestro personaje mucho más impactante de lo que 
es para nosotros The Matrix o Star Wars. Nosotros tenemos alguna noción sobre 
cómo funcionan las naves espaciales o las computadoras. Al menos mucho más 
clara que la que tendría la persona del siglo XIX sobre lo que es un avión, un 
automóvil o un televisor. 
La pregunta que deberíamos hacerle a nuestro personaje es si lo que ve le pare-
ce una utopía o una distopía. Es decir, deberíamos preguntarle si ve en la película 
un mundo más cercano a un ideal o más cercano a un futuro perverso. Nótese que 
cuando nosotros vemos una película de ciencia ficción es casi indiscutible que lo 
consideraremos una distopía. Pero no tengo claro que lo que vería nuestro perso-
naje sería considerado por él de la misma forma.
Lo cierto es que la vida real parece desmentir categóricamente a las películas 
y a las visiones pesimistas asociadas a la innovación y la tecnología. Todo parece 
estar pasando de una manera muy distinta a como nos lo muestran las películas 
de ciencia ficción.
Como veremos, la tecnología ha sido, lejos de un enemigo, un aliado del de-
recho. Y esa alianza, además, ha contribuido a generar bienestar real a los seres 
humanos. Las distopías futuristas no parecen cumplirse en la realidad. Todo pare-
ce moverse en sentido contrario a lo que sugieren las películas de ciencia ficción. 
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Todo indica que, al menos en los dos últimos siglos, la relación entre derecho, tec-
nología y bienestar humano ha generado un círculo virtuoso que nos ha conduci-
do a una espiral –en el agregado– positiva para la humanidad. En otras palabras, 
hemos asistido a un desarrollo institucional espectacular. 
El derecho ha sido uno de los factores claves en el desarrollo tecnológico. Pero, 
a su vez, la tecnología ha conducido a una mejora en la vigencia no solo del dere-
cho como institución, sino de los derechos individuales. Y todo ello ha contribuido 
a una mejora sensible en el bienestar de la humanidad. 
Steven E. Landsburg nos explica esta evolución (1997). En los últimos doscientos 
años la humanidad ha creado, de lejos, más riqueza y bienestar que en los anterio-
res 99.800 años. Los números lo demuestran. El ser humano moderno apareció 
hace solo unos cien mil años. Durante 99.800 años permanecimos en un nivel de 
subsistencia con un crecimiento económico casi inexistente. En otras palabras, la 
productividad se mantuvo virtualmente constante. Las personas tuvieron un ingreso 
per cápita equivalente –eliminado el efecto inflacionario– a entre cuatrocientos y 
seiscientos dólares al año. Con eso vivían nuestros antepasados.
Pero hace solo doscientos años algo extraordinario pasó. La renta per cápita en 
Occidente comenzó a crecer a la «increíble» tasa de 0,75% al año, para pasar a 
principios del siglo XX a 1,5% y en la década de 1960 a 2,3% (Landsburg 1997).
Si bien hay discrepancia entre los economistas sobre los números precisos, 
no hay tanta distancia en los órdenes de magnitud de cómo ha evolucionado el 
PBI3 per cápita mundial. Quizás los estudios más citados sobre este tema son los 
de Maddison. Del año 0 a 1820 (a inicios de la Revolución Industrial) el PBI per 
cápita mundial creció de manera muy modesta, de 444 a 667 dólares anuales 
(considerando dólares de 1990). A duras penas creció 50% en 1.820 años. Pero 
de 1820 a 1998 pasó de 667 a 5.709 dólares (nuevamente en dólares de 1990). 
En esos 178 años casi se multiplicó por diez (en menos de la décima parte del 
tiempo). Más interesante aun, el crecimiento es notoriamente mayor en lo que 
él denomina Occidente (Estados Unidos, Europa occidental, Canadá, Australia, 
Nueva Zelanda y Japón), en donde se pasó de 443 dólares en el año 0 a 1.130 en 
el año 1820 y a 21.470 en 1998. En los últimos 178 años el PBI se multiplicó casi 
por veinte, cuando en los 1.820 años anteriores no llegó a triplicarse. El resto del 
mundo (es decir, el mundo no occidental en términos de Maddison) pasó de 444 
dólares en el año 0 a 573 en el año 1820 y a solo 3.102 en 1998. Si bien es un 
crecimiento importante, se mantiene bastante alejado del crecimiento occidental 
(Maddison 2003). 
El año 1820, que la data interpreta como el punto de quiebre (hace doscientos 
años, cuando nos encontramos con el personaje al que le pasamos la película del 
siglo XXI), coincide con la aparición de la empresa moderna y las formas legales 
que permitieron su desarrollo, es decir, la creación de sociedades mercantiles que 
permitieron separar el capital de la gestión, la aparición de la propiedad privada 
como hoy la conocemos y los mecanismos más efectivos de hacer cumplir los con-
tratos, como se analizará más adelante. 
3 Producto bruto interno.
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Como veremos, esto se asocia con un dramático cambio institucional muy 
ligado a modificaciones en el derecho. En esa línea no es exagerado decir que el 
desarrollo tecnológico fue empujado principalmente por la creación e implemen-
tación de las instituciones legales adecuadas. 
Estas instituciones permitieron canalizar la creatividad por los cauces correc-
tos y así generar impacto directo en las vidas de las personas. Ese salto empresarial 
se asocia con el inicio de la Revolución Industrial, que no fue otra cosa sino el 
inicio de una gran revolución tecnológica que no se ha detenido hasta nuestros 
días y que, por el contrario, se acelera en una espiral aparentemente imposible de 
detener.
Así, hay consenso en que es el desarrollo tecnológico lo que gatilla el desarro-
llo humano y el aumento del bienestar en los dos últimos siglos. Ello explica el 
impresionante salto en la espiral del crecimiento económico per cápita. Y es, a su 
vez, como veremos más adelante, una cierta concepción del derecho la que gatilla 
el desarrollo de las tecnologías. Y esa concepción es precisamente la que, se suele 
sostener, falta en regiones como Latinoamérica.
Por supuesto que se han alzado voces para decir que ello no es cierto y que 
la tecnología nos ha llevado –y nos sigue llevando– a un mundo parecido al que 
nos muestran las películas de ciencia ficción. Pero ello carece de sustento en la 
evidencia empírica.
Para que el lector tenga una idea de qué significa una cifra de crecimiento apa-
rentemente tan insignificante como la que se detona con la Revolución Industrial, 
usemos un poco de matemáticas. Si alguien gana hoy cincuenta mil dólares al 
año, en veinticinco años (solo una generación), a las tasas de crecimiento del PBI 
indicadas, el ingreso per cápita real de sus hijos se habrá casi duplicado y en una 
generación más se habrá más que triplicado el de sus nietos. Si ganamos cincuenta 
mil hoy, nuestros nietos ganarían cerca de 150 mil dólares al año (del mismo po-
der adquisitivo). Aunque no lo crea, en cuatrocientos años nuestros descendientes 
estarán ganando un millón de dólares diarios (mucho más que Bill Gates), con un 
nivel de vida acorde con ese ingreso el día de hoy (Landsburg 1997). Y ello será 
así asumiendo que las tasas de crecimiento se mantendrán en los niveles actuales, 
lo cual, según la evidencia empírica, tampoco es cierto, pues tienden a crecer de 
manera acelerada.
Y sin embargo, gracias al espíritu que alimenta al pesimismo que uno ve en 
las películas de ciencia ficción y en el cine latinoamericano, es probable que esos 
descendientes sigan pensando que todo tiempo pasado fue mejor y que sus tatara-
buelos vivían también mejor. 
En los últimos 150 años de progreso impulsado por la tecnología, el consumo 
de alimentos per cápita se duplicó, el de productos manufacturados se multiplicó 
por cien y el de servicios por seis (Rougier 1998).
Pero no es solo un tema de ingresos. Es un tema de bienestar real. Las críticas 
más comunes serán que mayor crecimiento no quiere decir mejora real de bien-
estar. O que mayor crecimiento no quiere decir menor pobreza, porque determi-
nados grupos pueden concentrar mucha riqueza al costo de generar más pobreza. 
Pero la evidencia empírica también apunta en el sentido opuesto.
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La expectativa de vida parece un mejor indicador de bienestar que las simples 
cifras de crecimiento del PBI per cápita. Como bien dicen Rosenberg y Birdzell, 
moverse de la pobreza a la riqueza es en el fondo moverse hacia el bienestar. En 
esa línea, la muerte ha sido la verdadera amenaza y el movimiento de la pobreza a 
la riqueza es en realidad el moverse alejándose de la muerte. Los indicadores sobre 
expectativa de vida y mortalidad infantil parecen más confiables. La desnutrición y 
las hambrunas siguen en la lista. En tercer lugar, está la reducción de plagas y en-
fermedades. Y en cuarto lugar, la falta de educación y el analfabetismo (Rosenberg 
y Birdzell 1986). En todos estos aspectos el movimiento de la humanidad ha sido 
positivo y la data disponible muestra mejoras sustanciales en los últimos dos siglos.
La expectativa de vida pasó de 25 años a inicios del siglo XVIII a 72 años para 
los hombres y 74 para las mujeres en la década de 1970. La mortalidad infantil 
ha caído de 250 a cerca de 20 por 1.000 nacimientos. La edad media de un hijo 
a la muerte de uno de sus progenitores ha pasado de los 14 años a los 44 (Rougier 
1998). Este salto se explica por mejoras en la ciencia médica, disponibilidad y 
costo de los alimentos, mejoras sanitarias (agua potable y desagüe), educación, etc. 
Todos estos elementos están relacionados con la tecnología disponible. Y, a su vez, 
esa tecnología está ligada a la institucionalidad jurídica existente. 
Y el impacto no solo se ve en el bienestar, sino en la vigencia de derechos individua-
les e incluso en la de los llamados derechos sociales. Por ejemplo, el aumento de la pro-
ductividad gracias a la tecnología ha convertido en viables muchos derechos laborales. 
Hoy la gente trabaja menos y a pesar de eso el mundo produce más y vivimos mejor. 
Sin un aumento de la productividad los derechos laborales nos hubieran conducido a 
una reducción seria del bienestar. O, en otras palabras, la sociedad no hubiera podido 
solventar los costos que implica la concesión de derechos laborales actuales. 
Hace cien años, en Estados Unidos la semana media de trabajo era de sesenta 
horas. Hoy está por debajo de 35. Hace cien años, solo el 6% de los trabajadores 
industriales tenían vacaciones, hoy las tiene el 90%. Hace cien años, el 100% de 
los hombres entraban a la fuerza laboral antes de salir de la adolescencia, hoy ello 
está cercano a 0%. Hace cien años, el 26% de los trabajadores varones se retira-
ban a los 65 años, hoy casi el 80% se retira a esa edad (Landsburg 1997). Y si bien 
las cifras no son las mismas en todos los países, en la gran mayoría (incluidos los 
latinoamericanos) se han experimentado mejoras en los últimos cien años. 
Inventos y tecnología traídos a nuestros hogares por creatividad e innovación, 
como lavadoras, aspiradoras, agua corriente, electricidad, calefacción, teléfonos, 
hornos microondas y similares han reducido radicalmente nuestro tiempo de tra-
bajo y han incrementado nuestro bienestar, nuestras oportunidades y nuestros 
ingresos. Como comenta Landsburg, a comienzos del siglo XX las tareas domés-
ticas incluían acarrear siete toneladas de carbón y 34.000 litros de agua cada año 
(Landsburg 1997). Hoy buena parte de la humanidad ha sido liberada de esas 
actividades y con ello las personas (en particular las mujeres que se dedicaban a 
cuidar la casa) han podido dedicar tiempo a estudiar y salir a trabajar, en labores 
que, a diferencia de las de ama de casa, son remuneradas. Ello ha contribuido a 
incrementar el ingreso de la familia y a poner en perspectiva práctica los derechos 
vinculados a la igualdad entre géneros.
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Así, la mayoría de las personas no tenían hace un siglo agua corriente, desagüe, 
ni energía eléctrica, no podían ir a trabajar en auto y menos viajar por avión. 
Hace cien años el ama de casa promedio se pasaba doce horas diarias lavando 
ropa, cocinando, limpiando y planchando. Hoy ello le tomaría solo tres horas a 
quien se encargara del cuidado de la casa. La posibilidad de ocuparse de la casa y 
trabajar fuera de ella al mismo tiempo era impensable hace un siglo. Hoy es algo 
cada vez más común. Sin duda la tecnología ha contribuido a igualar las oportu-
nidades laborales de hombres y mujeres.
La productividad laboral se ha multiplicado decenas de veces. Solo imagine-
mos cuántos informes más puede un abogado elaborar en un mes gracias a que 
tiene un procesador de texto y puede acceder a información por internet, y ello 
sin incluir el efecto de movilizarse en auto o en avión, comunicarse por celular o 
tener los correos electrónicos en su bolsillo gracias a su blackberry.
Solo a título de ejemplo, veamos el impacto que puede generar un teléfono 
móvil. En el Perú, hace cuatro años solo uno de cada cuatro distritos del país 
tenía conexión celular. Hoy el 82% de los distritos tienen conexión telefónica y el 
41% de las familias rurales dicen contar con un teléfono celular. Como señala el 
economista Richard Webb:
El poder subversivo del celular rural es también económico. Ahora, antes 
de comprar o vender, el campesino tiene forma de averiguar los precios del 
mercado e incluso hacer márketing. Un estudio hecho por Diether Beuer-
mann demuestra que el acceso celular ha mejorado los precios para la po-
blación rural, aumentando así sus ingresos en 10% y más. (Webb 2010)
La explicación no es complicada. Uno de los efectos de la tecnología es la 
reducción de los costos de hacer las cosas. Un celular coloca en manos de un 
campesino una capacidad de comunicación a un costo de unas pocas decenas de 
dólares. Hace unas décadas una comunicación equivalente costaba cientos o miles 
de dólares. Al reducirse los costos de comunicación se reducen los de transacción 
y con ello se aceleran las operaciones comerciales que aumentan en cantidad y 
calidad.
Como bien anotan Rosenberg y Birdzell:
El punto relevante, no siempre reconocido pero esencial para entender 
por qué los beneficios del crecimiento de Occidente se han difundido de 
manera tan amplia, es que el sistema occidental de crecimiento econó-
mico ofrece las retribuciones económicas más grandes a los innovadores 
que mejoran los estándares de vida no de los poco numerosos ricos, sino 
de los muy numerosos pobres. (Rosenberg y Birdzell 1986)4
4 Traducción libre del texto: «The real point, not often recognized but essential to understand why 
the benefits of  Western growth were so widely diffused, is that the West’s system of  economic 
growth offered its largest financial rewards to innovators who improve the life-style not of  the 
wealthy few, but of  the less-wealthy many».
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Como explican los referidos autores, si bien la actividad empresarial innova-
dora hizo a un grupo extremadamente rico, también benefició el estilo de vida 
de los menos favorecidos. La innovación se centró en conseguir productos más 
baratos y accesibles. Las fábricas textiles producían telas de peor calidad, pero 
mucho más baratas. La gran fortuna en la industria automotriz fue la de Henry 
Ford y sus vehículos baratos y no la de Henry Royce y sus automóviles de lujo 
(Rosenberg y Birdzell 1986). Y el patrón es aplicable a virtualmente toda la indus-
tria, desde el entretenimiento (televisión, cine), hasta los celulares, pasando por las 
computadoras, los alimentos, los electrodomésticos y todo otro producto o servicio 
imaginable. Hoy el éxito en el mercado se mide por llegar a más y no por llegar 
a los más ricos. 
Al bajar los costos, se generan precisamente los efectos que buscan las teorías 
igualitarias, que es colocar en manos de los que menos tienen recursos que antes 
llegaban solo a quienes tienen más. En esa línea, a diferencia de lo que se ve en las 
películas de ciencia ficción, la tecnología, lejos de concentrar el poder, lo demo-
cratiza. Da un mayor empowerment individual. Hoy el ser humano promedio puede 
hacer muchas más cosas que hace doscientos años.
Ello explica que actualmente alguien con acceso a internet puede tener una in-
formación que antes solo era accesible a quien podía pagarla; y censurar la libertad 
de expresión se ha hecho más difícil porque la tecnología ha puesto la información 
a un costo accesible. La tecnología de transporte permite llegar a productos más 
baratos o aumenta la movilidad laboral. De hecho, fenómenos como Wikileaks y 
sus consecuencias en la transparencia de los gobiernos o el efecto de Facebook y 
las redes sociales en los movimientos en los países árabes muestran la capacidad 
de la tecnología de distribuir el poder, llevarlo de las manos de unos pocos a las de 
mucha gente. Y, al dar más poder a la gente, esta tiene mejor posibilidad de ejercer 
sus derechos políticos, sociales y económicos.
Por ello, no es de extrañar que la tecnología haya contribuido a democratizar 
el mundo y a generar un mejor ejercicio y vigencia de los derechos individuales. 
Hoy los ciudadanos pueden usar medios tecnológicos para evadir la censura y ob-
tener información real sobre sus gobiernos. Y todo a un costo accesible. Es mucho 
más difícil convencer a los ciudadanos bajo una dictadura política y económica de 
que viven mejor que en países más libres. Es mucho más difícil montar un fraude 
electoral o reducir la capacidad de organización de los movimientos democra-
tizadores. La corrupción se ha hecho una empresa más fácil de detectar. Se da 
precisamente el efecto contrario al que se ve en las películas de ciencia ficción. La 
tecnología, lejos de generar dictaduras, contribuye a generar democracia. Darth 
Vader encontrará en internet o en la telefonía celular más un enemigo que un 
aliado.
Todo ello ha tenido un impacto enorme en la reducción de la pobreza, pobre-
za que los enemigos del desarrollo de los mercados sostienen ha aumentado en 
las últimas décadas, sin ningún número que los respalde. Usando los estándares 
que utilizamos hoy para medir la pobreza, hace un siglo el 90% de la población 
mundial estaba en la pobreza extrema. Hoy esa cifra se ha reducido a menos de 
30%, 20% o menos aun, dependiendo del país y de la definición de pobreza que 
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usemos (Rosenberg y Birdzell 1986). Y si bien hay notorias diferencias entre los 
países, virtualmente en todos hay mejoras en la reducción en los niveles de pobre-
za. Y Latinoamérica no es la excepción.
Las diferencias están en los marcos institucionales y en cómo estos han con-
tribuido a generar tecnología y a difundir sus consecuencias positivas. Hay países 
que han tenido mejoras menos impactantes que otros. Pero la inmensa mayoría 
lo han hecho mejor. Latinoamérica esta en la misma línea. Hemos mejorado, 
pero no tanto como los que podemos calificar como los grandes propulsores del 
desarrollo de Occidente. He escogido un ejemplo bastante gráfico y que es repre-
sentativo de nuestra región. Es el caso de Brasil:
En primer lugar, debemos anotar que el éxito brasileño en incrementar 
el ingreso real per cápita no es particularmente destacable. El ingreso per 
cápita se multiplicó por 14 entre 1500 y 1998, lo que aproximadamente 
es lo mismo que el promedio latinoamericano y mejor que el registrado 
para Europa del este y la mayoría de Asia y África. Pero en cuatro nuevos 
países fuera del ámbito del norte de Europa (Estados Unidos, Canadá, 
Australia y Nueva Zelandia), el ingreso per cápita se incrementó cerca de 
66 veces desde el mismo punto de partida de Brasil. El ingreso per cápita 
de Brasil es de alrededor de una quinta parte del de estos cuatro países.
Los países de Europa occidental han multiplicado su ingreso per cápita 
24 veces desde 1500 y su nivel promedio es tres veces superior al de 
Brasil, incluso considerado que han operado con menos abundancia 
de recursos naturales y que han visto interrumpido su crecimiento por 
guerras importantes.
La experiencia de algunos países dentro de Asia sugiere de manera im-
portante que Brasil podría haberlo hecho mejor. Japón ha multiplica-
do su ingreso per cápita 39 veces desde 1500 y 28 veces desde 1870 
(cuando su nivel era inferior al de Brasil). El ingreso per cápita japonés 
es superior al de Europa occidental y más de 3,5 veces superior al de 
Brasil. (Maddison 2003)5
5 Traducción libre del siguiente texto: «In the first place, we should note that Brazilian success 
in raising per capita real income is not particularly distinguished. Per capita income increased 
about 14 fold from 1500 to 1998 which is about the same as the Latin American average, and 
better than the record in Eastern Europe, most of  Asia and Africa. But in 4 new countries which 
are North European offshoots (USA, Canada, Australia and New Zealand), per capita income 
increased nearly 66 fold from the same starting level as Brazil. Brazilian income per head is 
about a fifth of  what it is in these 4 countries.
 The countries of  Western Europe have increased their per capita income 24 fold since 1500, 
and their average level is more than three times as high as in Brazil, even though they have 
operated with less abundant natural resources, and have had their development interrupted by 
major wars.
 The experience of  some countries within Asia also strongly suggests that Brazil could have 
done better. Japan has increased its per capita income by 39 fold since 1500 and 28 fold since 
1870 (when its level was below that in Brazil). Japanese per capita income is now above that in 
Western Europe, and more than 3,5 times that of  Brazil».
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El ejemplo brasileño, representativo de Latinoamérica, muestra dos cosas. La 
primera es que la región sí se ha beneficiado del cambio institucional. La segunda 
es que se ha beneficiado mucho menos de lo que se hubiera podido si la compa-
ramos con otras experiencias. Nuestra debilidad institucional lastró nuestro de-
sarrollo, es cierto. Pero no fue capaz de impedirlo. Lo triste de nuestra situación 
no está en que no mejoramos (nuestro ingreso per cápita creció catorce veces en 
quinientos años), sino en lo poco que mejoramos en relación a otros (cuyo ingreso 
per cápita creció 66 veces en el mismo periodo).
En síntesis, si hace doscientos años le hubiéramos contado, como una película, 
a un habitante pobre de la época (incluso a un latinoamericano) cómo sería el 
mundo hoy, lo hubiera visto más como una utopía que como una distopía. Es más, 
es probable que hubiera desconfiado de las imágenes que le habríamos presentado 
y hubiera pensado que tal mundo (el que hoy tenemos incluso en nuestra región) 
es irrealizable.
4. ¿Por qué el futuro (y el presente) contradice el pesimismo de las 
películas de ciencia ficción? De la distopía socialista a la utopía 
capitalista
¿Cómo ha logrado eso el mundo occidental? ¿Por qué las predicciones pesimistas 
no se cumplen? Ningún país lo hizo con cambios bruscos y radicales. Ninguno 
logró crecer a tasas de 50% en un año. Los países exitosos han crecido de manera 
gradual, estable y continua, con tasas que parecen relativamente modestas y que 
rara vez pasan de un dígito al año. Nadie creció con saltos acrobáticos, sino acu-
mulando pequeños y numerosos esfuerzos de crecimiento individual.
El aparente pesimismo estructural, que parece siempre acompañarnos y ha-
cernos pensar que cada vez estamos peor, es desmentido, como hemos visto, por 
las cifras y los datos. El pesimismo reflejado en las distopías de las películas de 
ciencia ficción es más ficción que ciencia. Nunca el mundo estuvo mejor que hoy 
y quizás nunca en la historia de la humanidad ha tenido un futuro tan promisorio. 
Sin embargo, solemos realzar el pasado, criticar el presente y condenar el futuro.
Lamentablemente olvidamos cómo hemos evolucionado y olvidamos también 
lo que nos indica dicha evolución sobre el pasado y sobre nuestro futuro. Como 
bien nos dicen Rosenberg y Birdzell:
Si miramos a lo largo de la historia humana y analizamos la vida econó-
mica de nuestros antepasados  a partir de los estándares actuales, vere-
mos una historia de miseria sin alivio permanente. La sociedad humana 
típica ha dado a solo un pequeño número de personas una verdadera 
existencia humana, mientras que la gran mayoría han vivido en una 
abismal miseria. Hemos sido conducidos a olvidar la miseria dominan-
te de otros tiempos, en parte por gracia de la literatura, la poesía, el 
romance y la leyenda, que celebran a los que vivían bien y olvidaron a 
los que vivían en el silencio de la pobreza. Las épocas de miseria se han 
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mitificado y pueden ser recordadas como una edad de oro de simplici-
dad pastoral. No lo eran. (Rosenberg y Birdzell 1986)6
¿Qué explica el cambio? Los economistas no han podido relacionar el creci-
miento descrito con la aparición de ninguna política estatal, al menos si definimos 
«política estatal» como planificación. En ese sentido, las relaciones entre modelos 
socialistas o de economía planificada parecen conducirnos precisamente a socie-
dades con menor bienestar y menos democracia, más parecidas a las que nos 
muestran las películas de ciencia ficción.
Tampoco se ha podido relacionar el salto tecnológico con políticas públicas 
promocionales. El inicio del siglo XIX está lejos de mostrarnos un mundo esta-
tista y de economía planificada, al menos en Occidente. Ese mundo se identifica 
más con el fin del mercantilismo y la desarticulación de la convivencia entre los 
gremios y el Estado para limitar la competencia. Es un mundo más marcado con 
el desmantelamiento de privilegios estatales a ciertos sectores.
Por el contrario, el estallido de la revolución tecnológica parece más relacio-
nado con la inacción del Estado en ciertas esferas como, por ejemplo, la con-
tratación. Está asociado más a lo que hoy llamamos libertad económica y a las 
instituciones a ella vinculadas.
No son los gobiernos los que nos hacen crecer de manera lenta pero constante 
y sostenida. La única constante en las experiencias de éxito radica en crear mar-
cos institucionales adecuados y liberar a las empresas y a los individuos para que 
sean ellos los que impulsen el crecimiento mediante creatividad e innovación. Y 
esa liberalización ha ido asociada con el desarrollo de la tecnología. Cada punto 
del PBI está conformado por millones de actos creativos empresariales exitosos y 
de decisiones bien pensadas, bien ejecutadas, puestas al servicio de los ciudadanos 
por los propios ciudadanos, de manera individual u organizados en empresas. Y 
en todos ellos la creación o uso de tecnología e innovación ha constituido un com-
ponente esencial. Y a su vez ello es explicable por la existencia de marcos legales 
con instituciones que fomentan dicha reacción.
Si todo esto hubiera sido conseguido por los líderes políticos o por las políticas 
gubernamentales, lo consideraríamos uno de los más grandes logros de la huma-
nidad en toda su historia. Pero como sus autores son millones de emprendedores 
o empresarios, la mayoría de las veces silenciosos y anónimos, caen en el olvido 
y vemos el efecto de la creatividad y la tecnología como algo tan natural como 
respirar y no como una obra humana.
6 Traducción libre del siguiente texto: « If  we take the long view of  human history and judge 
the economic lives of  our ancestors by modern standards, it is a story of  almost unrelieved 
wretchedness. The typical human society has given only a small number of  people a human 
existence, while the great majority has lived in abysmal squalor. We are led to forget the 
dominating misery of  other times in part by the grace of  literature, poetry, romance, and 
legend, which celebrated those who lived well and forgot those who lived in the silence of  
poverty. The eras of  misery have been mythologized and may be remembered as golden ages 
of  pastoral simplicity. They were not».
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Si esto es cierto, ¿por qué las películas de ciencia ficción y el pensamiento 
popular suelen relacionar la tecnología con una visión pesimista del mundo, en la 
que el derecho ha sido puesto al servicio de poderosos explotadores (usualmente 
capitalistas) para dominar a inocentes e ingenuos seres humanos que nos perde-
mos anónimamente en una mayoría sometida? 
Parecería que la psicología y la economía, por razones que no son fáciles de 
comprender, consideran que los seres humanos somos pesimistas. Siempre de-
cimos: «Todo tiempo pasado fue mejor», a pesar de que la experiencia práctica 
demuestra lo contrario. Nos encanta leer profecías sobre el fin del mundo. No 
importa si están en la Biblia, Nostradamus, los ambientalistas o el Fondo Moneta-
rio Internacional. Nunca ignoramos las predicciones de una calamidad, al punto 
que muchas mañanas nos hemos despertado aunque el mundo supuestamente 
debería haber desaparecido, constatando que la predicción estaba equivocada y 
que podremos seguir viviendo. Y es que somos más propensos a creer en distopías 
que en utopías.
Una cantidad de profecías de los más distintos tipos (científicas, esotéricas, 
religiosas, etc.) pueblan internet o las primeras planas de los diarios. Todas tienen 
algo en común: ninguna se ha cumplido. Y no es extraño asociar en el pensamien-
to común esas calamidades, que llegan a pronosticar el fin de nuestros tiempos, 
con la tecnología y el desarrollo económico. Las películas que citamos al inicio son 
una clara muestra de ello. En ellas la tecnología ha acabado con la humanidad tal 
como la conocemos. Hace solo unas cuantas décadas todos estábamos sentados 
esperando que la guerra nuclear (una amenaza tecnológica) acabara con todos 
nosotros. Nunca ocurrió7.
Hoy, con el fin de la Guerra Fría, hemos reemplazado misiles atómicos con 
una nueva amenaza derivada del desarrollo tecnológico: el calentamiento global 
que supuestamente convertirá al mundo en un infierno. En estos casos se asume 
que el derecho no solo es incapaz de evitarla, sino que se ha vuelto cómplice de 
la calamidad, avalando, por ejemplo, la protección de la propiedad privada, la 
santidad de los contratos o la protección de las inversiones como mecanismos que 
permiten el uso presuntamente irresponsable de nuevas tecnologías para que un 
grupo pequeño de privilegiados sometan a las mayorías o las destruyan. Vemos en 
ello o un derecho injusto o un derecho irrelevante. 
7 Solo como ilustración, en el año 1997 The Economist enumeró algunas predicciones catastróficas 
que nunca se cumplieron:
 En 1865, Stanley Jevons dijo que Inglaterra se quedaría sin carbón.
  En 1914, la United States Bureau of  Mines dijo que las reservas de petróleo de Estados Unidos 
se terminarían en diez años.
 En 1939, y nuevamente en 1951, el Department of  the Interior aseguró que en trece años se 
acabaría el petróleo de Estados Unidos.
 En 1972, el Club de Roma publicó Limits to Growth, en donde se dijo que el total de las reservas de 
petróleo era de 550 mil millones de barriles y que alcanzarían solo hasta el final de la década siguiente. 
Pero al final de la década de 1980 el petróleo seguía allí. De hecho, consumimos 600 mil millones de 
barriles entre 1970 y 1990 y al final de ese periodo había reservas por 900 mil millones, sin incluir el 
depósito de Alberta que contiene más de 550 mil millones de barriles (The Economist 1997: 19).
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¿Por qué existe ese paradójico pesimismo que se estrella con lo bueno que 
ocurre todos los días? ¿Por qué nos concentramos tanto en amenazas que nunca 
se cumplen? 
El mejor ejemplo histórico de ese pesimismo inexplicable fue el del economista 
Thomas Malthus. Su pesimismo es quizás una de las principales razones de su 
fama. Profetizó en el siglo XIX que, dado que la población crecía y se multiplica-
ba en progresión geométrica, mientras la capacidad de aumentar la producción 
de alimentos crecería en progresión aritmética, llegaríamos a la hambruna total 
y a la ruina de la humanidad porque las bocas por alimentar aumentaban más 
que la comida para ello. Malthus escribió así lo que podría ser el libreto de una 
taquillera película de ciencia ficción o de un documental como Una verdad incómoda 
(Guggenheim, 2006), de Al Gore. Y podría haberse filmado «La noche de los 
hambrientos vivientes». La predicción de Malthus, una de las más célebres por su 
supuesta base científica, nunca se cumplió. 
Steven E. Landsburg comenta el error de Malthus. Cita a un tal Baxter (un 
hombre común y corriente) que decía que planeaba tener seis hijos para resolver 
el problema de la población mundial. Pero ¿por qué tener más hijos sería bueno 
para combatir la sobrepoblación? El razonamiento de Baxter era simple: la gente 
resuelve problemas y cuanta más gente hay más problemas se resuelven (Lands-
burg 1997).
La pregunta es entonces ¿por qué un científico reputado como Malthus estaba 
en un error y por qué Baxter, un don nadie, estaba en lo correcto?
En realidad es fácil descubrir el error de Malthus y tiene relación precisamente 
con la falta de entendimiento del rol de la tecnología. El razonamiento de Malthus 
no consideró que existía la creatividad y la innovación. Ello lo condujo a tres 
errores.
El primero es que no entendió que la creatividad es un atributo que solo 
tienen los seres humanos. Ningún otro ser de la naturaleza tiene la capacidad de 
crear algo nuevo. Ningún animal ha podido crear tecnología. Y ningún animal 
está en capacidad de transformar el medio ambiente para adaptarlo y poder así 
sobrevivir.
En un mundo con el doble de población habrá el doble de posibilidades de 
tener genios o el doble de posibilidades de tener personas creativas. Eso significa 
que habrá el doble de posibilidades de tener nuevas ideas y, por tanto, de desarro-
llar tecnología nueva. Y buenas ideas resolverán problemas como, por ejemplo, 
producir más para alimentar más gente, resolver el problema del calentamiento 
global, comunicarnos mejor para difundir esas ideas y poder ponerlas en práctica, 
multiplicarlas y mejorarlas.
El segundo error en el cálculo de Malthus es que, en realidad, el doble de per-
sonas creativas no significa el doble de buenas ideas, sino muchas más. Malthus 
no solo olvidó la creatividad, sino que obvió a las empresas. Dos personas crea-
tivas pueden producir más del doble de ideas que una sola, simplemente porque 
la creatividad en equipo permite desarrollar ideas en progresión geométrica. La 
coordinación crea sinergias y ello aumenta la creatividad. Aquí el rol del derecho 
en crear marcos institucionales adecuados es evidente. La existencia de personas 
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jurídicas y contratos vinculantes favorece la coordinación entre personas y con 
ello aumenta el impacto de la creatividad. Dentro de una empresa los equipos 
creativos pueden actuar bajo reglas que desincentivan el compartir ideas por el 
temor a que estás sean apropiadas por terceros. Los contratos ayudan a crear la 
certidumbre que disipa ese riesgo. Y luego, al contratar con otras empresas, o con 
los consumidores, la creatividad y la tecnología se reproducen sin límite. 
El tercer error de Malthus está en olvidar que la creatividad no solo beneficia 
al creador o a la empresa que lo acoge. Como decía Thomas Jefferson, tener una 
idea creativa es como encender una vela (hoy diríamos como encender un foco): 
una vez que lo haces no puedes evitar que la luz ilumine a los demás que están en 
la habitación8.
Las ideas generan externalidades. Hay externalidades positivas que se dan 
cuando lo que trasladan es un beneficio. Una mujer bonita o un hombre guapo 
generan beneficios a quienes los miran y solo ellos asumen los costos de arreglarse 
y estar en forma. El creador de Google, del televisor o del teléfono celular ha ge-
nerado muchos más beneficios que aquellos de los que se ha podido apropiar. 
El creativo es como la mujer bonita o el hombre guapo: sus ideas nos benefi-
cian sin que ella o él puedan evitarlo. La idea se difunde y multiplica sus efectos sin 
límites, como la luz de la vela ilumina a todos en la habitación y no solo a quien 
la encendió. Precisamente por eso el símbolo de tener una idea es un foco de luz. 
Las empresas convierten la «vela» tecnológica en un poderoso reflector que ilumi-
na a la humanidad entera con los beneficios de la creación. En pocas palabras, el 
beneficio social de una sola idea innovadora es muy superior al beneficio marginal 
individual que recibe el creador. 
Esto trae como consecuencia una de las claves para conseguir el desarrollo insti-
tucional en Latinoamérica: la interacción. Y la globalización nos ofrece esa oportu-
nidad. La interacción cultural e informativa es importante. Pero me atrevería a decir 
que la interacción que más impacto tiene es la comercial: la eliminación de barreras 
al comercio y la suscripción de barreras para asegurarla trae como consecuencia la 
interacción con marcos institucionales más desarrollados que nos «exportan» insti-
tuciones como los contratos, la propiedad o el derecho corporativo. El desarrollo de 
mecanismos de enforcement (ejecución) de estas reglas, como el arbitraje, ha permitido 
cambiar nuestros marcos de referencia y las conductas de los agentes. En esa forma de 
interacción se producen externalidades positivas en las que los marcos institucionales 
modernos e innovadores contagian a los nuestros y mejoran su capacidad de promo-
ver desarrollo. Y no es un secreto que los países con mejores marcos institucionales en 
nuestra región se han abierto al comercio internacional. 
Fueron entonces ciertas instituciones jurídicas, la tecnología y la creatividad 
empresarial, lo que explica el error de Malthus. 
En épocas en las que nos hablan de crisis económicas o de efectos del calenta-
miento global, anunciando catástrofes muy similares a las que predijo Malthus, las 
profecías olvidan la capacidad de los marcos legales, la tecnología y la creatividad 
de las empresas para superar los problemas. 
8 Carta a Isaac McPherson (13 de agosto de 1813; mención de Peterson citada por Cole [2002]). 
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5. El círculo virtuoso entre derecho e innovación
En esa perspectiva, las relaciones entre el derecho y la tecnología aparecen 
como mucho más amigables y productivas para el bienestar de todos de lo que 
solemos creer y, por supuesto, de lo que se ve en las películas de ciencia ficción. 
Y si esto es correcto, la visión del derecho injusto y la del derecho irrelevante no 
reflejan el rol que el derecho (o al menos cierto tipo de derecho) ha tenido en la 
creación de una sociedad con mayor bienestar y más justa. Si ello se reconociera, 
las películas de ciencia ficción tendrían libretos bastante distintos a los que tienen 
(y quizás menos éxitos de taquilla). En esa línea, el derecho contribuyó con el 
desarrollo tecnológico y a la vez el desarrollo tecnológico aportó a un mejor dere-
cho, en una relación mutuamente beneficiosa para ambos. Comencemos con la 
contribución del derecho a la tecnología y al desarrollo.
La innovación y el desarrollo tecnológico son causados principalmente por los 
incentivos que tienen los creadores para desarrollar nuevas ideas y aplicaciones 
prácticas de las mismas. Pero, como dijimos, las ideas son en términos de Thomas 
Jefferson como una luz que ilumina beneficiando a todos. Estas externalidades 
positivas reducen los incentivos del creativo, que no se puede apropiar de toda la 
riqueza que crea.
Por otro lado, los actos creativos requieren capital e inversión. Pero ¿por qué 
un inversionista entregaría dinero a una persona que se dice creativa? Y si no se le 
ocurre ninguna idea, ¿cómo recupera la inversión? El resultado es que los inver-
sionistas ven un riesgo en dar dinero a los creativos y los creativos ven un riesgo en 
no poder disfrutar de los beneficios de su creación.
Esto es correctamente explicado por Douglas North y Robert Paul Thomas 
cuando nos dicen que hay que ser conscientes de la diferencia que existe en la can-
tidad de creaciones que se dan cuando las externalidades positivas de la creación 
pueden ser internalizadas y cuando ello no ocurre. La innovación ha ocurrido 
históricamente sin derechos de propiedad ni contratos exigibles. Pero el tipo de 
innovación necesaria para un desarrollo sostenible y acelerado sucede solo cuando 
el costo o el riesgo de pérdidas es reducido en relación a los retornos esperados 
(North y Thomas 1973).
Una serie de cambios legales-institucionales llevaron a una mayor especiali-
zación del trabajo y a una mejor asignación de riesgos. Así, un virtuoso creativo 
sin capital puede obtener capitales de personas con recursos pero sin creatividad. 
Gracias a la responsabilidad limitada de las sociedades mercantiles, las personas 
están dispuestas a invertir en empresas cuya gestión innovadora no controlan, 
reduciendo el riesgo solo al capital aportado y dejando a salvo el resto de su pa-
trimonio. Esto permite un crecimiento acelerado de los mercados de capitales, 
gracias al cual se pueden realizar las inversiones que permiten no solo el desarrollo 
científico, sino la aplicación práctica de esa ciencia, es decir, lo que hoy llamamos 
tecnología.
Esto requirió no solo de instituciones legales básicas, como la propiedad y los 
contratos, las personas jurídicas y la responsabilidad limitada de las sociedades 
mercantiles, sino además de una intervención limitada del Estado en las decisiones 
económicas. Como nos indican Rosenberg y Birdzell:
106 Un derecho de ciencia ficción. De la distopía socialista a la utopía capitalista
Nuestra conclusión general es que la fuente tras la habilidad de Occiden-
te para generar la chispa de la revolución económica fue un uso sin pre-
cedentes de experimentos en tecnología y en organización para coordinar 
recursos para la satisfacción de las necesidades humanas. Los elementos 
claves del sistema fueron la difusión de la autoridad y los recursos nece-
sarios para experimentar; y la ausencia de restricciones rudimentarias de 
naturaleza política o religiosa a la acción de experimentar; e incentivos 
que combinan claramente premios al éxito, definidos como un amplia-
mente difundido uso económico de los resultados del experimento, con 
un riesgo de severas penalidades si el experimento fracasaba.
Los experimentos perseguían no simplemente la creación abstracta de 
un nuevo producto o servicio o una nueva herramienta organizacional, 
sino además el probar el producto o servicio ofreciéndolo para el uso 
del público y la herramienta organizacional para usarla activamente 
en las empresas. Este tipo de experimentos requiere la existencia de un 
sector económico con autonomía de la intervención política, en el que 
el experimento puede ser realizado y sus resultados usados con una muy 
reducida interferencia externa. (Rosenberg y Birdzell 1986)9
Por su parte, los derechos de propiedad y su protección efectiva –incluyendo 
la implementación y mejoramiento de registros públicos, la creación de garantías 
sin desplazamiento de posesión y mejoras en los mecanismos de protección de 
la propiedad– llevaron a que los inversionistas pudieran internalizar los costos y 
beneficios de sus inversiones de mejor manera.
Y la evolución del derecho de contratos y el respaldo por parte del Estado para 
la ejecución de obligaciones redujeron los costos de transacción, permitiendo una 
mayor difusión no solo del conocimiento, sino de los efectos prácticos del mismo.
En ese sentido, el impulso de la creatividad que genera la tecnología proviene, 
en principio, de una serie de definiciones legales mínimas que se pueden constatar 
en los países que se han desarrollado y que son a su vez los que producen más 
avances tecnológicos. En primer lugar, una mejor definición de los derechos de 
propiedad que permite que los empresarios y los ciudadanos comunes puedan 
soportar los costos de sus acciones y recibir los beneficios de su esfuerzo.
9 Traducción libre de: «Our general conclusion is that the underlying source of  the West’s ability 
to attract the lighting of  economic revolution was a unique use of  experiment in technology 
and organization to harness resources to the satisfaction of  human wants. The key elements 
of  the system were the wide diffusion of  the authority and resources necessary to experiment; 
and the absence of  more rudimentary political and religious restrictions on experiment; and 
incentives which combined ample rewards for success, defined as the widespread economic use 
of  the results of  experiment, with a risk of  severe penalties for falling in the experiment.
 The experiments embraced not simply the abstract creation of  a new product or service or a 
new organizational device, but also the testing of  the product or service by actually offering 
it for public use, and the organizational device by using it in active enterprises. This type of  
experiment required an economic sector with autonomy from political intervention, in which 
experiment could be tried and results used with little outside interference». 
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Al definirse mejor la propiedad y marcarse una mayor circulación de la rique-
za y su despersonalización (a través de inversiones en acciones) se reúnen grandes 
cantidades de capital que permiten hacer las inversiones que exige la innovación 
tecnológica moderna. Es inimaginable pensar en contar con el capital suficiente 
para investigación en medicinas o en alta tecnología sin mercados de capitales 
y una estructura de mercados que fomente la competitividad. Y para conseguir 
recaudar esos capitales, la creación de personas jurídicas, en particular de socie-
dades mercantiles con responsabilidad limitada, permite separar el riesgo de la 
inversión del riesgo de la gestión, haciendo viable que capitalistas sin habilidades 
empresariales se asocien con creadores o gestores sin capital. Ello permite afron-
tar riesgos que en las estructuras legales anteriores eran insuperables. Y todo este 
cambio institucional madura durante la Revolución Industrial y continúa hasta 
nuestros días.
Por otro lado, tanto la reducción de costos de transacción gracias a una me-
jor definición legal sobre los mecanismos para el cumplimiento de los acuerdos, 
como, en particular, la aparición de mecanismos judiciales o arbitrales efectivos 
de ejecución de obligaciones permitieron intercambios más efectivos y masifica-
dos, que impulsaron el desarrollo de tecnologías para satisfacer nuevas deman-
das.
Pero la relación entre derecho y tecnología es de dos vías y generó un círculo 
virtuoso que ayudó a su vez a un mayor desarrollo. La tecnología permitió una 
mejor definición de los derechos de propiedad gracias a sistemas para una mejor 
identificación de las violaciones y mejor definición y enforcement (cumplimiento) 
de los derechos.
Por ejemplo, la creación de registros públicos (que a su vez se han sofisticado 
tecnológicamente gracias a las computadoras, los sistemas de catastro y los GPS) 
ha contribuido a mejorar la definición y protección de los derechos de propie-
dad. Y tecnologías relativamente sencillas, como el descubrimiento del alambre de 
púas, permitieron crear verdaderos derechos de propiedad durante la conquista 
del Oeste americano, reduciendo conflictos, y mejoraron la productividad (An-
derson y Hill 1975).
Pasquel nos muestra, con ejemplos concretos, cómo la tecnología ha ido re-
duciendo los costos de crear derechos de exclusión, lo que permite hoy pensar en 
propiedad sobre ballenas, animales silvestres, calles, agua, atmósfera y otros bie-
nes. Esto era algo que hace unos siglos considerábamos impensable. Por ejemplo, 
sistemas electrónicos o de rastreo satelital pueden permitir que privaticemos las 
calles cobrando a los usuarios a fin de mes por aquellas por las que circularon sus 
automóviles. Ello solo es posible con la tecnología moderna. Se puede usar tec-
nología para rastrear una ballena y convertirse en su propietario. Los ejemplos de 
Pasquel nos muestran que la propiedad se crea estableciendo una relación entre 
el costo marginal de ponerla en vigencia frente al beneficio marginal de tenerla. 
La tecnología, al bajar los costos de enforcement del derecho de propiedad, reduce 
el costo marginal e incrementa el beneficio marginal. Así abre la puerta para usar 
ese derecho en la creación de incentivos que eviten la contaminación ambiental o 
la extinción de los animales (Pasquel 2009).
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Por otra parte, en el mundo de los contratos, los costos de transacción se han 
reducido en ciertas transacciones a niveles cercanos a cero gracias a internet y a la 
contratación electrónica. Hoy se puede comprar un libro a miles de kilómetros de 
distancia solo haciendo un click con el dedo en el mouse. 
Y estos beneficios no solo mejoran los mercados económicos, sino también los 
mercados políticos, al permitirnos contar con mejores mecanismos para generar 
transparencia del gobierno mediante información disponible. Tecnología como 
la imprenta, la radio, la televisión, internet u otras similares permite un mejor 
enforcement de las reglas legales para el desarrollo de las instituciones políticas y 
democráticas, la protección de los ciudadanos contra las consecuencias del fraude 
electoral o la corrupción o para la puesta en auténtica vigencia de la libertad de 
expresión al permitir al ciudadano de pie tener un blog para expresarse a un costo 
deleznable, en un mundo muy distinto al que nos dibujan las películas de ciencia 
ficción. 
Ello además –y nuevamente– con consecuencias notables en términos del 
bienestar de la sociedad. Como bien ha indicado Amartya Sen, las hambrunas no 
son causadas por la falta de producción de alimentos o las catástrofes naturales, 
sino por falta de instituciones democráticas y libertad de expresión. Ningún país 
con un gobierno independiente, que convoque a elecciones con regularidad, don-
de haya partidos de oposición y, en consecuencia, sujeto a críticas a las políticas de 
gobierno ha pasado una verdadera hambruna. La hambruna se evita cuando los 
incentivos políticos son los correctos y los ciudadanos acceden a información in-
dependiente. Los gobiernos solo adoptan las políticas adecuadas contra el hambre 
cuando saben que el sistema los puede hacer fracasar políticamente. Si ese riesgo 
no existe, los incentivos para evitar el hambre desaparecen (Aceprensa 1998).
6. Conclusión
Lo cierto es que las películas de ciencia ficción han demostrado ser eso justa-
mente: películas de ficción. La realidad nos muestra a la tecnología más como un 
aliado de la libertad y del desarrollo y como un mecanismo que contribuye a un 
derecho más justo y eficiente. Y ello se refleja en un derecho que no puede ser ca-
lificado de irrelevante, al menos en esta dimensión. La tecnología, y el desarrollo 
a ella asociado, no sería posible sin un cierto tipo de derecho y sin un cierto tipo 
de institucionalidad jurídica. 
Lejos de lo que aparece en las pantallas del cine, una predicción basada en 
la experiencia nos mostraría posiblemente mundos mucho mejores, con mayor 
bienestar y con mayores posibilidades de realización para todas las personas. El 
derecho sería también más eficaz, moderno y capaz de lograr la convivencia entre 
las personas.
La lección para la debilidad institucionalidad en Latinoamérica es simple. Y 
quizás la manera más sencilla de superar nuestros problemas es aprovechando las 
externalidades que ofrece el desarrollo institucional de otros países. Eliminar las 
barreras a la libre circulación de ideas, capitales, mercancías y personas parece la 
109Alfredo Bullard G.
mejor manera de asegurar, por interacción, la evolución de nuestras instituciones. 
Con ello vendrá la innovación, la tecnología y el desarrollo.
La tecnología y la innovación dan empowerment a los ciudadanos. Hoy la te-
levisión satelital o internet hacen imposible a las dictaduras mentir sobre lo que 
pasa en el resto del mundo. Un teléfono celular, al alcance incluso de personas 
de modestos ingresos, nos permite estar comunicados con todo el planeta, algo 
reservado antes a un grupo de privilegiados. Los avances médicos han elevado las 
expectativas de vida multiplicándolas en 2,5 veces en solo cien años, en beneficio 
de todos, ricos y pobres. Hoy por skype se puede hablar gratis con el otro lado del 
mundo, con una llamada que hace veinte años costaba más de ochenta dólares 
por diez minutos. Internet nos da acceso a información no contenida en ninguna 
biblioteca del mundo, a la que accedemos con un mouse en la mano. Hoy millones 
de personas vuelan de un país a otro con precios accesibles, lo que antes estuvo 
reservado a unos cuantos privilegiados que tenían que conformarse con viajar 
en barco. La tecnología distribuye el poder antes de concentrarlo, justamente a 
contramano de lo que suelen sugerir las películas de ciencia ficción. El derecho 
y su aliado, el desarrollo tecnológico, nos alejan de las distopías y nos anuncian 
paradójicamente una utopía muy alejada de las que nos siguen presentando las 
visiones socialistas y estatistas de la sociedad.
Las utopías suelen mostrar visiones socialistas de la realidad que se hicieron 
tremendamente populares. Allí están las ideas de los socialistas utópicos, como 
Owen, Saint-Simon, Fourier o Cabet. Pero las experiencias históricas del socia-
lismo se acercan más a una distopía que a una utopía. De manera similar, las 
visiones distópicas que las películas de ciencia ficción muestran de los modelos 
capitalistas de desarrollo, que vinculan la tecnología con un derecho injusto o 
irrelevante, parecen no tener correlato en la realidad. La evidencia existente nos 
muestra que esos modelos conducen a realidades que las personas del pasado po-
siblemente identificarían más como utopías.
El mundo real nos presenta un sistema jurídico basado en instituciones que 
fomentan la innovación, como la propiedad, los contratos y las sociedades mer-
cantiles, que nos aleja de un derecho injusto y de un derecho irrelevante y nos 
conduce a una mayor libertad, a derechos individuales más efectivos y a un mayor 
bienestar.
El derecho y su reforma son una de las claves para superar nuestro atraso ins-
titucional. Y es uno de los puntos más retrasados en nuestra agenda. Lo cierto es 
que hemos avanzado en relación a lo que éramos. Pero estamos muy por debajo 
de lo que son otros. Sin embargo, hay un amplio espacio para el optimismo. Los 
niveles de interacción han aumentado y con ello es de esperar que se acelere nues-
tra reforma institucional. Ojalá que con ello nuestro futuro se vea diferente, tal 
como deberían verlo los libretos de las nuevas películas de ciencia ficción. 
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¿Los chicos malos siempre pierden? La imagen 
cinematográfica de las empresas y su influencia en la 
creación de políticas públicas
Óscar Súmar A.
1. La información y su influencia en el proceso político
Se ha dicho que si las personas tuvieran información completa acerca de los asun-
tos de interés público, las políticas públicas reflejarían siempre el interés social y 
no el de grupos específicos que buscan rentas:
Con ciudadanos con información perfecta, las autoridades elegidas no 
estarían sujetas a las zalamerías de los lobistas, desde que los ciudadanos 
sabrían que sus intereses están siendo traicionados y revocarían al re-
presentante desleal en las siguientes elecciones. (Olson 1965: 26)1
Sin embargo, muchas cosas contribuyen a que esto no sea posible. Entre ellas, 
el hecho de que las personas son «racionalmente ignorantes», lo cual tiene que 
ver con nuestro escaso impacto en las decisiones de gobierno, combinado con el 
costo de adquirir dicha información. Pero no es solo que la información valiosa 
sea difícil de encontrar (porque los medios estén ocupados informando sobre te-
mas irrelevantes), sino que los medios de comunicación pueden –activamente– 
desinformar o informar interesadamente a las personas. Nos referimos a casos de 
captura de los medios de comunicación.
La influencia de las noticias en la creación de políticas públicas ha sido do-
cumentada. Esta influencia se materializa de diversas formas, la más clara de las 
cuales es la definición de la agenda. Es decir, la prensa puede decidir traer al 
debate público –incluiríamos, de manera sesgada– un determinado tema. En este 
sentido, puede verse el trabajo de Petrova: Political Economy of  Media Capture (2008), 
en el cual un dato importante a destacar es el hallazgo de que en países con mayor 
desigualdad la tendencia a capturar los medios es también mayor.
En este punto, el lector podría pensar –justamente– que me he equivocado de 
libro. ¿Cómo se relaciona esto con el cine? Las películas, a través de su narrativa, 
también nos transmiten información. El hecho de que esa información sea ficticia 
no necesariamente empequeñece su impacto en la realidad. Incluso, se podría 
argumentar que su impacto es aun mayor.
Las historias de los cineastas acerca de los negocios importan por su po-
tencial impacto en las políticas públicas. Las películas no se exponen sim-
plemente sobre un papel a la calmada reflexión de los lectores. Contraria-
1 Traducción libre de: «With perfectly informed citizens, elected officials would not be subject 
to the blandishments of  lobbyists, since the constituents would then know if  their interest were 
betrayed and defeat the unfaithful representative at the next election».
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mente, ellas se proyectan a 24 cuadros por segundo, en un formato más 
largo que la vida misma, sobre una pantalla vívida, en un cuarto oscuro, 
acentuado por música dramática. Mientras que los lectores deben usar su 
imaginación en la página escrita, los cineastas manipulan lo que los espec-
tadores ven. Los personajes no son simplemente descritos, sino interpreta-
dos por talentosos y quizá icónicos actores. No quedan pues dudas sobre 
por qué Hitler enlistó a Leni Riefenstahl para que se uniera a su poderosa 
fuerza para el levantamiento de la Alemania nazi. (Ribstein 2009a: 7-8)2
La «imagen» que ha dado Hollywood del sistema financiero o capitalista en 
general, o de los empresarios, ha sido generalmente negativa. Es común ver em-
presarios avaros, desalmados, capaces de cualquier cosa para lograr obtener ma-
yores ingresos. Esta imagen del empresario, y del capitalismo, según Ribstein, 
haría más proclives a las autoridades para que regulen las empresas y al público en 
general para aceptar dicha regulación como algo positivo, facilitando el proceso 
de captura (2009a). Espero que ahora el lector tenga –por lo menos– el beneficio 
de la duda en torno a si me he equivocado o no de libro.
2. En detalle: ¿cuál es la imagen del capitalismo y los empresarios 
mostrada en el cine?
Los empresarios –en la narrativa popular– son percibidos como seres desalmados, 
que lucran al crear «necesidades» inexistentes en las personas por medio de la publi-
cidad. Dicha apreciación puede subdividirse en diversas facetas en las cuales los em-
presarios capitalistas son mostrados como villanos. El mismo Ribstein en otro trabajo 
(2009b) nos ofrece una clasificación, de la cual tomaremos algunos ejemplos:
Figura 1. Wall Street. 
2 Traducción libre de: «Filmmakers’ story about business matters because of  its potential impact 
on public policy. Films do not simply lie on a page, exposed to the reader’s calm reflection. 
Rather, they unspool at 24 frames per second, much larger than life on a vivid screen in a 
darkened room, accented by dramatic music. While readers must bring their imaginations to 
the printed page, filmmakers manipulate what viewers see. Characters are not simply described 
but portrayed by skilled and perhaps iconic actors. No wonder Hitler enlisted Leni Riefenstahl 
to harness this powerful force to the rise of  Nazi Germany».
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A. Artistas de la «toma» (takeover) de empresas
Muchas películas muestran a capitalistas tomando el control de una 
empresa y despedazándola, afectando la vida de los trabajadores y de-
jando solo el torpedo financiero. Estas películas presentan la villanía 
de los capitalistas de manera más directa. En momentos normales, los 
trabajadores y los administradores pueden ajustarse a las demandas de 
los mercados de capitales, porque los accionistas anónimos no pueden 
coordinar fácilmente para presionarlos para que obtengan ganancias. 
Pero una adquisición provee a los mercados de capitales de una pode-
rosa manera de presionar a los administradores, quienes a su vez tie-
nen un fuerte incentivo para sacar más ganancias de otros grupos de 
la empresa. Esto puede ser visto como una manera de lograr que los 
administradores trabajen para los dueños y no para sí mismos. Pero 
los cineastas están inclinados a ver esto como una manera de elevar 
la búsqueda de ganancias por sobre los valores humanos o artísticos. 
(Ribstein 2009b: 13)3
Tres ejemplos clásicos de este tipo de películas, que muestran a villanos admi-
nistradores de empresas, con el corazón frío y realizando prácticas antiéticas para 
la adquisición de empresas son: Wall Street (Stone, 1987), Pretty Woman (Marshall, 
1990) y Other People´s Money (Jewison, 1991).
B. La sociedad controlada por el capitalismo
Hardwired (Barbarash, 2009) es paradigmática de este tipo de películas, en las cua-
les, en un futuro no muy distante, «[…] las corporaciones controlan casi cada as-
pecto de la vida humana» (Wikipedia 2012a)4. De hecho, gran parte de la trama 
de la película se basa en un experimento conducido por corporaciones para ingre-
sar en la mente de las personas y venderles productos «directamente» en la parte 
más profunda del cerebro, quitándoles todos sus recuerdos previamente. Esta idea 
no escapa a la consideración de que hay grandes corporaciones que lo controlan 
todo y nosotros estamos a su merced. En este caso, Ribstein pone como ejemplo a 
Robocop (Verhoeven, 1987).
3 Traducción libre de: «Many films show capitalists taking control of  a firm and tearing its 
heart out, disrupting workers’ lives and leaving only the financial shell. These films present the 
capitalists’ villainy most starkly. In normal times workers and managers can come to terms with 
the demands of  the capital markets because dispersed and anonymous shareholders cannot 
easily coordinate to pressure managers to deliver profits. But a takeover provides a powerful 
way for the capital markets to exert force on the managers, who in turn then have a strong 
incentive to squeeze more profits out of  the other parties to the firm. This might be viewed as a 
way to ensure that the managers work on behalf  of  the owners rather than for themselves. But 
filmmakers are inclined to see this as a way to elevate pursuit of  profit over human or artistic 
values».
4 Traducción libre de: «[…] corporations control nearly every aspect of  human life».
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C. Capitalistas y criminales
Muchas películas hacen una comparación explícita entre capitalistas y 
criminales […]. Las más prominentes películas en el género de capita-
listas como criminales son The Godfather (1972) y The Godfather II 
(1974). Estas películas parecen contar la lucha sin resultados de Michael 
Corleone para convertir a su familia en un negocio legítimo. Esto sugie-
re que hay una diferencia significativa entre negocios legítimos e ilegí-
timos. Michael y sus asociados usualmente son parodias de desalmados 
hombres de negocios, usando literales, más allá de meramente figura-
tivas, «tácticas de cortadas de garganta» –«una oferta que no podían 
rehusar»–. Luego de que Robert Duvall hace una visita de negocios al 
ejecutivo de una película, el ejecutivo encuentra la cabeza de su caballo 
sobre su cama. (Ribstein 2009b: 19)5
Otras películas, como Michael Clayton (Gilroy, 2007) o Inception (Nolan, 2010), 
también nos muestran una empresa altamente eficiente, fría y sin moral. Estas 
corporaciones que –en sus respectivos ámbitos– son dominantes, carecen de pa-
rámetros morales o legales para realizar sus «objetivos corporativos». En el pri-
mer caso, ello implica el asesinato de personas y, en el segundo, la obtención de 
información con un cuasi robo. En El jardinero fiel (Meirelles, 2005), se trata de una 
compañía inglesa que pone en peligro vidas humanas en África con el objetivo de 
probar sus productos farmacéuticos. Ante los reclamos de una activista, la empre-
sa termina asesinándola a ella y a su marido, entre otras personas. 
Quizá un extremo de esta comparación entre empresarios y criminales es Ame-
rican Psycho (Harron, 2000), donde el protagonista –Patrick Bateman– es un hom-
bre de negocios en Manhattan, pero también un asesino en serie y un exacerbado 
consumidor. En todas estas películas, la constante es que las empresas (transnacio-
nales) –o sus administradores– sean las villanas.
D. El mercado de capitales
Según Ribstein (2009b: 20-21), los cineastas encuentran dos tipos de problemas 
en relación al mercado de capitales –quizá el paradigma del capitalismo–. Prime-
ro, estaría dominado por una avaricia incontrolable (como sucede en Wall Street, 
Trading Places [Landis, 1983] u Other People´s Money); y, segundo, las ganancias pro-
ducidas se explicarían más por la suerte (como en Rogue Trader [Dearden, 1999] y, 
5 Traducción libre de: «Many films explicitly make a moral comparison between capitalists 
and criminals. […]. The most prominent films in the capitalist-as-criminal genre are The 
Godfather (1972), and The Godfather II (1974). These films seem to tell of  Michael Corleone’s 
unsuccessful struggle to turn his family into a legitimate business. This suggests that there is, 
in fact, a significant difference between legitimate and illegitimate business. Michael and his 
associates often are parodies of  ruthless businessmen, using literal rather than merely figurative 
“cut-throat” tactics – “an offer he can’t refuse”. After Robert Duvall pays a businesslike visit to 
a film executive, briefcase in hand, the executive finds his horse’s head in his bed».
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agregaríamos, Forrest Gump [Zemeckis, 1994], en la que un retardado mental llega 
a ser millonario de la noche a la mañana), el insider trading (nuevamente, Wall Street) 
o el fraude (Boiler Room [Younger, 2000]), que por la habilidad de los corredores de 
bolsa y otros empresarios para obtener el dinero.
Figura 2. Forrest Gump. 
E. Expandiendo las fronteras… «The Pervasive Capitalism» 
Algunas películas que no tratan primordialmente acerca de negocios o empresas 
no pierden la oportunidad, no obstante, de mostrarnos la «peor cara» del capita-
lismo. Así lo ha expresado Ribstein:
La obsesión de Hollywood con el capitalismo malvado puede ser vista 
en su aparición en muchas películas que tienen muy poco que ver con 
los negocios. Por ejemplo, en Aliens (1986) de James Cameron, Burke, el 
hombre de la compañía, quiere hacer dinero a costa del pequeño mons-
truo, no destruir aquella cosa repulsiva. En Titanic (1997), del mismo 
Cameron, el barco chocó con el iceberg porque la necesidad de ganancias 
demandaba velocidad por encima de la precaución. Los capitalistas mal-
vados en primera clase, que buscan los valiosos sitios en botes salvavidas, 
son contrastados con la buena gente en las galeras. (Ribstein 2009b: 21)6 
F. Capitalismo y explotación de los recursos naturales
Una faceta no tocada por Ribstein en la que los empresarios y las empresas son 
mostrados como «villanos» es en su relación con la naturaleza. En películas como 
Avatar (Cameron, 2009), A Civil Action (Acción civil; Zaillian, 1998) o Erin Brockovich 
(Soderbergh, 2000), empresas transnacionales buscan generar ganancias a costa 
de la salud de las personas y el medio ambiente. De esta manera, se muestra al 
6 Traducción libre de: «Hollywood’s obsession with the evil capitalist can be seen in the latter’s 
casual appearance in many films that have little to do with business. For example, in James 
Cameron’s Aliens (1986), Burke, the company man, wants to make money off  of  the title 
monster, not destroy the repulsive thing. In Cameron’s Titanic (1997), the boat crashes into the 
iceberg because profits demand speed over caution. The evil capitalists in first class, who angle 
for precious seats on lifeboats, are contrasted with the good people in steerage».
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capitalismo como un método alternativo e indeseable de desarrollo, versus uno 
que tome en cuenta el desarrollo sostenible y la responsabilidad social. Si bien 
varios de estos casos pueden estar inspirados o basados en hechos reales, también 
es verdad que muestran solo una parte de los hechos y con un sesgo claramente 
antiempresa.
Figura 3. Avatar.
G. El empresario ideal
Otra manera de mostrar una visión sesgada antiempresa es sugerirnos la idea de 
un empresario ideal que sea la antítesis del empresario «real»:
[…] los cineastas quieren que las corporaciones sean creativas y social-
mente responsables, con espacio para el espíritu artístico, fuera de ser 
solo «contadores de frejoles» y destructores de espíritus. Charles Foster 
Kane en Citizen Kane, por ejemplo, quería un diferente tipo de pe-
riódico. Él empezó su negocio con una «Declaración de Principios» y 
estaba cómodo al decirle a su asesor financiero: «Yo sí perdí un millón 
de dólares el año pasado. Espero perder un millón este año. Espero per-
der un millón el año que viene. Usted sabe, Mr. Thatcher, al ritmo de 
un millón de dólares al año, tendré que cerrar este sitio en… 60 años». 
(Ribstein 2009a: 7)7
H. Arte cinematográfico y capitalismo
Aquí se destacan temas como las «ambientaciones» de las empresas y las «carac-
terizaciones» de los personajes. Las empresas suelen ser lugares fríos, deshumani-
7 Traducción libre de: «[…] filmmakers want corporations to be creative and socially responsible, with 
space for the artistic spirit, rather than bean-counting and soul-destroying. Charles Foster Kane in 
Citizen Kane, for example, wanted a different sort of  newspaper. He began business with a “Declaration 
of  Principles”, and was comfortable with telling his financial advisor, “I did lose a million dollars last 
year. I expect to lose a million dollars this year. I expect to lose a million dollars next year. You know, Mr. 
Thatcher, at the rate of  a million dollars a year, I’ll have to close this place in… 60 years”».
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zados, impersonales. Todo esto contribuye a dar una visión negativa de ellas. Tal 
como ha señalado Ribstein:
La inhumanidad de los capitalistas aparece no solo en las historias de 
las películas, sino además en el lenguaje visual. Philip Lopate notó que 
recientes películas antiempresas hacen énfasis en el acero brillante y el 
vidrio como la despersonalizada decoración de los burocráticos ejecu-
tivos. Esto también se puede ver en películas antiguas. Por ejemplo, en 
Sabrina, la oficina del director ejecutivo de la compañía es estéril y mo-
destamente moderna, adornada solo con un mueble estilo Calder. La 
malvada compañía química en Michael Clayton está investida de una 
inhumana atmósfera de empresa moderna. (2009b: 22)8 
3. Los «indignados»9
Cabría preguntarnos, ¿a qué se debe esta «mala imagen» que las películas suelen 
proyectar acerca de las empresas, los empresarios o el sistema capitalista en gene-
ral? Un ensayo de respuesta, desarrollado por Ribstein en los dos trabajos suyos 
citados a lo largo del presente ensayo, tiene que ver –como ya se adelantó– con el 
supuesto resentimiento que tienen los cineastas con las corporaciones. Este resenti-
miento tendría su origen, a su vez, en que los cineastas deben llegar a una solución 
de compromiso, habitualmente, entre su creatividad y la cantidad de fondos de los 
que disponen. En otras palabras, no se sentirían suficientemente recompensados 
por hacer algo que ellos consideran beneficioso para la sociedad10.
8 Traducción libre de: «Capitalists’ inhumanity appears not just in film’s stories, but also in their 
visual language. Philip Lopate notes that recent anticorporate movies have emphasized chilling 
steel and glass corporate décor and depersonalized bureaucratic executives. This can also be 
seen even in older films. For example, in Sabrina, the corporate CEO’s office is sterile and 
starkly modern, adorned only by a wispy Calder-type mobile. The evil chemical company in 
Michael Clayton is dressed up in inhuman corporate modern».
9 El título de esta subsección está inspirado en el movimiento Wall Street Occupancy que se lleva 
a cabo en el momento en que estoy redactando este artículo.
10 De manera representativa, tómese en cuenta a los principales accionistas de Sony Corporation, 
cuya subsidiaria Sony Pictures Entertainment es una de las compañías responsables de muchas 
de las películas más costosas producidas en Hollywood:
 1. Moxley and Company (9,19%)
 2. Japan Trustee Services Bank, Ltd. (5,67%)
 3. The Master Trust Bank of  Japan, Ltd. (4,10%)
 4. State Street Bank and Trust Company (2,06%)
 5. JPMorgan Chase Bank 380055 (1,66%)
 6. SSBT OD05 Omnibus China Treaty 808150 (1,36%)
 7. Japan Trustee Services Bank, Ltd. (1,32%)
 8. State Street Bank and Trust Company 505225 (1,08%)
 9. Mellon Bank, N.A. (0,97%)
 10. The Chase Manhattan Bank, N. A. London Secs Lending Omnibus Account (0,85%) 
(Wikipedia 2012b).
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Esta idea es similar a la ofrecida por el profesor Robert Nozick en su explicación 
acerca de por qué los intelectuales habitualmente tienden a oponerse al capitalismo. 
Nozick (1998) sugirió que esto es así desde que el capitalismo recompensa más a los 
empresarios que a los intelectuales, pese a que –por lo menos desde la perspectiva de 
estos– su trabajo es más valioso para la sociedad que el de los empresarios.
Sin embargo, esto no parece muy consistente con el hecho de que el finan-
ciamiento que obtienen la mayoría de películas que hemos citado es millonario 
y proviene precisamente del sistema capitalista que estas películas critican. Más 
bien, las películas de bajo presupuesto pueden ser igualmente anticapitalistas y –al 
mismo tiempo– demandar al Estado por subsidios, entre otras acciones.
Otra posible explicación es que los cineastas comparten el sentimiento gene-
ralizado anticapitalista que –supuestamente– impera en nuestra sociedad. Por lo 
menos de acuerdo a la tradición católica, si bien enriquecerse no es un pecado, 
tampoco es una virtud. En nuestra conciencia están enraizados conceptos –como 
«precios justos»– que llevaron a que existieran delitos como el de usura (Scalia 
1985). Esto no explicaría, sin embargo, la visión maniquea mostrada en las pelí-
culas. Puede haber una aversión hacia las personas que solo se dedican a ganar 
dinero –lo que explicaría que empresarios como Henry Ford se disculpasen por 
ganar tanto dinero–, pero esto no demostraría por qué las personas pueden acep-
tar como discurso válido uno que considere a todo el sistema capitalista como 
inherentemente vicioso. Después de todo, muchos en la audiencia trabajan para 
empresas, son sus accionistas o consumen sus productos.
Si tomamos en cuenta la teoría de la public choice, sin embargo, llegaríamos a 
conclusiones muy distintas acerca de quiénes son los interesados en este tipo de 
discurso.
4. Bad boys / Los «chicos malos»
Aunque parezca absurdo, desde la teoría de la public choice, uno podría suponer 
que a la propia industria le conviene mostrarse como socialmente indeseable. Si 
las industrias son –en el imaginario de las personas– socialmente indeseables, en-
tonces las personas estarán más predispuestas a aceptar normas que les impongan 
parámetros de funcionamiento y –así– sería más fácil para los reguladores aprobar 
aquellas que impongan restricciones a las industrias.
Dentro de estas se pueden contar: restricciones a los precios (tarifas) y a la ad-
quisición de empresas (control de fusiones), normas sobre estándares de calidad, 
restricciones a la publicidad, topes a los sueldos de los ejecutivos u otros emplea-
dos, mayores tributos, etcétera.
Para las personas no instruidas en la teoría económica de la regulación (Stigler 
y Friedland 1962), estas normas pueden parecer tener un efecto perjudicial en las 
empresas y –por lo tanto– lo lógico sería que estas se opusieran a ellas. Sin embar-
go, es exactamente lo inverso. Este tipo de norma puede afectar a una industria 
dada y a la sociedad, pero puede favorecer a una determinada empresa o a un 
grupo de empresas preestablecidas.
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Claramente, conseguir una regulación directa en contra de mi competidor es 
mejor que conseguir una regulación en contra de toda la industria. Pero la regula-
ción en contra de una industria tiene un impacto distinto en cada empresa. Ante 
una elevación de los costos de entrada al mercado, lo que sucede es que se reduce 
la competencia. Esto tiende a favorecer a las empresas más grandes, procurándo-
les un mercado cautivo donde –a través de la imposición de precios monopólicos– 
pueden recuperar cualquier pérdida que hayan sufrido por la imposición de la 
regulación.
Así, desde una perspectiva maquiavélica, las empresas más grandes deberían 
estar contentas de tener esta imagen de «chicos malos». Al final de cuentas, tener 
una mala imagen lleva a lograr que el proceso de captura sea menos costoso, por 
lo menos para conseguir regulaciones que restrinjan la competencia11. 
Ahora, es difícil establecer esta causalidad. La información –y las películas 
lo son– es un bien público por definición. La «mala imagen» de algunas empre-
sas afectaría a todas, por lo que emerge un claro problema de externalidades. 
¿Las empresas tendrían incentivos para generar esta mala imagen si no pudieran 
obtener los réditos que –teóricamente– esta podría darles? ¿Puede una película 
enfocarse lo suficiente en una industria o en un tema determinado para lograr 
dirigir regulaciones en esa industria en particular? Aunque estas preguntas se res-
pondieran afirmativamente, no existe suficiente evidencia de que esta «captura» 
de la industria cinematográfica realmente exista.
Hay, sin embargo, cierta evidencia anecdótica del impacto de películas en acti-
tudes más o menos tendientes a la regulación por parte de la administración. Así, 
el mismo Ribstein ha sostenido:
Pese a que este artículo pone énfasis en el efecto total del cine sobre 
las políticas públicas, algunas veces incluso una sola película puede ser 
influyente al proveer una imagen particularmente memorable del mal-
vado capitalismo. El principal ejemplo es la película de Oliver Stone 
de 1987, Wall Street, que caracterizó a un malvado traficante de infor-
mación privada y artista de takeovers destructores de empresas. (Ribstein 
2009a: 8)12
Lo que se podría concluir –sin embargo– es que, más allá del motivo de esta 
captura, ella debería tender a un efecto positivo en las industrias más grandes, las 
que, irónicamente, son el blanco más feroz de sus críticas.
11 Pese a lo dicho, cabe aclarar que obtener subsidios a la oferta sí puede ser más complicado si 
uno no tiene el respaldo del público.
12 Traducción libre de: «Although this article emphasizes films’ overall impact on public policy, 
sometimes even a single film can be influential by providing a particularly memorable image of  
an evil capitalist. The prime example is Oliver Stone’s 1987 film, Wall Street, which portrayed 
an evil insider-trading company-destroying takeover artist».
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5. Algunas ideas finales a modo de resumen
Es claro que la imagen de las empresas –y el sistema capitalista en general– pro-
yectada por las películas es bastante negativa. Ahora, ¿hasta qué punto esta «ima-
gen» tiene correlato con la realidad? O, de manera inversa, ¿debería haber un 
correlato o es más bien natural que se utilice una imagen maniquea de las em-
presas como «recurso cinematográfico»? Nuevamente, descansar en la realidad, o 
entender que ello es un recurso cinematográfico, no explica en toda su extensión 
el fenómeno que tenemos ante nosotros. En relación a lo primero, la realidad es 
mucho más compleja que la ficción y, en relación a lo segundo, esto no explicaría 
por qué las empresas son –casi siempre– las «malas de la película».
Por tanto, subsiste la pregunta, ¿cuál es la causa de esta proliferación de pelí-
culas con mensajes negativos en torno al capitalismo? Hasta ahora, la respuesta 
ha descansado en la supuesta animadversión de los cineastas en contra del capi-
talismo. Sin embargo, dicha aseveración no parece del todo relacionada con la 
realidad, en la que los cineastas reciben amplios fondos provenientes del sistema 
financiero que critican. Una explicación alternativa podría encontrarse en la teo-
ría de la public choice.
Esta teoría asume que los grupos de interés presionan por regulaciones que los 
favorezcan. Tales regulaciones, que restringen la competencia en un determinado 
ámbito, son favorables para las empresas establecidas. Las empresas podrían usar 
los medios de comunicación –incluyendo el cine– para facilitar el proceso de cap-
tura de los reguladores.
Pese a que no existe evidencia suficiente para respaldar esta hipótesis, debería 
ser una tarea pendiente para quienes estamos interesados en el proceso regula-
torio estudiar el impacto que el cine –y otras expresiones artísticas– tienen en la 
caracterización del capitalismo y el de dicha caracterización en la voluntad de 
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La estructura del régimen económico: 
Constitución y derechos de propiedad

Eterno resplandor de una mente sin recuerdos 
(constitucionales). La Constitución de 1993 ha dejado 
de ser semántica y ahora es normativa. No hay por qué 
cambiarla
Gonzalo Zegarra Mulanovich1
How happy is the blameless vestal’s lot!
The world forgetting, by the world forgot.
Eternal sunshine of  the spotless mind!
Each pray’r accepted, and each wish resign’d.
Alexander Pope
Luces, cámara, introducción
Eterno resplandor de una mente sin recuerdos es un drama romántico dirigido por Mi-
chel Gondry y filmado en los Estados Unidos, que se estrenó en el año 2004. 
Con las actuaciones de Jim Carrey, Kate Winslet, Kirsten Dunst, Mark Ruffalo 
y Elijah Wood, la película narra la historia de Joel y Clementine, luego de que 
ambos terminan una complicada relación amorosa y buscan olvidarse –literal-
mente, borrándose mutuamente de sus respectivas memorias– el uno del otro con 
la ayuda de una fantástica tecnología que así lo permite; aunque finalmente no 
tienen éxito en ese intento. De manera similar –he de sostener en este artículo– 
aflora recurrentemente cada cierto tiempo entre parte de la clase política peruana 
la fútil e inconducente obsesión por borrar de la memoria colectiva del país una 
parte de nuestra historia constitucional reciente –en concreto, la Constitución de 
1993– bajo el falaz alegato de su supuesta ilegitimidad, argumento que en realidad 
esconde motivaciones más bien emocionales –similares a las de los personajes de 
la película citada– e incluso estéticas, que reflejan una inmadurez política para 
aceptar la imperfección intrínseca de cualquier documento fundacional y para 
trabajar en pos de un evolutivo y gradual perfeccionamiento de las instituciones 
democráticas en un ambiente de estabilidad y aprendizaje. Tanto en la película 
como en la política, pues, renegar del doloroso pasado reciente, al punto de pre-
tender literalmente borrarlo y actuar como si no hubiese existido –y peor aun, 
pretender regresar a un engañosamente idealizado pretérito remoto previo a la 
etapa que se quiere borrar–, supone resistirse al más elemental de los procesos 
cognitivos y a la más obvia de las formas de adquirir la madurez: el aprendizaje de 
los errores propios y el ir progresivamente enmendándolos. Así como la relación 
de Joel y Clementine era imperfecta y dolorosa debido a las complejas y contra-
dictorias personalidades de ambos, el marco constitucional fundado por la carta 
de 1993 padece de imperfecciones debido a su génesis autoritaria, aunque no 
1 El autor agradece a Mijael Garrido-Lecca Palacios por su colaboración en la preparación de 
este artículo, pero asume la total responsabilidad por cualquier eventual error o desacierto.
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por ello puede sostenerse su ilegitimidad congénita, como se verá más adelante, 
y mucho menos en comparación con la de 1979, que fue igualmente producto 
de una ruptura con su precedente constitucional. Tales imperfecciones han sido 
causa de obstáculos e incluso de dolorosas situaciones políticas y jurídicas. Pero 
así como la relación entre los personajes de la película había ido evolucionando 
para mejor, y tenía mucho de rescatable –comenzando por el amor entre ambos–, 
así la práctica política y constitucional bajo el marco de la carta de 1993 ha ido 
evolucionando, al punto de haber acogido nada menos que tres gobiernos de in-
discutible legitimidad ya concluidos y uno recién inaugurado, lo que la hace por 
cierto también rescatable, aunque por cierto perfectible. Esa es la línea paralela 
que aspiro a desarrollar entre la película y la actualidad política peruana –hoy que 
suenan nuevamente con fuerza las voces que aspiran a anular la Constitución de 
1993 y retornar a la de 1979– a lo largo del presente trabajo. 
Toma uno: la película
Después de una discusión cargada de rencor e insultos, Joel y Clementine se sepa-
ran. Habían estado juntos por algún tiempo, inmersos en una tormentosa relación 
que había empezado en una fiesta en la playa cuando se conocieron. Ahora deben 
–ambos– seguir adelante con sus vidas. El primer día de soledad para los dos re-
sulta ser el 14 de febrero, día de San Valentín. Joel, sumergido en una profunda 
depresión, se reúne con una pareja de amigos. En medio de una discusión entre 
los anfitriones, él se entera de que Clementine se ha sometido a un procedimiento 
médico, con ayuda de un fantástico aparato de intervención neurológica durante 
el sueño, cuyo fin era eliminarlo de la memoria de ella. Este tratamiento permite 
la sustracción de todos los recuerdos vinculados a una persona determinada y lo-
gra –por lo tanto– la posibilidad de salir de una situación de alejamiento traumáti-
co como la que Joel y Clementine acaban de vivir sin aparente fricción emocional. 
Es, en el fondo, una salida facilista frente a uno de los dilemas más acuciantes de la 
vida: el riesgo implícito, al emprender cualquier relación amorosa, de salir herido 
y sufrir por la pérdida de la persona amada. Una vez que Joel se entera de la deci-
sión que Clementine tomó y conoce el procedimiento al que ella se ha sometido, 
decide hacer lo mismo: inscribirse en el programa médico que tendría como final 
resultado la eliminación de todo recuerdo que él almacenase en su mente acerca 
de ella. La nueva tecnología que permite borrar selectivamente algunos recuerdos 
a voluntad de quien lo solicite se presenta como una solución maravillosa fren-
te a las personas que son asediadas por los problemas que emergen después de 
cualquier decepción; o que no quieren asumir el arduo esfuerzo de convertir en 
factible una relación difícil pero potencialmente viable. 
Sucede que tanto Joel como Clementine tienen un carácter difícil. Son muy 
distintos entre sí. Ella es espontánea, alocada e impulsiva. Él es tímido, rutinario, 
aburrido. Sin embargo, se aman y hay entre ellos una riqueza emocional que 
resulta toda una promesa. Pero siempre es grande la tentación de darse por ven-
cidos, más aun con esta suerte de tecnología mágica que aparentemente permite 
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olvidar. Sin embargo, es la propia historia que esta película narra la que luego 
demuestra que tal solución no es más que una utopía escondida detrás de la inma-
durez humana y del miedo al error. Los protagonistas del film no pueden evitar 
sentirse atraídos recíprocamente incluso después de haberse sometido al procedi-
miento de borrado de memoria y, al final, descubren la verdad. Aunque esta es do-
lorosa, se dan cuenta del valor que tiene todo lo que han logrado construir juntos, 
a pesar de sus diferencias, y optan por darse una oportunidad de seguir juntos e 
intentar mejorar su relación. La amnesia autoinfligida, pues, fracasa. No sabemos 
si la relación finalmente prospera mucho más –la película no permite extraer esa 
conclusión–, pero al menos sí sabemos que los protagonistas aceptan su tortuoso 
pasado conjunto reciente y que lo utilizan como base para continuar en el intento 
de alcanzar la felicidad, sin negaciones.
La posibilidad de eliminar el recuerdo de cada error cometido resultaría, sin 
ninguna duda, ilusoriamente beneficiosa para quienes utilicen esa tecnología, ya 
que permitiría evitar el dolor. Ahora bien: quizás el dolor no debe ser evitado. 
Sucede que el error –y el dolor– cumplen una función en la vida: son fuentes 
de información para la toma de futuras decisiones en escenarios o coyunturas 
comparables. De uno u otro modo, es la recopilación de nuestros errores la que, 
condensada en los años, se convierte en experiencia, madurez y sabiduría. Así, 
querer no sufrir en absoluto podría resultar ajeno a la racionalidad. La idea de 
eliminar los recuerdos para tener cada vez que el dolor emerja un nuevo principio, 
una tábula rasa sobre la cual empezar siempre otra vez a dibujar nuestros destinos, 
podría convertirse en un espiral eterno que mantenga ocultos del dolor a quienes 
lo practiquen, pero ahogados también en una eterna adolescencia y en una insu-
perable ignorancia. 
Figura 1. Eterno resplandor de una mente sin recuerdos.
Toma dos: la política
Como se sabe, existe en el Perú, desde la recuperación de la plena democracia 
tras la caída del fujimorismo en el año 2000, una corriente política, felizmente 
minoritaria pero que ocasionalmente logra inusitada publicidad, que sostiene que 
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la Constitución de 1993 que hoy nos rige es apócrifa e ilegítima en la medida en 
que fue firmada en un contexto que le daba la espalda al Estado de derecho y que 
atentaba –con frecuencia– contra los derechos fundamentales que las democra-
cias liberales modernas buscan tutelar. 
Cuando cayó el fujimorismo, la clase política representada en ese entonces 
en el Congreso de la República tenía las opciones de restituir la Constitución de 
1979, convocar a una Asamblea Constituyente que elaborara una nueva carta o 
atravesar la transición hacia la democracia plena bajo el marco constitucional de 
la carta de 1993 –previamente, el propio Fujimori había hecho reformar uno de 
sus puntos acaso más controvertidos: la reelección inmediata–. Hay cierta coinci-
dencia en torno a que ese proceso de transición resultó ejemplar. En mi opinión, 
que este haya sido llevado a cabo bajo una fórmula de continuidad constitucional 
no resulta anecdótico. Explica la construcción de los fundamentos de la estabili-
dad que nos llevaron inmediatamente después al mayor auge de crecimiento que 
se haya visto en nuestra historia republicana. Sin embargo, hubo y hay desde 
aquella época quienes no se resignan a la evolución constitucional y se aferran 
a argumentos nostálgicos para propugnar que la Constitución de 1993 debe ser 
anulada. 
Acertadamente, durante el gobierno de transición de Valentín Paniagua –que 
como se sabe accedió al mandato presidencial siguiendo la sucesión de poder pre-
vista en la carta de 1993, tras la renuncia del presidente y sus dos vicepresidentes, 
pues Paniagua era Presidente del Congreso de la República– no se removió el 
asunto de la supuesta ilegitimidad constitucional, en parte porque eso hubiera 
quitado piso al propio gobierno de transición, única garantía en ese entonces de 
una salida democrática. Solamente se conformó una comisión encargada de pro-
poner reformas constitucionales específicas, si bien con expresa nostalgia de la 
Constitución de 1979, dentro del marco de la de 1993. Pero no fue un objetivo 
concretar tales reformas durante la transición, sino progresivamente a futuro. Así, 
cuando esa transición dio lugar a un nuevo gobierno democráticamente elegido, 
el de Alejandro Toledo, este juramentó también en el marco de la Constitución 
de 1993. Las propuestas trabajadas durante la transición fueron recibidas por los 
representantes elegidos para el siguiente periodo legislativo. Pero, apenas ocurrido 
esto, nuevas voces se levantaron para promover –ahora sí– un repudio a la Cons-
titución de 1993 bajo el argumento de su origen fujimorista. En el Congreso de 
la República se evaluó escenarios, incluyendo tanto la restitución de la carta de 
1979 como la redacción de una Constitución íntegramente nueva, pero se con-
cluyó finalmente que lo más sensato era promover una reforma sustantiva de la 
carta vigente dentro del marco constitucional de 1993, como se había propuesto 
durante la transición. Para ello se armó un grupo de trabajo que llegó a presentar 
una propuesta orgánica –tras varios años de trabajo–; esta, sin embargo, no fue 
aprobada por falta de consenso político. 
Paralelamente, sin embargo, una corriente maximalista, se arriesgó a empren-
der un camino distinto para lograr la anulación: en lugar de someterse al proceso 
político de búsqueda de consensos al interior del parlamento, demandó inusitada-
mente la inconstitucionalidad de la Constitución peruana de 1993 ante el propio 
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Tribunal Constitucional. Semejante pretensión –del todo contradictoria, como re-
sulta obvio– no pudo dar lugar a un resultado distinto al que obtuvo: la demanda 
de inconstitucionalidad de la propia Constitución fue descartada por el supremo 
intérprete constitucional, en gran parte porque la fuente de su propia competen-
cia –y legitimidad– era la mismísima Constitución de 1993. Así, pues, con el pro-
nunciamiento del Tribunal Constitucional, en el año 2003 quedó meridianamente 
claro desde un punto de vista jurídico que no existe ninguna base para alegar la 
ilegitimidad de la carta vigente (Tribunal Constitucional 2003).
Aunque lo anterior debería haber bastado para sepultar definitivamente cual-
quier pretensión de anular nuestro marco constitucional vigente, el asunto cobró 
nuevamente protagonismo durante las elecciones presidenciales de 2006, cuando 
varios de los candidatos –incluyendo los dos que pasaron a segunda vuelta, Alan 
García y Ollanta Humala– se sumaron al coro de quienes cuestionaban la validez 
de la carta de 1993 «por fujimorista» y coqueteaban con la idea de restituir la de 
1979 –que los apristas calificaron en su plan de gobierno como «la de Haya de 
la Torre»–. Cuando la elección se resolvió a favor de Alan García, hubo un ini-
cial periodo de cierta incertidumbre sobre cuáles serían sus planes en materia de 
revisión del marco constitucional, pero este fue rápidamente superado al optar el 
gobierno por una actitud decididamente promotora de las inversiones, las cuales 
desde luego verían con cautela, por decir lo menos, una revisión de la Constitu-
ción vigente –cuyo régimen económico garantiza la estabilidad de las reglas de 
juego para la actividad empresarial privada–. 
Así, durante los últimos cinco años esta pretensión pareció haber sido olvi-
dada, hasta la reciente campaña presidencial del año 2011, cuando nuevamente 
revivió. En esta ocasión únicamente un candidato importante invocaba la alegada 
ilegitimidad de la Constitución de 1993, el ahora presidente Ollanta Humala, 
cuyo plan de gobierno original, denominado «La gran transformación», afirmaba 
explícitamente este punto y contenía también nostálgicas evocaciones de la Cons-
titución de 1979. Sin embargo, al pasar a la segunda vuelta electoral, Humala se 
vio urgido por moderar su discurso y dejar explícitamente en suspenso su plan 
de gobierno original, por lo que presentó un sucedáneo, la llamada «Hoja de 
ruta», que omite cualquier mención a una sustitución constitucional. De hecho, 
Humala juró solemnemente, y ante testigos, respetar la institucionalidad y la cons-
titucionalidad vigentes y en ese contexto político logró ser elegido Presidente de la 
República en segunda vuelta. Resulta claro que el mandato que lo llevó al poder 
de ninguna manera incorpora la promesa de sustituir la Constitución, sino por 
el contrario la de respetarla. Ello se desprende del simple ejercicio de imaginar 
qué hubiera pasado si Humala hubiera mantenido su discurso radical de anular 
la Constitución vigente durante la campaña de segunda vuelta. Simplemente no 
hubiera sido elegido. Por ello llamó a franco desconcierto cuando, durante su ju-
ramentación como Presidente Constitucional de la República, invocó «el espíritu 
de la Constitución de 1979», aunque se cuidó de no cometer el despropósito de 
jurar por aquella carta. En cambio, sus dos vicepresidentes no fueron tan sutiles y 
sí juraron explícitamente por una Constitución carente de toda validez jurídica en 
el Perú, la de 1979. En mi opinión, desde un punto de vista dogmático al menos, 
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el espíritu de la Constitución de 1979 y el de la de 1993 es exactamente el mismo 
en lo sustantivo: ambas son tributarias del constitucionalismo moderno español 
y su estructura es idéntica. Desde luego, hay diferencias de alcance: la carta de 
1979 es maximalista en sus aspiraciones sociales, la de 1993 es más escueta, pero 
no incurre por cierto en ninguna clase de minimalismo constitucional, como fa-
lazmente le atribuyen sus detractores (sobre esto me extenderé más adelante, en 
la toma seis).
En cualquier caso, este incidente reciente ha dado propulsión nuevamente al 
movimiento que reniega de la Constitución peruana de 1993 e invoca (con énfasis 
cambiantes) la conveniencia de restituir la de 1979. Además de los dos vicepresi-
dentes de Humala, se ha conformado un grupo de abogados-políticos, cuyas cabe-
zas visibles son Alberto Borea –propulsor de la fallida demanda de inconstitucio-
nalidad de la Constitución reseñada en líneas precedentes– y Javier Valle Riestra, 
con el objetivo de volver a plantear una vez más la eliminación de la Constitución 
de 1993 y retornar a la de 1979, reformada.
Los promotores de este movimiento, como Joel y Clementine en sus momentos 
de mayor inmadurez, buscan pues un ideal constitucional tan irreal como la rela-
ción perfecta y sin fricciones que sueñan los protagonistas de la película. Anular 
la Constitución de 1993 y restituir la de 1979 equivale al acto fallido de borrar 
la memoria reciente para evocar con nostalgia un pasado idealizado anterior a la 
relación imperfecta. 
Figura 2. Eterno resplandor de una mente sin recuerdos. 
Toma tres: bastardía constitucional 
Los principales argumentos que se esgrimen para insistir en la supuesta ilegitimi-
dad de la Constitución de 1993 vigente pueden agruparse en dos. Unos, de tipo 
sociológico-político, aluden a la naturaleza intrínseca de la Constitución de 1993 
y a su funcionalidad para la perpetuación de un poder autoritario. Académica-
mente, la Constitución de 1993 fue aprobada bajo la lógica de una Constitución 
«semántica» (autoritaria), tal como lo diagnosticó oportunamente –en 1993– Va-
lentín Paniagua, antes de ser protagonista de la transición que en mi opinión legi-
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timó dicha Constitución y determinó el punto de quiebre por el cual perdió dicha 
calidad y se volvió por tanto legítima. Sobre esto ahondaré en los subsiguientes 
acápites, para intentar demostrar que la Constitución de 1993 ha dejado de ser 
semántica, algo que –hasta donde alcanza mi conocimiento– no ha sido aun plan-
teado de manera sistemática y consistente, lo que sería el principal objetivo aca-
démico de este artículo. 
Previamente, sin embargo, conviene detenerse brevemente en la segunda clase 
de argumentos que atacan la validez de la Constitución vigente, a saber, aque-
llos de tipo jurídico, que aluden a la supuesta ilegitimidad congénita de la carta 
de 1993, por no haber seguido el procedimiento que establecía su antecesora, la 
Constitución de 1979, para su entrada en vigencia. Una suerte de bastardía cons-
titucional. La Constitución de 1993 es, pues, una ruptura de la constitucionalidad 
previa. Esta objeción ha sido abordada por el Tribunal Constitucional peruano 
en la sentencia a la que me he referido con anterioridad (Tribunal Constitucio-
nal 2003), que descarta por completo cualquier supuesta ilegitimidad jurídica 
de nuestra Constitución vigente. No hay en realidad mayor controversia legal al 
respecto. Sin embargo, los detractores de la Constitución olvidan olímpicamente 
que el asunto ha sido zanjado sin lugar a controversia y siguen invocando estos 
argumentos en sus justificaciones mediáticas de la empresa que hoy vuelven a 
perseguir. Por ello conviene recordar brevemente por qué es insostenible alegar la 
jurídica ilegitimidad congénita de la Constitución de 1993. 
Figura 3. Eterno resplandor de una mente sin recuerdos. 
Se dice, pues, que la Constitución de 1979 fue sustituida de manera espuria 
por la de 1993, ya que para la aprobación de la última no se siguieron los me-
canismos previstos en la anterior para su modificación. Ello es cierto, pero no 
determina la invalidez –hoy– de la carta vigente, a menos que entendamos que 
una Constitución, la de 1979, puede operar con una ultraactividad de diecinueve 
años. Tal cosa resultaría un despropósito absoluto.
Sucede, pues, que mal podría la carta de 1993 haber sustituido a la de 1979 
utilizando para ello los mecanismos previstos en esta, por la sencilla razón de 
que la Constitución de 1979 no preveía dichos mecanismos, sino solo aquellos 
conducentes a su modificación parcial. Y es que ninguna Constitución asume la 
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posibilidad de ser sustituida completamente. La vocación de cualquier Consti-
tución es una de permanencia, de insustituibilidad. Ello no quiere decir que las 
Constituciones no admitan reformas o enmiendas; por el contrario, estas son la 
única garantía de su permanencia –siempre que sean correctamente dosificadas–. 
Sin embargo, las Constituciones están diseñadas para perdurar: no tienen plazo 
fijo ni fecha de caducidad. Aspiran a regir para siempre –con modificaciones en el 
camino–. Existen para eso. Su función principal es limitar el poder; o sea, estable-
cer un equilibrio por el cual sea posible un gobierno efectivo y eficaz, pero que no 
vulnere titularidades (derechos) fundamentales de los gobernados. Ese equilibrio 
debe ser duradero, porque los elementos que la motivan –sobre todo los derechos 
fundamentales que resguarda– son duraderos. El derecho a la vida, a la integridad 
física, a la propiedad, etc. no son aspiraciones de corto plazo, sino perdurables. 
La aspiración a mecanismos de gobernabilidad eficaces también lo es. De ahí que 
la Constitución no pueda ser entendida como un pacto político coyuntural, de 
mediano o corto plazo. De ahí también, entonces, su vocación de permanencia o, 
como lo llama la doctrina, el principio constitucional de permanencia (Fernández 
Segado 1992: 65-66).
Por ello, cuando ese ideal –la permanencia constitucional– por cualquier moti-
vo no puede ser alcanzado, la vigencia del marco constitucional anterior se agota. 
Así, pues, toda Constitución, cuando es completamente nueva, nace de una ilega-
lidad, rompe la legalidad anterior y funda una nueva (por ejemplo, rompe la lega-
lidad de una monarquía o colonia y funda una república). Incluso cuando no hay 
cambio de sistema de gobierno, toda Constitución completamente nueva rompe 
la legalidad anterior, porque ninguna Constitución, por el principio de permanen-
cia, prevé mecanismos para su sustitución, sino solo para su modificación. 
Si el solo hecho de que la Constitución de 1993 no haya seguido la pauta que 
establecía la anterior para su entrada en vigencia fuera argumento suficiente para 
sostener su ilegitimidad, entonces con ese mismo razonamiento, habría que retro-
ceder a la de 1933, porque para aprobar la de 1979 no se respetó el procedimiento 
de aquella, y así sucesivamente hasta la primera carta. Entonces, si la Constitu-
ción de 1993 fuera bastarda, como sostienen sus detractores, no lo sería más que 
cualquiera de sus antecesoras, incluyendo por cierto la carta de 1979. Por ello es 
un despropósito jurídico, político e intelectual buscar una supuesta inmaculada 
legitimidad en la carta de 1979 para oponerla a la de 1993 con miras a sostener la 
conveniencia de retornar a la más antigua. 
En efecto, como ha sostenido recientemente Jaime de Althaus en un artículo 
de opinión, no es cierta la superioridad democrática de la carta de 1979, porque 
su origen: 
[…] fue una dictadura militar que la necesitó como mecanismo de sali-
da (por eso no participó Acción Popular, el partido que dos años después 
ganó las elecciones). Era el broche de oro que necesitaba la dictadura 
pasa salir airosa y entregar el poder a los civiles. La nueva Constitución 
debía consagrar las reformas estructurales de la revolución peruana, 
dándole así, legitimidad histórica. Esa exigencia aparece explícitamente 
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indicada en el decreto de convocatoria a la asamblea constituyente. Y, 
obedientemente, así ocurrió. (Althaus 2011: A-6)
Si la ilegitimidad jurídica que se pretende atribuir a la Constitución de 1993, 
entonces, tuviera que ver con el hecho de que fue convocada por un gobernante 
de facto –Alberto Fujimori–, prácticamente no habría legitimidad posible en la 
historia constitucional peruana, pues, salvo en el caso de la Constitución de 1933, 
todas las asambleas constituyentes en la historia del Perú fueron convocadas por 
gobernantes de facto. Y, en cualquier caso, también lo fue la tan evocada Consti-
tución de 1979, como ha quedado dicho. 
Es curioso, por tanto, que exista la obsesión por erradicar esta suerte de bastar-
día constitucional que parece inevitable por ser consustancial a la refundación del 
Estado que implica toda nueva Constitución. En un trabajo anterior he relacio-
nado esta obsesión por la pureza «congénita» de la Constitución –el rechazo a la 
Constitución supuestamente bastarda– y el complejo de mestizaje y bastardía que 
afecta a los peruanos a raíz de la Conquista. En efecto, argumenté entonces: 
Admitir el mestizaje y la choledad implica de alguna manera admitir 
nuestra bastardía congénita. Al parecer, esta condición fue muy común 
en el virreinato, al punto que solo el 30 por ciento de la población na-
cía dentro del matrimonio, fenómeno que además se observó en todas 
las clases sociales hasta bien entrada la república. Se sabe de varios 
peruanos ilustres, desde héroes de primera línea hasta presidentes de 
la República (incluso algún presidente de la «República Aristocrática»: 
1895-1919) que fueron hijos extramatrimoniales. Sin embargo, nótese 
que aunque la situación pueda haber sido socialmente tolerada, es algo 
que se mantiene en relativo secreto, de lo cual no se habla (al menos 
públicamente) […]. Por ello, esconder la bastardía es una forma de «pu-
rificar» los antecedentes familiares y de esa manera restituir el honor 
en una sociedad cortesana […]. Esta obsesión por la pureza congénita 
podría tener hoy insospechados epígonos en manifestaciones jurídico 
políticas, como la obsesión que se observa entre cierta clase intelectual 
y burocrática (y en particular, abogadil) por dotar al país de una Consti-
tución congénitamente «pura» en oposición a la supuestamente espuria 
que tenemos actualmente por tener su origen en un golpe de Estado. 
Sin embargo, toda Constitución –que es una refundación del Estado– 
tiene su antecedente en un quiebre del ordenamiento anterior, vale de-
cir, en un golpe de Estado; por ello no hay Constitución que nazca de 
la democracia. Si hoy se supliera la Constitución porque la actual es 
ilegítima, significaría que no estaríamos actualmente en democracia, 
por tanto, la Constitución sustituta tendría –en esa lógica– un origen 
igualmente espurio. (Zegarra Mulanovich: 2006: 8).
Todo lo anterior me lleva a la reflexión de que el actual activismo por restituir 
la antigua Constitución de 1979 por rechazo a la supuesta –mayor– bastardía 
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congénita de la de 1993, articula un discurso reminiscente de un antiguo régimen 
clasista y puritano. En efecto, la obsesión por la pureza congénita –equiparable a 
la pureza de sangre– es semejante a la lógica de los juicios de legitimidad que se 
entablaban durante la Colonia, en los cuales los demandantes buscaban senten-
cias judiciales que certificaran la inexistencia de bastardías en sus árboles genea-
lógicos, usualmente con el propósito de conseguir así privilegios y prebendas a la 
vez políticos y económicos (o sea, mercantilistas) que en la sociedad estamental se 
reservaban a quienes cumplían ciertos requisitos de nacimiento. Las ansias de una 
pureza constitucional congénita, pues, tienen ribetes de frivolidad y pretensión 
aristocratizante del todo premodernas pero sobre todo inconducentes, en el senti-
do de que no apuntan ni conducen a un mayor bienestar, sino a la mera satisfac-
ción de veleidades estéticas, genealógicas, emocionales. 
Toma cuatro: Constitución semántica
Descartado el falaz argumento de la impureza genealógica de la Constitución 
de 1993, toca ahora prestar atención a la más sólida crítica académica y política 
de la que es objeto dicha carta, y que consiste en rechazarla por su vocación 
autoritaria. Y es que el hecho de que la Constitución de 1993 haya tenido en su 
génesis un fuerte componente autoritario –y no me refiero solo a su texto, sino a 
su aplicación práctica en la historia política reciente– no es algo que nos pueda 
dejar tranquilos y a lo que debamos resignarnos con indiferencia, como si se 
tratara de un simple mal menor. En absoluto. Al igual como Joel y Clementine 
en la película no aceptan su historia –con toda su carga de dolor– simplemente 
para resignarse a ella y lamentarse, sino primordialmente para superarla, me-
jorar y crecer, la tesis de la progresiva legitimación de la Constitución de 1993 
–que acá me propongo sostener– ha de sustentarse en la efectiva constatación de 
que se ha verificado una evolución sociológica y política en el país, la cual hace 
que haya quedado superado el riesgo de un autoritarismo de estilo fujimorista 
por la sola vigencia de un texto constitucional aprobado para serle funcional a 
dicho régimen. 
En tal sentido, resulta fundamental analizar la crítica que, con sólidos argu-
mentos académicos, formuló en su momento a la Constitución de 1993 –antes 
de ejercer como Presidente Constitucional de la República– el jurista y político 
Valentín Paniagua, quien paradójicamente jugaría luego un papel trascendental 
en la legitimación de la carta que criticó originalmente, al liderar el gobierno de 
transición con continuidad constitucional. Se trata, pues, de analizar la crítica de 
Paniagua para así determinar su validez original y subsecuente, esto es, si en efecto 
se trató de una Constitución autoritaria y si sigue siéndolo al punto de encarnar 
–en tal caso– un riesgo que justifique su sustitución. Por el contrario, podría tam-
bién ocurrir que haya habido una evolución legitimadora, en la medida en que 
la Constitución puede haber sido –inicialmente– redactada en un contexto dicta-
torial, pero la influencia del constitucionalismo internacional en conjunto, con el 
avance democrático que se dio en nuestro país en los años sucesivos, haya logrado 
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una evolución en la Constitución que le confiera la funcionalidad democrática a 
la que cualquier sociedad civilizada aspira. 
Académicamente, la tipificación del carácter inicialmente autoritario de la 
Constitución de 1993 se expresa en su carácter semántico, siguiendo la nomencla-
tura de Karl Lowenstein. Así lo planteó explícitamente el propio Paniagua cuando 
la Constitución fujimorista era apenas un proyecto (Paniagua 1994: 143). Lowen-
stein, filósofo alemán considerado por muchos como el padre del constituciona-
lismo moderno, clasificó taxonómicamente a los textos constitucionales en tres: 
i) Constituciones normativas; ii) Constituciones nominales; y iii) Constituciones 
semánticas. La diferenciación que Lowenstein propone estriba en determinar el 
grado de relación real que existe entre lo que el texto señala y lo que la realidad 
muestra. Se trata, pues, de una clasificación ontológica de la Constitución y no, 
por tanto, de una clasificación deontológica; Lowenstein no alude tanto a su texto 
como a su funcionalidad respecto del ejercicio del poder, de cómo la Constitución 
lo viabiliza.
De acuerdo con lo anterior, una Constitución normativa será aquella que rija 
una realidad concordante con lo que su texto recoge; una Constitución nominal, 
aquella en la que la relación entre la realidad y la voluntad constitucional es me-
dia, ya que incluso siendo válida sus preceptos carecen de completa traducción 
práctica a la realidad; y, por último, una Constitución semántica será aquella que 
no hace más que formalizar la situación política ya existente, es decir, un meca-
nismo para dar estructura jurídica a una concentración ilegítima de poderes y a 
una situación que supone un divorcio absoluto entre lo que el constitucionalismo 
declara y lo que el Estado ejecuta (Lowenstein 1976: 218-219).
Cuando la Constitución de 1993 fue aprobada, las intenciones de la mayoría 
constituyente –de acuerdo con el juicio de Paniagua, que comparto– respondían 
a la búsqueda de una Constitución semántica. El poder estaba siendo detentado 
por un grupo de personas que pretendieron reducir la institucionalidad y omitir 
los elementos del Estado de derecho a través de la redacción de un texto cons-
titucional que permitiera tal actuación. Aspiraron a la concentración ilegítima 
de poder en torno a un líder autoritario (Fujimori) e imposibilitaron el uso de 
los mecanismos que el mismo Estado pone a disposición de la salvaguarda de su 
institucionalidad. 
Yendo más allá del juicio que Paniagua ofrece, agrego que Fujimori utilizó la 
Constitución con una voluntad explícita de que la economía –sobre la base de un 
esquema de libre mercado– funcionara efectivamente, lo que le daría a la larga 
gobernabilidad en forma de popularidad del Presidente, como una estrategia de 
perpetuación de su poder político, al estilo del Partido Comunista Chino. Es decir, 
Fujimori y su corte de áulicos apostaron por un sistema en el que funcionara la 
libertad económica –el mercado–, mas no la libertad política –la democracia–. 
Ello explica la desigual consecución de los niveles de eficacia deseados en los co-
rrespondientes planos económico y político en aplicación de la carta de 1993. En 
efecto, esta ha dado en lo económico excelentes resultados –y cualquier calificati-
vo menor a ese sería mezquino–, pero en lo político no ha tenido igual éxito. Más 
bien, en ese campo los resultados son mixtos. Ha habido por cierto progreso en 
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la democratización del país –comenzando por la continuidad democrática inin-
terrumpida–, pero sin duda también hay un desprestigio sustantivo de la clase 
política y hasta del sistema democrático de gobierno, según mediciones de per-
cepción de la opinión pública. Sin embargo, esas imperfecciones no justifican tirar 
por la borda los avances logrados en el marco constitucional vigente, tanto desde 
el punto de vista político como desde el económico. De hecho, los avances en la 
democratización del país –en mi opinión, casi con seguridad no deseados por el 
constituyente semántico– son un mérito atribuible a quienes lucharon por la de-
mocracia en contra del autoritarismo fujimorista. La mejor manera de reconocer 
su ardua labor, pero sobre todo de capitalizarla en beneficio del bienestar general 
del país, no es desbaratar todo lo avanzado en continuidad constitucional, sino 
aprovecharlo en un proceso evolutivo. O sea, lo correcto es mejorar la Constitu-
ción de 1993, no anularla ni olvidarla, ni mucho menos restituir su precedente. 
En efecto, tras la constatación de las imperfecciones de un texto constitucional 
es cuando la ponderación de la memoria debe dar frutos. Es para eso que existe: 
para corregir. La opción de Joel y Clementine en la película –contratar el trata-
miento de eliminación de los recuerdos– no suma, sino que resta. Es, literalmente, 
patear el tablero. Lo maduro, en cambio, es utilizar los mecanismos endógenos 
del Estado para perfeccionar el funcionamiento del sistema, sin la necesidad de 
eliminar la Constitución de 1993 y embarcarse en la persecución alquimista de la 
Constitución perfecta. El afinamiento en los textos constitucionales debe ser eso: 
búsqueda de perfeccionamiento, no sustitución (Paniagua 1994: 143-150).
La aplicación de la teoría ontológica de Lowenstein –que, como se verá más 
adelante, admite la posibilidad de que las Constituciones semánticas evolucio-
nen hasta adquirir el deseable atributo de normativas– en mi opinión recomienda 
implícitamente el gradual perfeccionamiento constitucional mediante la práctica 
política democrática y, por tanto, rechaza la sustitución de sus textos por consi-
deraciones principalmente retóricas, que es lo que en el fondo se pretende con la 
anulación de la Constitución de 1993 o la restitución de la de 1979. Recuérdese, 
pues, que el análisis que venimos aplicando es uno ontológico –que Lowenstein se 
resiste deliberadamente a llamar existencial–, que radica en la constatación de la 
concordancia de las normas constitucionales con la realidad del proceso del poder. 
Como señala el jurista germano: «Su punto de partida es la tesis de que una Cons-
titución escrita no funciona por sí misma una vez que haya sido adoptada por el 
pueblo, sino que una Constitución es lo que los detentadores y destinatarios del 
poder hacen de ella en la práctica» (Lowenstein 1976: 217). Es más, Lowenstein 
explícitamente advierte que un análisis «ontológico» correctamente aplicado no 
debe clasificar a las Constituciones de acuerdo a la taxonomía propuesta sobre 
la base del mero análisis de sus enunciados textuales, porque muchas veces ellas 
guardan silencio sobre importantes aspectos del proceso de poder. De lo que se 
trata, entonces, es de una constatación sociológica (Lowenstein 1976: 219). De lo 
anterior se desprende inequívocamente que la práctica prevalece sobre el texto. 
Que más importante que la pureza congénita de la Constitución es la vocación 
democrática de quienes tienen a su cargo aplicarla. Lo que hace a una Constitu-
ción merecedora del calificativo de semántica no es tanto, entonces, su génesis ni 
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su contenido, sino su aplicación política. La carta de 1993 no era semántica por 
sus atributos textuales, sino por su funcionalidad política, pero esta –tal como era 
ejercida por el fujimorismo– ha desaparecido. 
Paniagua anticipó acertadamente que la Constitución de 1993 sería semán-
tica por ser «centralista, autocrática, reaccionaria, antihistórica y vergonzante» 
(Paniagua 1994: 143). La autocracia, decía Paniagua, sería inevitable porque las 
instituciones a las que corresponde fiscalizar al Poder Ejecutivo –el Poder Judicial, 
el parlamento, la Contraloría General de la República, el Tribunal Constitucio-
nal– fueron concebidas expresamente como lacayos del Poder Ejecutivo al que 
en teoría debían contrapesar. En efecto, como se recuerda, todas esas institucio-
nes fueron obsecuentes con el Poder Ejecutivo durante el fujimorismo. Para citar 
tan solo un ejemplo elocuente, recuérdese que durante ese régimen se pretendió 
«quitar los dientes» –es decir, eliminar la efectividad– del Tribunal Constitucional 
con una ley orgánica que exigía cinco de siete votos posibles para declarar la in-
constitucionalidad de las leyes. O sea, quien demandaba una inconstitucionalidad 
requería convencer a más magistrados que quien era demandado… una evidente 
violación del debido proceso y de la igualdad ante la ley, como en su momento lo 
denunciaron incluso algunos de los magistrados del Tribunal Constitucional. Pero 
estas constataciones, que pueden haber sido ciertas en parte durante el fujimoris-
mo, han perdido toda vigencia. 
No cabe duda del autoritarismo político aplicado durante el régimen fujimo-
rista. Pero, sin idealizar el ejercicio político posterior –que por cierto tiene aspectos 
varios por mejorar–, ¿podría alguien en su sano juicio sostener que la continuidad 
constitucional de la carta de 1993 ha implicado –siquiera remotamente– la con-
tinuidad del autoritarismo que la engendró? Creo que la respuesta resulta inequí-
voca: de ninguna manera. 
En cambio, quienes quieren sustituir la Constitución vigente por una distinta 
–ya sea restableciendo la de 1979 o escribiendo una nueva– parecen no solo mez-
quinar el mérito de todo lo avanzado en el marco constitucional actual, sino pasar 
por alto el altísimo riesgo de que una nueva Constitución funde precisamente una 
nueva etapa autoritaria y sea por tanto la eventual sustituta de la carta de 1993 
mucho más semántica que esta. En efecto, si se puede hablar de Constituciones 
semánticas el día de hoy en nuestra región, no es la Constitución peruana vigente 
la que encarna mejor tal atributo, sino probablemente las cartas constitucionales 
de los países dominados por autoritarismos populistas, como Venezuela, Ecuador 
y acaso también Bolivia, cuyos tres gobernantes emprendieron con éxito sendos 
procesos políticos de someter los correspondientes marcos constitucionales de sus 
países a sus propios proyectos políticos y a sus propias conveniencias. Se trata, 
pues, de Constituciones semánticas en todo el sentido de la palabra.
El presidente Ollanta Humala tuvo, a lo largo de su vida política, fuerte afinidad 
con los gobernantes actuales de esos tres países, es decir, con tres grandes propul-
sores de Constituciones semánticas. Felizmente, su elección a la Presidencia de la 
República del Perú no solo se dio en un contexto de deslinde respecto de ellos, sino 
que en buena parte se debió a ese distanciamiento, como se ha visto antes. Pero 
el emprendimiento de un proyecto político que implique una nueva Constitución 
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automáticamente equipararía su gobierno a los de los presidentes de esos países. 
La tentación de que la Constitución nueva se ajuste a su medida y comodidad sería 
con toda seguridad inevitable, y así involucionaríamos a una nueva Constitución 
semántica. La de 1993 lo fue en un inicio, porque resultaba funcional al autorita-
rismo de Alberto Fujimori, pero terminó por no servirle. Su plan autoritario fue en 
ese sentido, y por tanto, imperfecto. Piénsese si no en el asunto de la re-reelección, 
que le generó un tremendo desgaste político, al punto de considerarse una de las 
causas de la final caída de su régimen –la cual evidentemente se desencadenó por 
la difusión de los llamados «vladivideos», pero en el contexto de un debilitamiento 
previo–. Era tan evidente que la re-reelección era inconstitucional, que el fujimo-
rismo pagó el precio de un enorme desprestigio por el solo hecho de contravenir su 
propia Constitución, es decir, los mecanismos de limitación del poder a los que esa 
corriente política, incluso siendo un proyecto autoritario, aceptó someterse. Y, tras 
la caída del fujimorismo, la Constitución de 1993 ha tenido innumerables funcio-
nalidades del todo democráticas. Lo anterior demuestra que la voluntad implícita 
de los constituyentes no se eterniza a través de la opción constitucional explícita. 
Los constituyentes de 1993 pueden haber querido entronizar a un gobierno auto-
ritario, pero no al viejo estilo, ya que las Constituciones históricas los obligaban a 
guardar ciertas formas. Esas formas son la Constitución explícita, cuyo texto fue 
permeable a una democratización subsecuente durante la práctica constitucional y 
democrática de los años siguientes a su aprobación.
Eso no se puede borrar ni olvidar alegremente, como hacen quienes insisten en 
tirar por la borda la Constitución actual. Creo intuir que el rechazo de buena par-
te de la clase política a la actual Constitución no se debe a que ella fue hecha para 
Fujimori –y Montesinos– sino, en realidad, a que no fue hecha a la medida de los 
políticos actualmente en el poder. Pero la política verdaderamente democrática 
implica por fuerza un sometimiento a estructuras y mecanismos que limiten ese 
poder; por tanto, la Constitución nunca puede estar hecha a la medida del gober-
nante de turno o de quienes aspiran a serlo. 
Toma cinco: de semántica a normativa
En un trabajo anterior, en el año 2003, sostuve que la Constitución peruana de 
1993 había dejado de ser semántica y había pasado a ser nominal (Zegarra Mula-
novich 2003: 20). Con ello me refería a que, siendo la Constitución, en palabras de 
Lowenstein: «[…] “jurídicamente válida” al no adaptarse la dinámica del proceso 
político a sus normas, la Constitución carece de realidad existencial» (Lowenstein 
1976: 218). O sea, la Constitución era entonces legítima pero –parcialmente– in-
eficaz. 
Aunque no preveía entonces que ocurriera lo que ahora claramente se cons-
tata, sostengo hoy que nuestra carta ha evolucionado, entre 2003 y 2011, de no-
minal a normativa. Por tanto, una Constitución originalmente semántica pasó 
a nominal y luego a normativa, incluso cuando, como sostuvo en su momento 
Paniagua, no era esa para nada la intención de quienes la elaboraron. Si bien en 
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la práctica –recuérdese que hablamos de una nomenclatura sociológica– lo que 
hizo el fujimorismo fue redactar y hacer aprobar vía referéndum una Constitución 
semántica, también en la práctica quienes lo sucedieron en el poder, o sea, la clase 
política peruana en su conjunto –incluyendo al propio Paniagua como presidente, 
así como a Alejandro Toledo, Alan García y ahora Ollanta Humala–, han hecho 
con la Constitución una cosa totalmente distinta: la hicieron evolucionar. Sucede, 
pues, que la clasificación ontológica de Lowenstein no es estática. En la medida 
en que tiene un sustrato sociológico, admite la migración de una categoría a otra 
conforme va cambiando y evolucionando la realidad política. 
Así pues, afirma Lowenstein, refiriéndose a la Constitución nominal: «La es-
peranza, sin embargo, persiste, dada la buena voluntad de los detentadores y los 
destinatarios del poder, de que tarde o temprano la realidad del proceso del poder 
corresponderá al modelo establecido en la Constitución» (Lowenstein 1976: 218). 
Es decir, el autor admite que la realidad ontológica –sociológica– de cualquier 
Constitución sí evoluciona. Es más, Lowenstein sostiene que la función primaria 
de una Constitución nominal es educativa: enseñar a los ciudadanos y a su clase 
política lo que debe ser un sistema político democrático –con el poder limitado–; 
su objetivo, pues, es convertirse en una Constitución normativa. O sea, el destino 
natural de una Constitución imperfecta –como lo fue nuestra carta de 1993– es 
evolucionar, transformarse en una Constitución eficaz. Y esa lógica no es solo apli-
cable a la Constitución nominal, también lo es a la semántica. El propio Lowen-
stein reconoce casos en los que una Constitución inicialmente semántica puede 
llegar a ser normativa y en concreto pone el ejemplo de Turquía (Lowenstein 
1976: 221). La lógica que subyace a dicha condición constitucional evolutiva es 
que, como señala el citado autor, «cuando se implanta, sin una previa educación 
política, una democracia constitucional plenamente articulada en un Estado, re-
cién liberado de la autocracia tradicional o de la tutela colonial, es casi un milagro 
si toma raíces inmediatamente» (Lowenstein 1976: 217). De ello se desprende que 
no era muy realista ni sensato esperar un milagro de la Constitución de 1993, pues 
en efecto la restitución de la democracia en el 2000 se produjo en el contexto de 
una ausencia de educación política, recién liberado el país de una autocracia más 
o menos tradicional. Por ello no puede sorprender que la Constitución inicialmen-
te semántica haya devenido luego en nominal; más bien resulta notable que en tan 
poco tiempo esté camino a consolidarse como normativa. 
En este punto, creo indispensable deslindar con toda claridad y precisar que 
no por el hecho de seguir y aplicar acá la nomenclatura ontológica de Lowenstein, 
que se refiere a una realidad sociológica cambiante en el sustrato constitucional, 
adhiero las teorías que descreen de la literalidad de los textos legales y constitu-
cionales. Si bien la realidad sociológica del poder cambia, no creo que tal cosa 
permita interpretar ni las leyes ni las Constituciones contra la literalidad de su 
texto. En efecto, existe en el mundo –en particular en los Estados Unidos– una 
ardua discusión académica, pero también política en torno a los límites de la inter-
pretación constitucional. Los partidarios de la «Constitución viva» –del activismo 
judicial– creen que el sentido de esta debe entenderse implícitamente modificado 
por las circunstancias y las costumbres cambiantes y que son los jueces quienes 
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interpretan el sentido de esos cambios, que ocasionalmente pueden incluso revo-
car la literalidad del texto. A estos se les critica porque «legislan desde las cortes». 
Esto es profundamente antidemocrático porque atenta contra la separación de 
poderes. En el Perú estamos cada vez más cerca de la misma discusión. Es verdad 
que el Tribunal Constitucional –órgano que en el Perú ejerce las funciones de 
control constitucional que en Estados Unidos tiene la Corte Suprema– ha tenido 
el acierto de convertirse en una institución preponderante en la vida pública del 
país debido a la seriedad e independencia de sus decisiones, lo cual fortalece el 
Estado de derecho. Pero también se ha extralimitado más de una vez al arrogarse 
atribuciones que constitucionalmente no tiene y contravenir el texto expreso de 
la Constitución. Aunque yo no adhiero a un textualismo literal, sí comparto su 
repudio por la usurpación que supone un activismo judicial que, so pretexto de 
interpretar, en la práctica legisla y, peor aun, desconoce el texto constitucional. 
El trabajo de las cortes es salvaguardar la Constitución, no adaptarla –según su 
leal saber y entender– a lo que ellas creen que debería decir. Lo mismo se aplica 
–como he sostenido en otro artículo académico– a los demás organismos encarga-
dos de aplicar las leyes, que pueden interpretarlas dentro de los límites de la ambi-
güedad de sus textos, pero no contravenir la opción política explícita del legislador 
(Zegarra Mulanovich 2005a: 178). 
A pesar de lo anterior, creo también que la Constitución no se agota en su tex-
to, y esto es lo que está implícito en la clasificación ontológica de Lowenstein. La 
Constitución, al ser el vivo reflejo de los valores que una sociedad pretende elevar 
como ciertos, cambia, evoluciona en su aplicación, en el ejercicio de los mecanis-
mos que determinan el ejercicio concreto del poder. Ello implica la existencia de 
una vida constitucional que retroalimenta los valores recogidos en los textos –lo 
que no equivale a la contradicción de su literalidad–. Y supone una interacción 
constante entre la costumbre y la norma, una relación que tiene como génesis la 
mutua influencia.
Es por ello que podemos sostener, sin temor a equivocarnos, que la Constitu-
ción de 1993 fue aprobada en medio de un contexto dictatorial, pero que ha sufri-
do una clara evolución a lo largo de este tiempo desde lo semántico de su génesis 
hacia lo normativo en su actual aplicación. 
Como se vio en el acápite anterior, en su momento Paniagua enumeró las 
características tipificantes de la originaria condición semántica de la Constitución 
de 1993. Sin embargo, el funcionamiento de la posterior democracia ha permitido 
que las críticas pierdan sustento y que se demuestre que el texto constitucional 
debe ser –y fue– una estructura filosófica metacontextual. Es decir: la Consti-
tución debe ser pensada y entendida como el parámetro que regirá al Estado 
y no al gobierno. Si bien esa escisión conceptual puede sonar obvia, no lo es 
tanto en un país que en 190 años de historia republicana ha ostentado dieciséis 
Constituciones. Ello significa, en promedio, una sustitución constitucional cada 
aproximadamente once años. El Perú viene sometiéndose al tratamiento que Joel 
y Clementine deciden hacerse en la película cada once años. Como es obvio, una 
Constitución que funda un régimen democrático por once años en realidad no 
funda ningún proyecto político duradero. 
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Figura 4. Eterno resplandor de una mente sin recuerdos.
Ahora bien: con la finalidad de demostrar la evolución espontánea que, arriada 
por la democracia, ha experimentado nuestra carta, vale la pena revisar algunas 
de las críticas que Paniagua lanzó agudamente contra el texto y que –a pesar de 
que fueron vigentes en aquel contexto– hoy carecen de sustrato sociológico. Así, 
por ejemplo, la realidad ha demostrado que instituciones estatales que Paniagua 
previó que se someterían a un absoluto yugo frente a la voluntad autocrática que 
ejercía el mandatario de turno –a saber, el Banco Central de Reserva y la Super-
intendencia de Banca, Seguros y AFP–, han sido –curiosamente– buenos ejemplos 
de actuación independiente y autónoma, a tal punto que hoy en día resultaría 
difícil, por ejemplo, vincular de modo político al Banco Central de Reserva con 
el Poder Ejecutivo. Si bien la restricción que el paso de la carta de 1979 a la de 
1993 suponía puede haber sido concebida con la finalidad perversa de concentrar 
el poder del Estado en menos manos y facilitar la estadía ilegítima en el poder, la 
consecución de la democracia en los años siguientes al fujimorismo permitió un 
ordenamiento institucional espontáneo que ha dado lugar al óptimo funciona-
miento de estas instituciones, que pueden haber sido ensambladas originalmente 
de espaldas a fines democráticos legítimos, pero –en la realidad actual– ya son per-
fectamente acordes con sus reales objetivos. Otro tanto puede decirse del Tribunal 
Constitucional que, si bien lejos de ser perfecto (por extralimitaciones como las 
que hemos comentado líneas arriba), ciertamente ha evolucionado de tal manera 
que hoy no se puede decir que esté al servicio del Poder Ejecutivo, incluso cuando 
Fujimori no dejó de intentar tal cosa. Abundan, pues, los ejemplos de casos en los 
que dicho tribunal se ha enfrentado –ora con razón, ora sin ella– con otros pode-
res del Estado por alguna interpretación constitucional. Mal podría decirse, pues, 
que la institución esté hoy por hoy subyugada a las intenciones de algún poder 
fáctico. Pero la prueba más elocuente de que la Constitución de 1993 ya no es se-
mántica radica en la superación del que constituyó acaso el más oprobioso de los 
sometimientos de un poder del Estado frente a otro durante el fujimorismo. Me 
refiero, desde luego, a la creciente –pero aún inconclusa– independencia ganada 
en estos años por el Poder Judicial. La judicatura es hoy presidida por un prestigio-
sísimo jurista y académico –el doctor César San Martín–, quien fuera por cierto 
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defenestrado de ese poder durante el fujimorismo. Además, el Poder Judicial –en 
particular su actual presidente– fue protagonista de la condena precisamente al ex 
dictador Alberto Fujimori, que en otro tiempo tenía sometidos a los jueces, en un 
proceso que fue inobjetable desde el punto de vista procesal –pertenezco a la mi-
noría que objeta el fundamento dogmático de la sentencia, la teoría del «dominio 
del hecho», pero reconozco el mérito de haber conducido ejemplarmente el pro-
ceso que llevó finalmente a dicha condena–. La prensa llegó a especular incluso 
que la severidad con que fue condenado Fujimori era vista con poca simpatía por 
el Presidente en ejercicio al momento de la sentencia, es decir, Alan García. O sea, 
el Poder Judicial no está ya al servicio del fujimorismo, pero tampoco del poder 
político de turno, sea este cual fuere. Por todo esto, si bien falta todavía mucho 
por recorrer para arraigar la legitimidad del Poder Judicial, no puede pasarse por 
alto lo mucho que ha mejorado la judicatura peruana, sobre todo en cuanto a los 
niveles de independencia alcanzados respecto de otros poderes del Estado, lo que 
hace que el proyecto autoritario del fujimorismo –incluso bajo la Constitución de 
1993– sea un triste recuerdo, y sea insostenible la afirmación –otrora cierta– de 
que la carta de 1993 es semántica por acoger una práctica política autoritaria. 
Por otra parte, tampoco se ha cumplido el vaticinio de que, por su sola estruc-
tura lingüística, la morfología constitucional haya en la práctica abdicado –en su 
vigencia post-fujimorista, al menos– de su deber de tutela a los derechos consti-
tucionales de los ciudadanos, como preveía Paniagua entre sus argumentos para 
reafirmar el carácter semántico de la carta de 1993. En efecto, el mismo Paniagua 
pronosticó que los derechos a la vivienda «decorosa» o al cuidado a las comuni-
dades nativas y campesinas serían menoscabados. Pero ello no ocurrió durante la 
vigencia democrática –posterior al año 2000– de la Constitución actual. Si nos re-
mitimos únicamente a los hechos, se puede categóricamente afirmar que el Estado 
peruano ha sido muchísimo más eficiente en el trabajo de brindar vivienda a los 
peruanos que no la tenían posteriormente a la aprobación de la carta de 1993 –y 
particularmente desde el auge de programas como Mivivienda– y, a su vez, que la 
tutela que el Estado brinda a las comunidades es hoy probablemente más alta que 
en ningún otro momento en la historia de nuestro país. Todo esto demuestra que 
la Constitución de 1993 ha superado su génesis semántica, pero incluso también 
su –esperable– estadio nominal. 
¿A qué se debe esto? En gran parte, a la consolidación económica del país, 
pero también a su mayor –aunque todavía insuficiente– madurez institucional, 
ámbitos estrechamente vinculados entre sí. En efecto, Lowenstein expresamente 
reconoce como uno de los factores determinantes de la nominalidad de una Cons-
titución –o sea, de la inefectividad de sus preceptos– la inexistencia de una clase 
media económicamente independiente, lo cual se vincula a la carencia de una 
educación política difundida (Lowenstein 1976: 218, 220). Tradicionalmente, los 
países pobres carecen de clases medias fuertes. Ha sido típicamente la realidad his-
tórica del Perú. Ahora bien, puede deducirse que el marcado fortalecimiento de la 
clase media que se ha verificado en los últimos años en el Perú mengua una de las 
causas históricas de la nominalidad constitucional. No es por cierto el único factor 
–está también la lenta consolidación de las instituciones, con la excepción, acaso, 
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del Poder Legislativo–. Otro factor que Lowenstein menciona como causante de 
la ineficacia constitucional es el analfabetismo. Pues bien, en el Perú ahora casi se 
ha eliminado por completo ese gravísimo problema. 
No es casual, entonces, que hayan coincidido el auge económico –con el consi-
guiente fortalecimiento de la clase media– y la evolución de nuestra Constitución 
de nominal –que es la categoría en que encajaba durante el gobierno de Alejandro 
Toledo, como se ha visto anteriormente– a su actual situación de Constitución 
normativa. 
Vale recordar esto a quienes creen que la defensa del modelo económico de la 
Constitución vigente obedece a razones puramente mercantiles. No es así, pues 
como acabo de demostrar siguiendo rigurosamente al maestro Lowenstein –una 
indiscutible autoridad de la filosofía constitucional– hay una causalidad directa 
entre la eficacia funcional de la democracia sobre el bienestar material de la socie-
dad y la legitimidad de las Constituciones. La doctrina más rigurosa respalda en-
tonces la legitimidad creciente de la Constitución de 1993 a la luz de su idoneidad 
para generar bienestar material. 
Tampoco es cierto que la Constitución de 1993 –en su actual versión norma-
tiva– favorezca únicamente al empresariado, o a los neoliberales, o tan siquiera a 
la «derecha» política, como sostienen gran parte de los políticos de izquierda, y 
en todo caso la mayoría de detractores de la idea de que hay que dar continuidad 
al marco constitucional vigente. De hecho Steven Levitsky, profesor de Harvard 
y uno de los científicos políticos más prestigiosos en materia de estudios sobre 
la realidad reciente de Latinoamérica –quien acuñara el término «autoritarismo 
competitivo» para definir elocuentemente esa suerte de versión latina y posmo-
derna del constitucionalismo semántico que hace asemejar a Fujimori con Hugo 
Chávez–, se ha distanciado en este punto de la sabiduría convencional de ese sec-
tor de la academia y ha sostenido con envidiable solidez en un artículo de opinión 
(Levitsky 2011: 13) que a la izquierda le conviene mantener la carta actual –con 
eventuales modificaciones específicas, como yo también sostengo y como creo que 
sostiene todo el mundo, excepto tal vez el fujimorismo radical–. Ello porque a la 
izquierda, como a cualquier inclinación política que aspira a desenvolverse en un 
marco democrático, le conviene la estabilidad y la institucionalidad del país. Llega 
a decir Levitsky, atendiendo a la evidente obsesión de la izquierda por la redis-
tribución de la riqueza, que ni siquiera para emprender acciones redistributivas 
resulta necesario cambiar de Constitución. 
De manera que incluso una agenda izquierdista, en el entendido de que sea 
democrática –esto es, que se someta a la premisa fundamental de que el poder, y 
por tanto el Estado, debe ser limitado en sus atribuciones–, es posible bajo la Cons-
titución actual, como se espera que pueda demostrar el gobierno del presidente 
Ollanta Humala para la conveniencia incluso de su propio proyecto político y el 
de la izquierda en general. Pero, más importante que convenir al humalismo, la 
izquierda, la derecha o el empresariado, es que la continuidad constitucional con-
venga al país en su conjunto, porque a este le conviene, como a todas las facciones 
políticas con vocación democrática, la estabilidad institucional. Dice Levitsky: 
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La clave de una Constitución no es su diseño sino su fortaleza… lo que 
tienen en común todas las constituciones exitosas es la institucionaliza-
ción […]. La Constitución […] es percibida por la sociedad como un 
objeto permanente. Se reforma, pero disolverla o reemplazarla por otra 
se vuelve casi impensable. El ministro de justicia, Francisco Eguiguren, 
ha dicho que ninguna Constitución es eterna. Pero debe ser percibida 
como eterna… Si las reglas básicas no son estables, ni la democracia ni 
el desarrollo económico son sostenibles […]. Ningún país que cambia 
su Constitución con frecuencia ha mantenido una democracia estable. 
(Levitsky 2011: 13)
No lo dice un fujimorista, ni un neoliberal, sino un profesor de ciencia polí-
tica que en la última elección se inclinó abiertamente por el humalismo como la 
opción más conveniente. Aunque Levitsky no lo afirma textualmente, me parece 
claramente implícito en su opinión que él también cree que, en su versión actual, 
la carta de 1993 difícilmente podría seguir siendo tildada de semántica, esto es, de 
autoritaria –en un sentido sociológico–. 
Ahora bien, buena parte de las antipatías que genera la Constitución de 1993 
entre la izquierda tiene que ver con su contenido mucho más escueto y realista que 
el de la de 1979 –a pesar de pertenecer a la misma tradición jurídico-constitucio-
nal, como ha quedado dicho–. En efecto, se considera que es «más democrático» 
que la Constitución prometa más cosas, en el sentido material; al prometer menos 
la de 1993, se la asume menos democrática y, por tanto, más autoritaria en su 
contenido. Pero es al revés, como veremos a continuación: más democrática es 
una Constitución que cumple más porque promete menos, pero promete en serio, 
no retórica y populistamente. 
Toma seis: democracia fiduciaria versus Constitución «ekeko»
El maximalismo programático constitucional –la profusión de los llamados dere-
chos de preceptividad aplazada, típicamente de orden económico y social– está 
muy de moda académicamente, pero no necesariamente responde a una auténtica 
tradición democrática. Para fundamentar este punto, introduciré dos conceptos 
contrapuestos: el de Constitución «ekeko» y el de democracia fiduciaria. El prime-
ro, lo tomo prestado del jurista chileno Pablo Ruiz Tagle. El segundo, lo he venido 
acuñando en los últimos años como resultado de mis reflexiones sobre la natura-
leza y la funcionalidad del sistema democrático constitucional. Lo que sugiero es 
que el núcleo duro de la democracia tiene más que ver con el constitucionalismo 
fiduciario –tal como lo esbozaré someramente acá– que con el constitucionalismo 
ekeko. Pero, ¿de qué tratan ambos?
Dice Ruiz Tagle: 
El «equeco» es una divinidad doméstica andina que se representa como 
un hombre robusto y con bigote que está cargado de alimentos, dinero, 
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casa y otros beneficios y al que debe prestarse continua atención, como 
por ejemplo, haciéndolo fumar a través de una cavidad que tiene en su 
boca porque si no, se pone envidioso y en vez de bienes llena de males 
a su propietario. La Constitución tipo «equeco» al igual que la divini-
dad andina requiere de la continua atención que se manifiesta en sus 
frecuentes reformas y en que se supone están cargadas de beneficios y 
previenen de todos los males. (Ruiz Tagle 2003: nota 37)
Es decir, el tipo de Constitución al que se refiere este autor, y el constituciona-
lismo que su adopción engendra en la práctica, es uno en el que se observa una 
obsesión por el texto constitucional, por su mejora permanente, entendida como 
la creciente cobertura de su ámbito de aplicación. O sea, la Constitución ekeko 
es la que cada vez promete más, pero con promesas supersticiosas; vale decir, no 
ajustadas a una rigurosa verdad –sino a una eventual y azarosa coincidencia–. Sin 
saberlo, la mentalidad de nuestros políticos parece tener –mucho más en el Perú 
que en Chile– arraigado el nefasto reflejo de una política que secretamente aspira 
a un constitucionalismo de tipo ekeko. 
La democracia fiduciaria, en cambio, es una expresión de la democracia re-
presentativa, en oposición a la democracia directa o plebiscitaria, que si bien Ruiz 
Tagle no identifica con el constitucionalismo ekeko, en mi opinión mantiene un 
fuertísimo vínculo con aquel. La democracia o el constitucionalismo fiduciarios 
implican –como la teoría de la poliarquía, que propone que en los sistemas demo-
cráticos modernos confluyen características de la democracia griega, el republi-
canismo y el liberalismo (O’Donnell 1999: 29-30)– que la democracia occidental 
moderna no consiste únicamente en el voto popular, sino también en la delegación 
del poder y en la inalienabilidad de los derechos fundamentales. La delegación del 
poder se produce en forma de un sistema de fideicomisos políticos, o encargos 
de confianza, por medio de los cuales los titulares de bienes públicos que no se 
pueden administrar difusamente, son entregados en administración a los gober-
nantes. Ello implica que los gobernantes no solo tienen que rendir cuentas a los 
ciudadanos como auténticos titulares de los bienes públicos que tienen a su cargo, 
sino que además están impedidos de afectar aquellos bienes privados de sus man-
datarios que no han sido materia del encargo de confianza o fideicomiso. De ahí la 
inalienabilidad de los derechos fundamentales, que no pueden ser conculcados ni 
mucho menos abolidos por la mayoría utilizando la vía pseudodemocrática de la 
consulta popular o el plebiscito. Esto va en la línea de cualquier definición clásica 
de democracia –moderna– que consiste en limitar el poder de todas las minorías 
–e incluso de la mayoría, que es un conjunto de minorías– para que ningún grupo 
pueda atropellar a otro, alienando sus derechos. Si lo verdaderamente esencial 
de la democracia es desconcentrar el poder político de las minorías y repartirlo 
entre tantas manos como sea necesario para que se convierta en tremendamente 
dificultoso para un pequeño grupo afectar los derechos de sus semejantes, como 
bien señala Norberto Bobbio (1989: 106), la democracia fiduciaria precisa que la 
manera de desconcentrar el poder es mediante las reglas propias de un encargo 
de confianza o fideicomiso, debidamente establecidas en la Constitución, que es el 
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documento fundante o constituyente de ese encargo –político– de confianza. La 
concentración del poder, pues, de suyo quebraría la confianza –de los ciudadanos 
en sus gobernantes– y tornaría el encargo en una usurpación. 
Y dado que la confianza es primordial en este modelo, el cumplimiento de 
las reglas y mecanismos de funcionamiento de la delegación política –o sea, de la 
Constitución y las leyes– resulta una piedra angular de la democracia, no tanto 
por un sentido del deber, sino en salvaguarda de la confiabilidad de los procesos y 
los sistemas. Por ello es que el encauzamiento de la voluntad general debe produ-
cirse únicamente a través de fórmulas preestablecidas legalmente. Esas fórmulas 
garantizan una verdadera representatividad perfectamente mensurable y compro-
bable –mediante la cantidad de votos–; o bien un tracto sucesivo de legitimidad 
–mediante la delegación de facultades al interior de un gobierno constituido–. De 
ahí que lo democrático no requiera permanente consulta directa con los votantes, 
sino que se puede lograr perfectamente a través de la representación. De ahí tam-
bién que no cualquier consulta popular o mecanismo plebiscitario sean democrá-
ticos per se. Tan cierto es esto, que el propio Lowenstein identifica los plebiscitos 
–propios de la democracia directa– como típicos de las Constituciones semánticas 
(Lowenstein 1976: 219). En cambio, una democracia fiduciaria requiere más bien 
de una Constitución normativa. 
La «sabiduría convencional» parecería sugerir que si la democracia es la vo-
luntad del pueblo y las consultas populares indagan acerca de esa voluntad, enton-
ces todo referendo o plebiscito es más democrático que una decisión intermediada 
por representantes. Pero la democracia fiduciaria, como cualquier fideicomiso, 
implica que el poder –o un bien público determinado– se entrega en adminis-
tración precisamente por la imposibilidad o dificultad de su titular –los ciudada-
nos, en este caso– para microadministrarlo. El fiduciario (gobernante) requiere un 
margen de discrecionalidad para hacerlo con eficacia. A cambio de eso, deberá 
rendir cuentas implacablemente, pero para poder ejercer su encargo no puede 
estar consultando a su fideicomisario (beneficiario del fideicomiso) a cada mo-
mento, porque ello pone en riesgo su encargo de gestionar diligentemente lo que 
se le ha delegado. Pero, curiosamente, no es este el principal problema que se 
presenta en las democracias que traicionan su esencia fiduciaria y abrazan una 
lógica plebiscitaria. El otro gran riesgo, y el que con más frecuencia se verifica, 
es que los plebiscitos se utilicen para exceder los términos razonables del encargo 
de confianza, para extenderlo a campos que de ninguna manera justifican una 
delegación de poder, porque usualmente no hay en juego un bien público. Vale 
decir, los plebiscitos en las democracias directas suelen servir más bien de pretexto 
para lograr un mayor acaparamiento de poder por parte de los gobernantes, afec-
tando los derechos fundamentales de ciertas minorías. En efecto, estas consultas 
son el camino más fácil y directo para la expropiación, no solo de derechos de 
propiedad –aunque también de estos, por cierto–, sino además de otros derechos 
fundamentales no patrimoniales. Es el caso, por ejemplo, de las recientes consultas 
populares en Ecuador, que versaron sobre temas que iban desde la libertad de 
expresión hasta el derecho a asistir a las corridas de toros, imponiendo límites en 
virtud de los cuales el gobierno termina teniendo un poder decisorio respecto de 
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tales ámbitos, lo cual no es razonable que tenga. O sea, se genera la ficción de que 
son titularidades que corresponden originariamente al Estado, cuando no solo no 
le corresponden por su naturaleza, sino que ni siquiera pueden serle delegadas 
porque no existe un problema de gestión que justifique que sus titulares privados 
tengan que delegar en nadie –mucho menos en el Estado– su administración. 
No son, pues, bienes públicos, sino derechos privados. Por más que el 90% del 
pueblo lo quiera, derechos fundamentales como la vida y la propiedad no pueden 
ser abolidos (Zegarra Mulanovich 2007: 20). La garantía de ello es el documento 
llamado Constitución, que restringe la capacidad del electorado de afectar esos 
derechos vía votaciones. Es decir, establece los términos del fideicomiso o encargo 
de confianza político, delimitando su necesidad. 
Por ello, la excepcionalidad de las consultas populares en nuestro régimen 
constitucional no es casual ni antidemocrática. A la verdadera democracia no 
le favorece la proliferación de tales mecanismos porque estos solo tienen sentido 
excepcionalmente. Es decir, las consultas que verdaderamente se justifican son las 
que conciernen al rendimiento de cuentas de los gobernantes –que se puede dar 
en forma de revocatoria de autoridades, por ejemplo–, o bien las que modifican 
estructuralmente los términos del encargo de confianza del fideicomiso –como las 
modificaciones constitucionales–. Nótese que nuestra carta contempla explícita-
mente lo segundo –el referéndum en caso de modificación constitucional– y no 
prohíbe las revocatorias, que la ley admite en el caso de gobiernos locales, pero 
que acaso debería extenderse a otros casos, aunque con los debidos mecanismos 
para evitar su abuso. 
La utilidad de la teoría de la democracia fiduciaria no solo radica en disolver 
la imprecisión de las alusiones al «contrato social» –tipificándolo como uno fidu-
ciario, es decir, uno en el que tienen particular relevancia los deberes y derechos 
de lealtad/confianza que el famoso juez de la Corte Suprema de Estados Uni-
dos, Benjamín Nathan Cardozo, contraponía a los meramente obligacionales/
contractuales (Cardozo 1928)–, sino que abarca también la debida reivindicación 
de la confianza interpersonal como uno de los elementos consustanciales de la 
democracia. En efecto, esta visión rescata la relación fiduciaria (de confianza) que 
deben tener los ciudadanos frente a la ley, el sistema y el Estado y, en esa medida, 
en quienes los encarnan, es decir, en los gobernantes, si es que estos cumplen no 
solo con respetar, sino también con hacer respetar sus derechos. Desde luego, esa 
confianza tiene su origen en las relaciones entre ciudadanos, cualquiera que sea 
su naturaleza, ya que los gobernantes son antes que nada ciudadanos iguales a los 
gobernados. Es claro que el impacto de la confianza interpersonal en el comercio 
no es poco, ya que permite un intercambio fluido, dinámico. Toda esa confianza 
ha sido fundamental para el éxito del sistema democrático de gobierno, como 
observó conspicuamente Alexis de Tocqueville en los albores de la Independencia 
y la democracia norteamericanas. En esa línea, en 1997 la Universidad de Michi-
gan realizó una encuesta destinada a medir el grado de confianza interpersonal 
entre ciudadanos de varios países de distintos continentes. La pregunta central 
de esta encuesta fue: ¿Se puede confiar en la mayoría de la gente o hay que tener 
siempre mucho cuidado con los demás? La gran mayoría de países que encabezan 
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la lista de mayor confianza interpersonal se caracteriza por presentar democra-
cias y economías desarrolladas. Por su parte, los países que comparten los últimos 
puestos tienen economías y gobiernos usualmente pobres e inestables (Zegarra 
Mulanovich 2005b: 214).
Otras consecuencias que se derivan de la aplicación de la teoría de la de-
mocracia fiduciaria –y que resulta imposible desarrollar acá, pero que deberán 
merecer mayor profundización a futuro– abarcan cuestiones trascendentes para 
el ejercicio político y la gestión pública, como por ejemplo: i) que toda propiedad 
pública sería un dominio fiduciario (es decir, el Estado no es el titular originario, 
sino meramente delegado de ella, y por tanto está sujeto a diversas limitaciones 
a su libre disponibilidad); ii) derivado de lo anterior, que todo acto de corrupción 
es a la vez una expropiación –de un dominio fiduciario otorgado en encargo de 
confianza–; iii) que es consustancial a la representación política el rendimiento 
de cuentas y la desintermediación entre representantes y representados, lo que 
exige la adopción de mecanismos electorales que garanticen esto último, como la 
implantación de los distritos uninominales para la elección parlamentaria; iv) que 
los problemas de gobernabilidad o eficacia de la gestión pública obedecen a los 
mismos dilemas de desalineación de incentivos que se observan en las relaciones 
privadas entre administradores y propietarios, esto es, son problemas de agencia 
o entre el «agente» y su «principal», los cuales usualmente se pueden racionali-
zar mediante fórmulas –matemáticas– de realineación de incentivos; y v) que el 
Estado solo puede hacer por los ciudadanos lo que ellos directamente no pueden 
hacer por sí mismos, lo cual llevado al campo empresarial supone emprender 
actividad empresarial únicamente cuando los ciudadanos no pueden hacerlo. Así, 
la teoría de la democracia fiduciaria justifica no solo económica, sino filosófica y 
políticamente el principio de subsidiariedad de la actividad empresarial del Esta-
do consagrado en la carta de 1993.
Es en este último punto anteriormente enumerado, en particular en su expre-
sión general y no específicamente empresarial –que el Estado solo puede hacer 
por los ciudadanos lo que ellos directamente no pueden hacer por sí mismos–, 
que deviene relevante la contraposición de los ideales de la democracia fiduciaria 
con las desviaciones del constitucionalismo ekeko. En efecto, es típico de dicha 
corriente un barroquismo constitucional de aspiraciones genéricas y específicas de 
provisión de bienes y servicios a los ciudadanos directamente por parte del Estado. 
Es decir, la idea de una Constitución que, como el amuleto andino, convoca la 
buena suerte, atrayendo mitológica y simbólicamente todos los objetos o ideales 
que porta (dinero, amor, viajes, etc.). Wishful thinking convertido en Constitución. 
Así, los adictos a las Constituciones ekeko creen que por proclamar en sus páginas 
la bonanza y las igualdades materiales como «derechos», estas se lograrán por 
efecto de la buena voluntad o de la taumaturgia (Zegarra Mulanovich 2003: 21). 
Como es obvio, esto se contrapone frontalmente con la idea de que el Estado 
solo debe intervenir por defecto de la capacidad de hacerlo de los ciudadanos, 
debido a que la naturaleza de los bienes –públicos– en juego impide su gestión 
individualizada. Es por ello que resulta una ventaja democrática, y está lejos de 
ser una desventaja, que la Constitución de 1993 sea más escueta en promesas que 
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su antecesora. Eso no supone desconocer, por cierto, que se trata de una carta 
imperfecta, pero perfectible. 
Nunca pensé terminar defendiendo la vigencia de la Constitución de 1993. 
En 1993 estrené mi libreta electoral votando en su contra en el referéndum. Lo 
hice, en primer lugar, porque ya desde entonces aborrecía el régimen fujimorista; 
y, en segundo lugar, porque me parecía aberrante la idea de sustituir una Cons-
titución que no tenía ni siquiera quince años de vigencia. Por esa misma razón, 
hoy prefiero la permanencia de una legalidad imperfecta pero continua, realista, 
sin pretensiones de refundar la República ni el Estado. Todo lo malo de la carta 
actual se puede quitar mediante enmiendas. Todo lo bueno que le falta se puede 
agregar de la misma forma. Y eso es mejor para el proceso de maduración de 
nuestra democracia, que requiere de memoria para su evolución, como veremos 
inmediatamente. 
Toma siete: memoria, amnesia y evolución
Esta frenética costumbre de los peruanos por empezar nuevamente, dejando atrás 
todo lo ya hecho, no hace más que congelar el proceso de maduración que espon-
táneamente el Estado debe ir experimentando, además de detener el crecimiento 
económico por la parálisis a la que la sustitución constitucional somete al sector 
privado y el consecuente estancamiento en el desarrollo social.
¿Será el Perú uno de los jóvenes sufridos que busca constantemente someterse 
a este innovador tratamiento que pretende dar a los pacientes la posibilidad de ol-
vidarlo todo y empezar de cero, como los personajes de la película Eterno resplandor 
de una mente sin recuerdos?
La memoria de un Estado es una fusión de situaciones abismalmente más 
compleja que la de un individuo y es así por motivos evidentes. Ahora, la pregunta 
que naturalmente sale a flote como reacción a la curiosa metáfora que planteo es: 
¿en dónde encontramos la memoria de un Estado? Resulta primariamente obvio 
pensar que en los libros de historia. El tratamiento de eliminación de recuerdos 
vinculados con una persona al que se someten Joel y Clementine tiene un proceso 
relativamente sencillo: el paciente deberá reunir todos los objetos físicos que le 
recuerden a la persona que desea olvidar y, además, deberá nombrar cuál es el re-
cuerdo que vincula al pasado a ser olvidado con cada objeto seleccionado. Mien-
tras esto sucede, una serie de aparatos tecnológicos afectan el cerebro de modo 
tal que se logra el olvido selectivo. Si el Perú quisiese someterse a este innovador 
sistema de nuevos inicios, ¿qué objeto debería llevar a la sesión?
Planteo que cambiar la Constitución de 1993 supondría una interrupción del 
proceso de evolución de la carta de semántica a normativa, y en esa medida sería 
el equivalente simbólico del proceso de borrado de la memoria que experimentan 
los personajes de la película que vengo tratando de utilizar como ejemplo de cuán 
absurdo y fútil es negar el doloroso pasado reciente en lugar de aprender de él. 
Los libros de historia son compendios cargados de recuerdos, pero la memoria 
es un proceso mucho más complejo que el recuerdo: la memoria pretende ser un 
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puente entre lo que ya pasó –y que es un recuerdo– y lo que viene. Debe ser una 
valoración constante que permita una mejora en la toma de futuras decisiones, ya 
que deberá permitir que el error pasado sea tomado en cuenta para enmendar el 
futuro. Justamente en el hecho de enmendar es que estriba el eje del asunto. Los 
recuerdos no pretenden enmendar nada, la memoria es el único mecanismo que 
permite enmendar el futuro. El recuerdo es historia; la memoria es juicio.
Y si la Constitución es memoria y es juicio, es también el objeto que el Estado 
peruano pretende someter al proceso de eliminación selectiva de memoria cada 
vez que un proceso traumático se presenta. Con cada cambio de paradigma po-
lítico, social o económico, el nuevo Estado querrá romper con la memoria del 
anterior. Quebrar la columna vertebral de su sistema y –por lo tanto– cambiar 
la Constitución. Y es que resulta paradójico cómo después de lograr un cambio 
constitucional que represente este espíritu de tábula rasa, los memoriosos apa-
recen sin posibilidad de evitarlo, contrarios a los nuevos valores que el Estado 
pretende imponer y al nuevo inicio a la historia que se quiere dar. La lucha entre 
quienes pretenden imponer nuevos paradigmas de funcionamiento constitucional 
contra aquellos que postulan que el viejo sistema era superior se inicia y –como 
en la película– se desata una feroz batalla entre quien quiere eliminar su memo-
ria y la memoria misma que no quiere ser olvidada. La Constitución, como la 
memoria, nunca podrá ser perfecta. En la medida en que la memoria se inserte 
juiciosamente dentro de la aplicación del texto constitucional, el devenir cotidiano 
del funcionamiento del Estado irá –paulatinamente– perfeccionando los defectos 
que el texto cargue consigo.
Con lo anterior no busco restar importancia a la imprescindible función que la 
Constitución juega en un Estado de derecho, es solo que la lucha por la perfección 
en el texto constitucional termina por distraer al Estado en su función de llevar a 
cabo la mejora en la realidad. Joel –a pesar de haber sido sometido al tratamien-
to de eliminación de recuerdos– no puede olvidar a Clementine. Quizás porque 
los recuerdos que ella protagoniza son parte esencial de quien terminó siendo 
Joel como persona. Ambos pelean –juntos, a pesar de estar separados– el arduo 
combate contra los resultados del tratamiento y de algún modo logran ocultar 
recuerdos dentro de los recuerdos y sortear con habilidad el mecanismo que el 
tratamiento pretende llevar a cabo.
A pesar de la certeza y la calma con que los operadores de Lacuna Inc. –la 
empresa que brinda el servicio de eliminación selectiva de la memoria– ofrecen su 
servicio, el sistema falla, por más científico que parezca: Mary había sido sometida 
al proceso con la finalidad de olvidarse del doctor Howard Mierzwiack, inventor 
del procedimiento, que había tenido una aventura extramatrimonial con ella, que 
es su secretaria. Si bien a lo largo de la película queda claro que ella no lo recuerda 
en el papel que este jugó en su vida, el sentimiento y la pasión que él despierta en 
ella siguen latentes y las manifestaciones de estas emociones no dejan de manifes-
tarse. Cuando se plantea sustituir una Constitución por otra suele tropezarse con 
la falacia de pensar que todos los defectos de la anterior desaparecerán junto con 
ella. Las Constituciones perfectas no existen en la expresión que los detractores de 
la carta de 1993 indican.
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Joel y Clementine en su proceso de aceptación de la realidad de su vínculo, 
con todas las imperfecciones producto de su naturaleza humana pero también con 
su indiscutible amor recíproco, de alguna manera recorren un camino parecido 
al de la sociedad que pasa de una Constitución semántica a una normativa. En 
las relaciones tortuosas ambas partes, o al menos una de ellas, se aferran a la idea 
de concentrar el poder, de tomar las decisiones, de establecer las reglas y fijar las 
pautas del desenvolvimiento de una relación de acuerdo con su propia conve-
niencia, o sus ganas. El voluntarismo de los enamorados conflictivos es semejante 
al voluntarismo del poder fáctico –llámese dictador, partido único, clase social, 
institución armada o grupo de interés– que promueve y termina estableciendo 
una Constitución semántica. Solo cuando los enamorados están dispuestos a la 
deliberación, a las recíprocas concesiones y a la toma de acuerdos voluntarios e 
igualitarios –al igual que la clase política de una democracia más o menos madu-
ra–, la relación sentimental de los antiguos amantes conflictuados se vuelve si no 
pacífica al menos viable, como les sucede a Joel y Clementine hacia el final de la 
película, cuando deciden aceptar maduramente su historia, previsiblemente con 
la consecuencia de que tal aceptación funde un implícito pacto de convivencia 
que permita una nueva etapa de mayor plenitud y mayor paz, exactamente igual 
que como sucede a las sociedades que logran la madurez de que su clase política 
viabilice una Constitución normativa. Si Joel y Clementine tienen un carácter 
difícil por ser muy distintos entre sí y eso los desmotiva a esforzarse por construir 
una relación sana al punto de preferir olvidar sus sentimientos, al final deciden 
aceptar el arduo camino que implica esa construcción; otro tanto puede decirse 
de la sociedad peruana: por su complejidad y diversidad y por nuestra conflictiva 
historia parece arduo el trabajo de emprender un proyecto colectivo. Y lo es. De 
ahí que en el camino tropezaremos varias veces. Pero lo que corresponde en ese 
caso es levantarse y seguir intentándolo, no borrar de nuestra memoria el tropie-
zo. Justamente cuando nos encaminemos, esa complejidad que, como en el caso 
de Joel y Clementine, inicialmente es un obstáculo, se convertirá en la causa de 
mayores éxitos. 
Figura 5. Eterno resplandor de una mente sin recuerdos. 
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Lo que pretendo mostrar con este paralelo es que la Constitución tiene meca-
nismos de mejora y enmienda contenidos en sí misma que facilitan el proceso de 
optimización dentro de un Estado de derecho y que a su vez demuestran una acti-
tud de mucho mayor madurez desde el Estado. Una postura en la que se asumen 
los errores del pasado, pero sin la necesidad de eliminarlos. Se asumen –justamen-
te– como un ejercicio de memoriosa reflexión, en el que se busca recordar cada 
error para poder evitarlo y, al mismo tiempo, una postura que le da a la misma 
Constitución la posibilidad de crecer, madurar y mejorar, y ser un reflejo más fiel 
del que quizás sea un nuevo espíritu. Nótese, pues, que memoria no necesaria-
mente es nostalgia. No abogo por una obsesión por la historia ni mucho menos 
por la nostalgia. No por recordar el pasado se pretende regresar a él. En cambio, 
quienes buscan volver a la carta de 1979 sí son nostálgicos, pero a la vez amnési-
cos. Escogen qué recordar –lo que les gusta, por haberlo idealizado– y pretenden 
borrar de su memoria lo que les disgusta –por haber exagerado sus defectos–. 
Nuevamente, en esta ecuación intervienen motivaciones más estéticas y emotivas 
que racionales. 
La Constitución vigente no es perfecta; es perfectible. A pesar de ello, ha logra-
do enmarcar a cuatro gobiernos democráticos seguidos y podrá seguir haciéndolo 
en la medida en que se comprenda que el Perú no puede seguir sometiéndose al 
tratamiento por el que pasaron Joel y Clementine. Es un acto de inmadurez cívica 
y republicana intentar borrar todo lo que en la memoria ha quedado almacenado 
para poder dar un inicio nuevo que –claramente– nunca será cierto, en la medida 
en que la memoria de un Estado y, por tanto, su Constitución, no son más que una 
gran recopilación de las memorias y los juicios que sobre estas ciernen todos los 
individuos que lo integran. El único medio para aprender de los errores es mante-
nerlos cerca como recordatorio que se convierta en sabiduría; negar el pasado es 
–quizás– negar un mejor presente. 
En este punto merece una directa crítica nuestra clase política, en particular 
aquella que en estos años ha estado representada en el Congreso de la República, 
por no haber podido viabilizar consensos que llevaran a un perfeccionamiento 
paulatino de nuestro sistema democrático mediante ciertas reformas constitucio-
nales que nos acerquen más a un sistema fiduciario y que en todo caso coadyuven 
a legitimar el proceso político. Me refiero a reformas como la adopción del voto 
voluntario, el bicameralismo, los distritos uninominales en la elección parlamen-
taria, la renovación por tercios del Congreso, la consolidación de los partidos po-
líticos. Si, en lugar de perder el tiempo revisitando cada cierto tiempo la supues-
ta ilegitimidad de la carta constitucional vigente, estos políticos contribuyeran a 
darle mayor funcionalidad y legitimidad aprobando las necesarias reformas antes 
mencionadas –iniciativas en esa dirección las ha habido, y varias– estaríamos mu-
cho más desarrollados en el objetivo de consolidar una Constitución plenamente 
normativa. 
*     *     *
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Joel se despierta el 14 de febrero. La noche que ha pasado durmiendo, y que 
él ya no recuerda, fue la noche en la que fue sometido al tratamiento que le per-
mitiría eliminar todos los recuerdos que había almacenado de Clementine. Así no 
sufrirá. Joel, todavía atontado por el sueño, empieza con su rutina diaria y maneja 
hasta la estación de tren para ir a trabajar. Al llegar siente un impulso incontro-
lable por ir a la playa. En febrero; en invierno. Joel no es un hombre impulsivo, 
pero no logra suprimir el deseo de ir a la playa. Tampoco logra explicar qué es lo 
que lo empuja hacia este rumbo. A pesar de ser un día gélido, decide caminar por 
la playa. Piensa en lo complicado que siempre se le ha hecho abordar a mujeres 
que no conoce. Levanta la mirada: una mujer lo está mirando. Se asusta; se va. 
Toma el tren de regreso. La mujer lo sigue, lo saluda. Joel la esquiva. Finalmente 
la mujer se le acerca dentro del vagón del tren. No tiene escapatoria. Conversan. 
Ella le pregunta su nombre, él responde y le devuelve la pregunta. Es Clementine. 
No pudo borrarla de su memoria inconsciente. Fin de la película. El Perú tampoco 
podrá borrar su memoria constitucional.
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La estrategia del caracol. 
¿Puede ser la propiedad injusta? 
Cecilia O’Neill de la Fuente
Un día, mientras San Francisco viajaba por una ciudad, una persona 
poseída por el demonio apareció frente a él y le preguntó: «¿Cuál es el 
peor pecado del mundo?» San Francisco respondió que el homicidio. 
Pero el demonio replicó que había uno todavía peor que el homicidio. 
San Francisco entonces contestó: «¡Por el amor de Dios, dime qué 
pecado es peor que el homicidio!» Y el demonio respondió que tener 
cosas que pertenecen a otra persona es un pecado peor que el homici-
dio porque es este el que envía más gente al infierno. 
San Bernardino de Siena1
1. Introducción
¿Puede una película ser buena y a la vez estar equivocada? Por supuesto que sí. 
El arte no se debe a la verdad. Un director no puede ser juzgado, al menos artís-
ticamente, por no tener base científica para sostener el mensaje que transmite. Le 
corresponde al espectador creer o no lo que se le dice. En el cine vale mentir, o en 
todo caso no sustentar la verdad que se afirma. 
¿Puede una película tener una factura casi impecable y presentar errores de 
fondo? Creemos que sí. El ingenio y pericia cinematográfica que muestra el di-
rector de La estrategia del caracol (1993), el colombiano Sergio Cabrera, son en mi 
opinión incuestionables, pero a pesar de ello plantea una visión de la propiedad 
privada preocupante y que no es coherente con aquello que precisamente es su 
ideal: la justicia para los más pobres. 
En la primera parte de este trabajo se comentará el argumento de La estrate-
gia del caracol y daremos nuestras impresiones sobre su valor cinematográfico. El 
mensaje de la película, más allá de su valor artístico, llama a preocupación, pues 
el director no confiere a la protección de la propiedad privada el valor que le co-
rresponde. La película idealiza a quienes viven gratis a expensas de otros, mientras 
que el propietario que defiende su derecho es caricaturizado como un villano. Se 
1 Traducción libre de: «One day, as Saint Francis was travelling through a city, a demon-possessed 
person appeared in front of  him and asked: “What is the worst sin in the world?” Saint Francis 
answered that homicide is the worst. But the demon replied that there was one sin still worse 
than homicide. Saint Francis then commanded: “By God’s virtue, tell me which sin is worse 
than homicide!” And the devil answered that having goods that belong to someone else is a 
sin worse than homicide because it is this sin which sends more people to hell than any other» 
(relato contado por San Bernardino de Siena en el Sermón XXVII de De Amore Irratio, Opera 
Omnia [Venecia, 1591; citado en Chafuen 2003: 31]).
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transmite una percepción que pone en riesgo a las instituciones legales con fondo 
económico que, como la propiedad privada, son la única vía para alcanzar el de-
sarrollo y generar posibilidades para los más pobres.
En la segunda parte de este trabajo señalaremos por qué la propiedad privada 
debe ser protegida: es fuente de crecimiento económico, es generadora de oportu-
nidades para los más vulnerables y, lo más importante, permite alcanzar dignidad, 
que es precisamente el centro del mensaje de la película. 
Al leer este trabajo, téngase en cuenta que para Sergio Cabrera, el director 
de La estrategia del caracol, «el cine puede ayudar a acariciar la utopía, un mundo 
mejor y más justo basado en el trabajo conjunto de las personas por un objetivo 
común» (Wikipedia s. f.). Sin embargo, vulnerando la propiedad privada no va a 
poder «acariciar esa utopía». Por el contrario, fomenta la destrucción de su propia 
esperanza. 
2. La estrategia del caracol. ¿Propiedad «versus» dignidad?
Figura 1. La estrategia del caracol.
Observe bien la imagen incluida arriba. Es el dibujo con el que empieza la 
película, mientras se exhiben los créditos. Se trata de un juego de poleas que ser-
virá para transportar una casa entera. Así como lo lee. Lo más curioso es que el 
director de la película se habría inspirado en un caso real. 
Aplicando el realismo mágico al cine, La estrategia del caracol combina temas 
de la realidad social con críticas al sistema jurídico. Es una película que fue bien 
acogida por la crítica y ha sido ganadora de más de treinta premios en diversos 
certámenes internacionales. 
La película relata cómo los vecinos de un barrio pobre de Bogotá luchan para 
evitar el desalojo de la casa tugurizada donde viven, propiedad de un millonario 
antipático y prepotente, quien quiere recuperarla ante la falta de pago de sus ocu-
pantes. El propietario es caricaturizado como un sujeto ambicioso y sin escrúpu-
los, mientras que los vecinos, que vivían gratis a costa del dueño, paradójicamente 
son las «víctimas» del aparato estatal que quiere aplicar justicia. Los inquilinos po-
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nen en práctica una original estrategia ideada por el vecino don Jacinto: llevarse la 
casa a cuestas, en sentido literal, como un caracol; de allí el título de la película.
Esta empieza con un gran plano general de Bogotá, mostrada como una ciu-
dad próspera. El lenguaje cinematográfico enseña que un gran plano general cu-
bre la mayor amplitud posible de espacio en el encuadre; es por eso que este 
encuadre alternativamente se denomina vista panorámica. Cubre amplias exten-
siones visuales y se capta en exteriores. Como el gran plano general es descriptivo, 
suele usarse en documentales, por ejemplo, pero en otros casos puede indicar el 
contexto en el que ocurre la acción. En La estrategia del caracol esta descripción del 
contexto es complementada con música apacible, que no permite prever la agita-
da epopeya urbana que ocurrirá a continuación.
Inmediatamente después de escuchar la agradable música que acompaña por 
unos segundos el gran plano general de la próspera ciudad, la película empieza: 
se produce un desalojo en un barrio marginal, que es cubierto por reporteros de 
la televisión local. Un hombre llamado el Culebrero (se dedicaba a criar culebras), 
locuaz y de gran imaginación, explica al reportero José Antonio Samper (interpre-
tado por el cantante Carlos Vives) la historia ocurrida seis años antes, que se verá 
en la película. El atento periodista toma nota de la mítica epopeya: la estrategia 
del caracol diseñada para evitar el desalojo de la «Casa Uribe».
El desalojo cubierto por los reporteros es simplemente un marco de presentación 
de la historia ocurrida seis años antes. Ello hace que la película tenga entonces un 
fuerte carácter simbólico, pues en esos años nada ha cambiado: la ciudad sigue 
siendo un difícil lugar para vivir y los desalojos continúan debido a «la justicia de la 
injusticia» y a la «falta de estrategia de la clase inquilinal», como señala el Culebrero. 
La llamada «gesta histórica» ocurrió pues seis años antes, cuando el propieta-
rio de dos antiguos inmuebles llamados «La Pajarera» y la «Casa Uribe» desplegó 
todos los esfuerzos posibles para recuperarlas. El primero de los dos desalojos fue 
muy accidentado y violento, pese a lo cual el director y los guionistas emplean un 
lenguaje jocosamente jurídico, plagado de tinterilladas y claramente inaccesible 
para el común de las personas. Es inevitable reírse de la justicia. De hecho, en 
medio del lanzamiento se produce el robo del limpiaparabrisas de un auto, en 
presencia de las autoridades judiciales y policiales. 
Decía que el desalojo de La Pajarera fue muy accidentado, pues los vecinos 
opusieron resistencia con armas de guerra para evitar la recuperación del inmue-
ble. A pesar de ello, la música que adorna la gresca hace evidente la simpatía del 
director por los inquilinos. Es más, una bala perdida de la policía impacta en un 
niño, que tiene que ser velado en la calle. 
Es aquí donde empieza la verdadera historia: los inquilinos de la casa vecina, 
la Casa Uribe, tuvieron que diseñar una estrategia. 
Como puede apreciarse en la figura 2, una estructura de madera con un sis-
tema de poleas es instalada en el patio de la Casa Uribe para ir desmantelándola 
pieza por pieza. Esto se le ocurrió al vecino Jacinto, un anarquista español, ex 
combatiente de la guerra civil. «¿Qué ganamos con hacer lo que usted dice?», le 
pregunta a Jacinto el abogado de los inquilinos, el doctor Romero. «Nuestra dig-
nidad», le responde este. Continúa diciendo: «Por una vez tenga fe en las personas 
y no solo en las leyes». 
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Figura 2. La estrategia del caracol.
La lucha de los inquilinos de la Casa Uribe por retrasar el desalojo, para así tener 
tiempo de salir con la casa a cuestas, es el hilo conductor por el que transcurren varias 
pequeñas historias: entre los vecinos de la casa están el Culebrero (que seis años después 
terminó contando la historia para la televisión), una prostituta arrepentida y una es-
posa abnegada que cuida a su marido enfermo, entre otros. Y como para darle una 
buena dosis de costumbrismo latinoamericano, en la casa vive hasta un caballo. 
Figura 3. La estrategia del caracol.
Los espectadores somos testigos de una vida comunitaria no libre de peleas en-
tre vecinos, cada uno más excéntrico que otro. El director y los guionistas presen-
tan así un canto coral de personajes de diferentes clases sociales e ideas políticas, 
representando símbolos perfectamente replicables en cualquier otra gran ciudad.
El propietario de la Casa Uribe, el doctor Holguín, cuenta con un abogado, 
el doctor Mosquera –torpe e incapaz de hacer las cosas bien–, instrumento de su 
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«infame» pretensión: recuperar lo que le pertenece. El propietario es caricaturiza-
do como un tipo prepotente, que goza de una casa hermosa, cuenta con tecnolo-
gía de punta, jamás ha vivido en la casa que pretende recuperar y no la necesita 
para tener holgura económica. 
El doctor Romero, el abogado de «los buenos», o sea, los ocupantes precarios, 
es un abogado ambulante que atiende en un kiosco en la calle, equipado de una 
vieja máquina de escribir y de mucha experiencia en los tribunales. Tiene buenos 
contactos, porque en el juzgado le avisan que la diligencia de lanzamiento fue 
adelantada, de modo que debe echar mano de todos los vericuetos que su ima-
ginación le puede proporcionar para dilatar lo más posible su desarrollo. Como 
muestra del pomposo lenguaje jurídico de la película, el abogado de los inquilinos 
señala en la diligencia: «Conforme a lo contemplado en el numeral 8 del artículo 
434, con todo respeto me permito señalar que dentro del predio se encuentra una 
persona enferma». El juez replica: «Este despacho pone a consideración la oposi-
ción y procede a confrontarla». 
Se suspende entonces la diligencia. Y esta situación es comunicada al frívolo 
propietario mientras este practica tiro al blanco en su lujosa casa, que contrasta 
notoriamente con las condiciones de vida que sufren los ocupantes de la Casa Uri-
be. Se trata de un nuevo intento del director por polarizar posiciones: la caricatura 
ayuda a tomar partido por los más pobres.
Vale la pena anotar en este punto que el mundo de los negocios (y no solo la 
propiedad privada) suele ser objeto de manipulación caricaturesca a través del 
cine. Para Larry Ribstein esto es importante porque tiene un impacto potencial 
en las políticas públicas. A diferencia de los textos escritos, sobre los que el lector 
puede reflexionar con calma, las películas se exhiben a veinticuatro cuadros por 
segundo, en una pantalla en un cuarto oscuro y con música dramática. Así, mien-
tras los lectores pueden aplicar su imaginación al texto, los directores de películas 
manipulan lo que ven los espectadores (Ribstein 2009: 7)2.
Volviendo al relato, en medio de la desesperación por el inminente desalojo, 
una de las inquilinas dice haber vivido en la Casa Uribe por más de cincuenta 
años, pero el abogado indica que a pesar de ello no han podido ganar el juicio 
de prescripción adquisitiva porque el propietario presentó testimonios y pruebas 
falsas. La película no presenta información suficiente como para decir si esto últi-
mo es cierto, pero en cualquier caso nos encontramos frente al propietario de un 
inmueble, cuya familia vivió allí por años, que cuenta con todas las herramientas 
legales disponibles para recuperarlo, pero que no puede hacerlo porque se en-
cuentra ocupada. 
Mientras Romero gana tiempo con argucias legales, su aliado Jacinto diseña la 
estrategia del caracol: un plan romántico y utópico que consiste en llevarse la casa 
2 Ribstein escribe: «Filmmakers’ story about business matters because of  its potential impact on 
public policy. Films do not simply lie on a page, exposed to the reader’s calm reflection. Rather, 
they unspool at 24 frames per second, much larger than life on a vivid screen in a darkened 
room, accented by dramatic music. While readers must bring their imaginations to the printed 
page, filmmakers manipulate what viewers see».
160 La estrategia del caracol. ¿Puede ser la propiedad injusta?
a cuestas. La idea es que en secreto los vecinos desmonten el inmueble, salvo la 
fachada externa, y se lo lleven a otro espacio.
Jacinto desarrolla la estrategia con dos torres de madera, un puente y unas po-
leas. Utiliza tecnología básica y mucha imaginación, haciendo un paralelo entre 
la ejecución de este plan y sus peripecias en la guerra española. 
Es interesante que el director de la película recurra a tres maneras de legitimar 
una estrategia que a todas luces es ilegal y en mi opinión injusta (privar al dueño 
de lo que es suyo; aunque se trate de un dueño antipático, es injusto): i) la fuerte 
presencia de Jacinto, ex combatiente de la Guerra Civil Española, para quien la 
estrategia representa una reivindicación para compensar las frustraciones de la 
guerra; ii) las argucias del abogado Romero, para el cual es necesario ser escru-
puloso con las formalidades (aunque no con la sustancia) exigidas por la ley; y iii) 
el hecho de nutrir al espectador con la idiosincrasia profundamente religiosa de 
las sociedades latinoamericanas, pues es la propia Virgen María la que santifica 
la gesta digna. 
Esto último ocurre luego de que los dos líderes de la estrategia, Jacinto y el 
doctor Romero, logran convencer a una testaruda y renegona vecina para que dé 
su anuencia a la mudanza de la casa (nótese que lo que se va a mudar es la casa, 
no quienes viven en ella). La señora Trinidad decide consultar a las almas del pur-
gatorio. Durante sus intensas plegarias, se cae el cuadro con la imagen religiosa 
que le brindaría la ansiada respuesta, apareciendo dibujada en la pared, como 
por arte de magia, la imagen de la Virgen. Júbilo total porque el cielo se puso de 
parte de los vecinos. 
Creyendo que el milagro era una señal, la aparición de la Virgen María per-
mite que se implemente el plan de llevarse la casa. Santificada entonces la estra-
tegia –tanto por la propia Virgen como por la malgeniada vecina– comienzan 
los «trabajos de ingeniería»: construcción de las torres, instalación de las poleas y 
desmantelamiento de la casa. 
Es aquí cuando el Culebrero toma protagonismo nuevamente, seis años después, 
durante la entrevista en televisión: refiriéndose a Jacinto, empieza una narración 
tan cargada de ritmo como de ganas de gozar de un minuto de fama frente a los 
medios de comunicación: 
Empieza ese berraco a organizar equipos, brigadas, comités hasta para 
la comida, oye, y ese movimiento de andamios, tablas, picos, palas; es 
una sinfonía mejor dicho. Hubiera visto usted ese movimiento… gente 
pa’llá, gente pa’cá, y hasta los más enviciados con la vida dejaron de un 
lado el lado negro de su corazón y empezaron a meterle brío, pasión, 
amor a esa estrategia, oye.
La narración anterior, con ritmo y energía, viene acompañada de imágenes del 
desarrollo del plan: la voz del Culebrero-narrador es cada vez más vigorosa, mien-
tras la música se convierte en protagonista: in crescendo, alegre y esperanzadora.
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Figura 4. La estrategia del caracol.
Hasta el defensor más acérrimo de la propiedad privada podría llegar a con-
moverse. Son buenas personas desarrollando una estrategia para lograr su bienes-
tar. Parece una gesta heroica y eso hace pensar al espectador que la vida no está 
hecha de buenos y malos. La manipulación del director está tan bien lograda que 
hasta podríamos olvidarnos de que tan ansiado bienestar se pretende alcanzar a 
costa de un bien ajeno. 
El inicio de la mudanza ocurre con el bizarro traslado de una tina a través del 
dispositivo diseñado por Jacinto, que, con torres y poleas, permite colocarla en 
lugar seguro. Lo paradójico es que para ello había que pasar por los aires de la 
propiedad vecina, de modo que para ser coherente con sus principios, el abogado 
Romero consigue la autorización del propietario. Nótese que este personaje no 
quiebra la legalidad, a menos que esta le parezca injusta. 
Una reflexión que permite la película es que la justicia tiene una imagen de-
preciada, asociada a un lenguaje inaccesible para el común de las personas que 
no monopolizan la jerga jurídica (y que se presenta mediante jocosos diálogos le-
guleyos) y a la incompetencia y ceguera de los funcionarios públicos (como sucede 
con el ya mencionado robo del limpiaparabrisas en frente de los policías). En fin, 
el sistema oficial de justicia es presentado como bochornosamente torpe. 
La segunda diligencia de desalojo fue frustrada nuevamente por el abogado 
Romero, quien buscaba con tinterilladas hacer todo lo posible por retrasar el lan-
zamiento y ganar tiempo para seguir desmantelando la casa. El abogado alega 
que 
[…] la dirección no corresponde a la casa contra la cual ilegítimamente 
se pretende efectuar el susodicho desalojo. Solicito se registre en acta 
esta constatación. En consecuencia, pido señor juez en mi calidad de 
apoderado la suspensión total de manera irrevocable de esta acción in-
justificada e insostenible, de acuerdo a las normas vigentes. 
Ante tal evidencia, una de las autoridades anotó: «en realidad oficialmente la 
casa no existe». Nada más kafkiano. Las autoridades judiciales y policiales tenían 
162 La estrategia del caracol. ¿Puede ser la propiedad injusta?
en frente un inmueble materialmente tangible, pero terminaron afirmando: «No 
existe» debido a una mera formalidad originada en que la numeración había sido 
manipulada.
El nuevo aplazamiento sirvió para empezar con el traslado (nuevamente, tras-
lado ¡de la casa!) esa misma noche. Los vecinos cargaron puertas, mayólicas y, 
cómo no, el muro en el que se apareció la Virgen: desmantelamiento de un bien 
ajeno con olor a santidad y a canto épico. 
Ante su nuevo abuso procesal, el doctor Romero es secuestrado, golpeado y 
dejado en un basural por el propietario afectado, su abogado y demás secuaces. 
Este es el punto en el que más claramente se produce una distorsión en el mensaje 
y una manipulación caricaturesca, pues los roles (bueno-malo) que se asignan en 
el guión no se corresponden con la verdadera naturaleza de las cosas. El abogado 
bueno resulta siendo quien aplica reprobables técnicas de abuso procesal y quien 
defiende a personas que pretenden vivir gratis en una casa ajena, mientras que el 
abogado malo es el defensor del propietario que ha decidido recuperar la posesión 
de lo que le pertenece. El mundo al revés.
El propietario le indica al juez, en una reunión para almorzar que no debería 
producirse (las partes no tienen por qué encontrarse con los jueces que conocen 
de sus causas): 
Yo a estas alturas ya no sé si la casa Uribe sea recuperable como pieza 
de arquitectura, como patrimonio nacional, como recuerdo de lo que 
fue nuestra Bogotá. No lo tengo claro, ni me importa. Lo que sí es muy 
claro y no pretendo ni siquiera discutirlo, es que yo tengo todo el de-
recho de escoger el destino de mi patrimonio familiar y las 
casas tienen todo el derecho a que su dueño les escoja el des-
tino; no una manada de usurpadores… ¿usted me está entendiendo lo 
que yo le estoy diciendo? (Énfasis agregado)
Éste es uno de los pocos momentos de la película en que el propietario de la Casa 
Uribe se muestra como un ser humano legítimamente indignado ante el avasallamien-
to de sus derechos y diciendo una verdad indiscutible, no una matonería. 
Figura 5. La estrategia del caracol.
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Mientras tanto, el tiempo apremiaba y los inquilinos no terminaban de «mu-
darse». Jacinto y el abogado Romero consiguen del juez una última prórroga, que 
no hubiese sido concedida sin amenazas de violencia («hay rumores de que se 
repetirá lo de La Pajarera», dijo Romero al juez) y sin la promesa de una retirada 
pacífica dejando la Casa Uribe hasta pintada. Pido al lector que tome nota de esto 
último: los ocupantes prometieron salir dejando la casa pintada. 
Finalmente, empieza la diligencia de lanzamiento en medio de situaciones co-
miquísimas y se procede al allanamiento con la colaboración de la fuerza pública. 
Lo que no sabían ni el propietario ni las autoridades es que un plan perfectamente 
coordinado se había estado implementando: se produjo una explosión con dina-
mita que derrumbó la Casa Uribe, dejando intacta una pared posterior en la que 
se leía: «Ahí tienen su hijoeputa casa pintada». 
Figura 6. La estrategia del caracol.
La obsesión de los inquilinos (especialmente del doctor Romero) por cumplir la 
ley no pudo contenerse una vez más: las autoridades confirmaron que la explosión 
fue diseñada por un experto, pues las propiedades vecinas no fueron impactadas 
con la explosión; es decir, no se causó daños a terceros. 
Terminado el intenso e histriónico relato del Culebrero para la televisión, el re-
portero pregunta al simpático narrador: «Todo esto, ¿para qué?». El Culebrero res-
pondió airado: «¿Para qué le sirve a usted la dignidad?». 
Con un plano general del terreno sobre el que se edificaría la nueva vecin-
dad, escuchamos el diálogo de los «héroes», don Jacinto y el doctor Romero. Este 
último, siempre tratando de ser respetuoso de la ley, o al menos creyéndolo así, 
señala: «Tenemos que levantar un techo antes del amanecer para tomar posesión 
legal del predio. La ley es muy estricta en estos casos y, como si fuera poco, este 
lote no lo hemos pagado». Jacinto complementa: «Vamos a levantar un techo 
todos, y lo vamos a hacer ahora mismo, pero no porque la ley lo diga sino porque 
lo necesitamos». 
Más allá de las simpáticas anécdotas, llama la atención que el tono y el ritmo 
de la película se hayan puesto tan de lado de los vecinos, que no solo incumplieron 
un contrato sino que además destruyeron la propiedad ajena. Es repudiable que 
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inquilinos de este tipo sean caracterizados como protagonistas de una desafiante 
epopeya y no como infractores de los derechos de otros.
A pesar de ser entonces profundamente equivocada en el fondo, La estrategia 
del caracol es una película optimista y con un profundo sentido del humor, que –no 
puede negarse– genera la complicidad del público debido a la fuerza y ganas de 
vivir que transmiten los simpáticos inquilinos. De hecho, el elemento alrededor 
del cual gira la película es la ilusión de los personajes, que permite que la trama 
sea verosímil pese a que la estrategia de cargar la casa en hombros es surrealista. 
A pesar de que un pequeño grupo de personas no puede cargar a cuestas una casa 
(ni con el estrafalario sistema de poleas diseñado por Jacinto es eso factible), el di-
rector ha logrado que eso parezca posible, pues consiguió que los espectadores se 
identifiquen con su causa. ¿Cómo lo logró? «En la mayoría de los casos, ir al cine 
es ir a ver una película que cuenta una historia» (Aumont et al. 1989: 89).
El director de La estrategia del caracol logró que los espectadores se identifiquen 
con su causa porque no se conformó con lo señalado por los autores citados en el 
párrafo anterior. No se conformó con contar una historia, sino que fue más allá 
y creó un potente mensaje: la dignidad es excusa para tomar lo que le pertenece 
a otro. 
Sucede así que el director puede tener algo que decir. Que no se trate 
solo de contar una historia y de contarla lo mejor posible, ni de que esa 
historia sea más o menos interesante, sino de que transmita una posi-
ción del director ante la realidad, sea esta presente o histórica. (Camino 
2008: 19)
Suele ocurrir que cuando algunos directores de cine pretenden transmitir un 
mensaje concreto, el guión se vuelve discursivo y bastante textual, con frases bien 
elaboradas, de contenido poderoso y puestas en boca de los personajes. Los perso-
najes explican todo con los textos, con el diálogo. Sergio Cabrera hace lo mismo, 
pero hace algo más: es simbólico, surrealista, echa mano de la música para cons-
truir su lenguaje. En otras palabras, no es puramente textual. 
En una famosa y larga entrevista concedida por Hitchcock a Truffaut, aquel 
dice que: 
[…] en la mayoría de los films hay muy poco cine y yo llamo a esto 
habitualmente «fotografía de gente que habla». Cuando se cuenta una 
historia en el cine, solo se debería recurrir al diálogo cuando es impo-
sible hacerlo de otra forma. Yo me esfuerzo siempre en buscar primero 
la manera cinematográfica de contar una historia por la sucesión de los 
planos y de los fragmentos de película entre sí. (Truffaut 2000: 59)
Eso es precisamente lo que hace el director de La estrategia del caracol. No se 
conforma con «fotografías de gente que habla», pues el texto no es el único com-
ponente del lenguaje cinematográfico.
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Así, aunque surrealista, la historia no pierde verosimilitud; aunque caricatu-
rescos, los personajes han sido bien construidos; aunque equivocada en el fondo, 
la trama es divertida; aunque hay mucho texto con mensajes explícitos, la película 
integra la música como parte de su lenguaje. Esto último es importante porque la 
música crea la atmósfera que apoya la ambientación de una película. 
[La música] da significado a un filme, crea su tono y atmósfera, acelera 
o retarda la acción, recrea una época o ambiente, anticipa o indica cuál 
es el tono o significado de una escena, intensifica el sentido de una es-
cena o llama la atención sobre su importancia dramática, da cohesión 
a diferentes escenas, permite el recuerdo de elementos dramáticos ante-
riores, clarifica y/o muestra la psicología o el carácter de un personaje, 
da credibilidad a la película, subvierte el sentido manifiesto de una ima-
gen o le da un matiz irónico. (Bedoya y León 2003: 195)
También es parte del lenguaje de La estrategia del caracol el uso de una cámara 
que no complica la visión de la película, pues se usa en un ángulo normal y permi-
te observar a los personajes a la altura de la mirada de los espectadores. El ángulo 
normal se utiliza para presentar situaciones de la vida cotidiana, al mejor estilo de 
Howard Hawks.
El estilo visual de Howard Hawks era un «estilo invisible», en el que 
la cámara no fuera un elemento vistoso o capaz de llamar la atención 
poniéndose por encima de otras dimensiones de la puesta en escena. 
Hawks, y como él tantos otros realizadores de todas las épocas del cine, 
mantenía la cámara en ángulos normales, prefería los encuadres a ni-
vel, con el fin de que los espectadores pudieran establecer una relación 
directa con la ficción, leída como una página de la realidad. (Bedoya y 
León 2003: 54)
El conjunto de todos los componentes del lenguaje elegido por el director es 
entonces lo que ha aportado al cumplimiento de su objetivo final: conseguir la 
complicidad de los espectadores.
Decíamos al inicio que la película tenía una correcta factura, y lo señalado en 
los párrafos precedentes así lo evidencia (de hecho, ha ganado numerosos premios 
internacionales). Sin embargo, hay dos mensajes que son preocupantes. 
De un lado, cada vez que aparece en la película una referencia al sistema jurí-
dico en general y judicial en particular, el derecho se vuelve disfuncional e irrele-
vante, pues los «héroes» de la historia (si es que los inquilinos pueden ser llamados 
así) violan las normas con la misma temeridad y desapego a las formas que los 
villanos (si es que el propietario puede ser llamado así). 
Aunque comentando otra película, se ha señalado que de esta forma 
[…] el Derecho no sirve ni para hacer justicia ni para impedirla. Todo 
resultado, bueno o malo, ocurre obviando el Derecho, de modo que este 
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se vuelve irrelevante. Si ya es lamentable que el Derecho sea un obstá-
culo para lograr justicia, más lamentable es todavía que sea neutral e 
irrelevante frente a la injusticia (al punto que nada pasaría en la vida 
real si algunas reglas fuesen removidas). (Bullard y O’Neill 2010)
Esta visión del derecho es sumamente pesimista, pero no nos ocuparemos de 
ella en este comentario. 
El segundo mensaje preocupante es la visión del director sobre el derecho de 
propiedad. Más allá de que los espectadores tengan todos los elementos para sim-
patizar con los inquilinos y de que ocurra precisamente lo contrario con el legíti-
mo dueño del inmueble, que ha sido despojado de su posesión, es inaceptable que 
quien vive gratis a expensas del derecho de otro sea el héroe y que el villano sea 
quien defiende judicialmente sus intereses. 
Una posición como esa pone en riesgo las instituciones legales con fondo eco-
nómico que, como la propiedad privada, son la única vía para alcanzar el desarro-
llo y generar posibilidades para los más pobres.
Es interesante recordar, evidenciando el carácter textual de la película al que 
ya hemos hecho referencia, el final del relato cuando el reportero de televisión 
pregunta al Culebrero para qué ocurrió todo eso. Como hemos visto, su respuesta 
airada fue: «¿Para qué le sirve a usted la dignidad?», como si la propiedad y la 
dignidad fueran valores incompatibles. 
La propiedad de unos no se gana a costa de la dignidad de otros, y viceversa. 
No se trata de un juego de suma cero, pues de un lado, el propietario no pierde su 
dignidad por defender lo que le pertenece y, del otro lado, quien no es propietario 
no gana ni pierde su dignidad por no tener bienes. 
Aunque refiriéndose a la visión que en el cine se brinda de los negocios y no 
de la propiedad privada, Larry Ribstein señala que la perspectiva que proyectan 
los directores de las películas crea una impresión irreal del mundo de los negocios, 
pues aquellos ven al comercio como, en el mejor de los casos, un juego de suma 
cero, que produce un perdedor por cada ganador. Esto, en palabras de Ribstein, 
ignora el potencial que tienen los negocios para generar beneficios a los consumi-
dores y para contribuir al crecimiento económico (Ribstein 2009: 7)3.
3. Propiedad y dignidad no son incompatibles sino complementarias
En la sección anterior decíamos que la propiedad de unos no se gana a costa de 
la dignidad de otros y que la dignidad no se obtiene o recupera despojando a otro 
de sus bienes. 
3 Ribstein dice: «Filmmakers’ perspective creates an unrealistic picture of  business that dilutes 
the coherence and therefore the power of  films’ narrative of  business. Filmmakers see trade as, 
at best, zero sum, producing a loser for every winner, or perhaps even negative sum taking into 
account the souls capitalists help destroy. This ignores business’s potential for creating consumer 
surplus and contributing to economic growth».
167Cecilia O’Neill de la Fuente
Hasta allí podría pensarse que el derecho de propiedad de unos no afecta para 
bien ni para mal la dignidad de los demás. Sin embargo, ello supondría descono-
cer el impacto global que generan los derechos subjetivos en la colectividad. 
Para los no-propietarios es mejor que haya propietarios, pues aquellos poten-
cialmente se beneficiarán de un mercado dinámico, que como generador de ri-
queza les brindará oportunidades de acceder a un empleo digno y por tanto de 
adquirir bienes. En otras palabras, una economía de mercado –que no puede 
desarrollarse sin propiedad privada– genera oportunidades a quienes no tienen 
bienes hoy de adquirirlos en el futuro. 
La propiedad tiene pues tanto fundamento moral como económico, pues reco-
nocer y proteger la titularidad sobre bienes permite hacer transacciones con ellos. 
Así, si no hubiese derechos de propiedad, no habría procesos de producción de 
esos bienes y de otros que pueden crearse a partir de ellos. 
Al respecto, Federico Salazar declara en una entrevista que si no hay propie-
dad privada es imposible el cálculo económico, definido como la relación entre los 
costos de una actividad productiva y sus beneficios: 
Los derechos de propiedad permiten hacer un cálculo económico para 
determinar si se realizarán actividades de producción, generando valo-
res superiores a los costos. Ello permite crear un excedente que permite 
a la sociedad gozar de un nivel de bienestar por encima de sus necesi-
dades. Si se produce solo para cubrir necesidades no se puede crecer. 
(Salazar 2011)
 En otras palabras, a mayor cantidad de medios privados de producción, ma-
yores posibilidades de generar riqueza. La propiedad de unos frente a la pobreza 
de otros no es entonces un juego de suma cero, como el director de La estrategia del 
caracol deja entrever. 
George Priest aborda este mismo tema, aunque planteado de modo distinto, 
no sobre la base del binomio propiedad-pobreza, sino sobre el de crecimiento 
económico-pobreza. Desafortunadamente aún se sostiene que entre crecimiento 
económico (que no puede ocurrir sin propiedad privada) y pobreza hay un hilo 
conductor, de modo que el primero sería la causa de la segunda. Consecuencia 
de ello es que el valor moral del crecimiento económico ha sido equivocadamente 
descartado por varias razones, según Priest: 
Primero, el crecimiento económico es típicamente descrito por medi-
ciones agregadas como el producto bruto interno (PBI), típicamente 
impersonales. Segundo, el crecimiento económico suele ser identificado 
como relacionado con la actividad comercial en general, la cual rara-
mente es defendida sobre argumentos morales. Tercero, el crecimien-
to económico parece implicar la promoción de valores materialistas, 
opuestos a valores espirituales o filosóficos. Sin embargo, no es difícil 
defender el crecimiento económico también con fundamentos morales, 
como la mejora de la calidad de vida de los ciudadanos, el aumento en 
168 La estrategia del caracol. ¿Puede ser la propiedad injusta?
las expectativas de vida y la reducción de la mortalidad infantil, entre 
otras. (Priest 2011 [1999]: 410) 
Ahora propongo al lector que trate de adivinar quién o quiénes aportaron los 
argumentos a favor de la propiedad privada que se mencionan a continuación:
i. La propiedad privada ayuda a asegurar que haya justicia.
ii. La propiedad privada es útil para preservar la paz y la armonía entre los 
hombres. Siempre que los bienes son poseídos en común las disputas son 
inevitables. 
iii. Los bienes productivos que son de propiedad privada son más fructíferos 
porque es natural para los hombres cuidar mejor lo que les pertenece que 
aquello que no pertenece a nadie.
iv. La propiedad privada permite la cooperación social libre. Si todas las cosas 
fueran de propiedad de todos, la gente rechazaría realizar los trabajos me-
nos apetecibles. 
Podría apostar a que las respuestas atribuyen la autoría de tales argumentos 
a liberales contemporáneos. Si esa fue su respuesta, usted se equivocó. Estos ar-
gumentos fueron sostenidos por los «escolásticos tardíos» en la época medieval 
(Chafuen 2003: 37).
La escolástica medieval duró varios siglos, desde el IX hasta el XVI, corres-
pondiente el período que va desde 1350 a 1500 a los escolásticos tardíos. El méto-
do escolástico fue empleado por los académicos con el propósito de realizar una 
investigación racional sobre cualquier problema de filosofía, teología, medicina o 
derecho, examinándolo desde puntos de vista opuestos para alcanzar una solución 
científica e inteligente, consistente con las autoridades aceptadas, los hechos cono-
cidos, la razón humana y la fe cristiana. 
En un interesante trabajo académico, Alejandro Chafuen señala que los esco-
lásticos tardíos realizaron importantes esfuerzos para discutir sobre lo que es justo 
y bueno, centrando su atención en los más amplios aspectos de la acción humana, 
incluyendo temas económicos como la propiedad, la posibilidad de cobrar intere-
ses, la ética de la intervención monetaria, los impuestos, etc. (Chafuen 2003: 13).
Santo Tomás de Aquino analizó los temas antes indicados y, específicamente 
en relación con la propiedad, abordó varias cuestiones. Una de ellas es la cuestión 
66, en la que analiza el pecado de tomar las cosas ajenas (hurto y robo). Utilizando 
el método escolástico, que consiste en descartar cada una de las objeciones que se 
plantean ante una afirmación, Santo Tomás de Aquino respondió a la pregunta 
«¿Es legítimo que un hombre posea cosas como suyas?» Al respecto, señaló: 
Yo respondo que hay dos cosas que competen al hombre en relación 
con las cosas externas. Una es el poder para procurárselas, y al respecto 
es legítimo para el hombre tener propiedad. Además, esto es necesario 
para la humanidad por tres razones. Primero, porque cada hombre es 
más cuidadoso para procurarse lo que es únicamente para él que procu-
rarse lo que es común a todos […]. En segundo lugar, porque los asun-
tos humanos son conducidos en una mejor forma si cada persona se 
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encarga de cuidar una cosa en particular, de modo que se generaría una 
confusión si cada persona se ocupara de cualquier cosa, sin determinar 
cuál. En tercer lugar, habrá un estado más pacífico si cada hombre se 
conforma con lo que le corresponde. En tal sentido, puede apreciarse 
que cuando las cosas no son divididas, las disputas surgen más frecuen-
temente. (Saint Thomas Aquinas 1988: 178-179)4
Continuando con la tradición tomista de la ley natural, los escolásticos tardíos 
dieron gran importancia a la justificación de la propiedad privada. Siguiendo a 
Santo Tomás de Aquino, los escolásticos hispanos señalaban que los derechos 
de propiedad derivan tanto de la ley eterna como de la ley natural (Chafuen 
2003: 31). 
Estos aportes medievales, así como los posteriores acontecimientos históricos 
fueron, qué duda cabe, tomados en cuenta por académicos liberales como Adam 
Smith y Ludwig von Mises, y también por su discípulo Friedrich von Hayek, ga-
nador del Premio Nobel de Economía en 1974. Hayek ha sido uno de los grandes 
economistas del siglo XX. 
Las críticas de Hayek al socialismo y al comunismo no solo se sustentaban en 
argumentos de carácter económico (pues sus políticas eran inviables por la falta de 
precios de mercado), sino que, en el plano filosófico, por ser incompatibles con la 
libertad individual, dichos sistemas eran considerados por él como totalitarios. 
En el trabajo «Los orígenes de la libertad, la propiedad y la justicia», Hayek 
señala que desde la Grecia clásica, la condición esencial para una libre y pacífica 
convivencia ha sido un Estado de derecho que permita a las personas establecer lo 
que corresponda respecto de los bienes que les pertenecen (Hayek s. f.).
Si regresamos a La estrategia del caracol, en el fondo esto es precisamente lo que 
decía el propietario de la Casa Uribe al juez: tenía todo el derecho de escoger el 
destino de su casa, por ser parte de su patrimonio familiar.
Añade Hayek que el desarrollo de la propiedad llamada plural5 ha sido condi-
ción imprescindible para la aparición del comercio y, por lo tanto, para las señales 
que denominamos precios. Nótese su influencia en el pensamiento de Federico 
Salazar, quien en la entrevista mencionada sostiene que la propiedad permite ha-
cer un cálculo económico, que es condición para las actividades de producción y 
por tanto para el comercio. 
4 Traducción libre de: «I answer that two things are competent to man in respect to exterior 
things. One is the power to procure and dispense them, and in this regard it is lawful for man to 
possess property. Moreover, this is necessary to human life for three reasons. First, because every 
man is more careful to procure what is for himself  alone than that which is common to many or 
to all […]. Secondly, because human affairs are conducted in more orderly fashion if  each man 
is charged with taking care of  some particular thing himself, whereas there would be confusion 
if  everyone had to look after any one thing indeterminately. Thirdly, because a more peaceful 
state is ensured to man if  each one is contented with his own. Hence it is to be observed that 
quarrels arise more frequently where there is no division of  the things possessed».
5 Se habla de «propiedad plural», pues permite lograr una pluralidad de metas individuales. 
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Un importante aspecto de esa libertad […] solo resultó posible a par-
tir del momento en que, aparte del plural control de los medios, pudo 
contarse también con otra práctica que ha sido siempre inseparable de 
la primera: la existencia de reconocidos mecanismos para su transmi-
sión. Esa capacidad individual de decidir autónomamente acerca de 
cuál deba ser el empleo a dar a determinados bienes –en función de 
los personales conocimientos y apetencias (o el de los del colectivo en 
el que el actor haya decidido libremente integrarse)– depende de que, 
de manera general, se acepte la existencia de ciertos dominios privados 
dentro de los cuales puedan los diferentes sujetos disponer las cosas a su 
gusto, así como de una también consensuada mecánica de transmisión 
a otros de tales derechos. (Hayek s. f.)
En otras palabras, no basta con reconocer la titularidad sobre los bienes, sino 
que es indispensable para el crecimiento económico permitir que se transfieran 
libremente. Y esto no puede hacerse sin garantizar el atributo más importante del 
derecho de propiedad: la posibilidad de excluir a terceros. 
Como señala Demsetz, la propiedad se desarrolla cuando los beneficios 
de la internalización son mayores que el costo mismo de la internaliza-
ción. Como podemos ver, el costo de internalizar es el costo que impone 
el desarrollo de un sistema que permite excluir a los demás. En aquellos 
casos donde el costo de excluir sea superior al beneficio derivado de la 
propia exclusión no habrá propiedad, pues esta se tornaría en irracio-
nal. (Bullard 2011: 101) 
Así, el sistema ideal de propiedad es el que permite excluir en mayor grado 
pero al menor costo posible. Si el Estado de derecho no garantiza a los propieta-
rios la posibilidad de excluir a terceros, se generarán dos consecuencias importan-
tes: de un lado, no habría incentivos para poner en marcha un aparato productivo 
en el cual insertar el bien y que genere riqueza, pues los beneficios a obtener serían 
comunales. De otro lado, el escenario sería perfecto para una sobreexplotación 
colectiva del bien, pues ningún individuo ganaría algo siendo diligente, ya que no 
podría predecir si los demás lo serán o no, de modo que lo racional sería desarro-
llar un comportamiento oportunista. 
Como consecuencia de lo anterior, como el hombre vive en sociedad, para una 
convivencia pacífica y fructífera ha sido necesario generar derechos de exclusión. 
Es decir, la propiedad es consecuencia inmediata del hecho de que las personas 
interactúan entre sí. 
En el mundo de Robinson Crusoe los derechos de propiedad no des-
empeñan ningún rol; los derechos de propiedad son un instrumento 
de la sociedad y su significación se deriva del hecho de que ayudan al 
individuo a formarse las expectativas que se pueden sustentar razona-
blemente en las relaciones con otros […]. Un propietario espera que la 
comunidad impida que otros interfieran en sus propias acciones siem-
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pre que tales acciones no estén prohibidas en la especificación de sus 
derechos. (Demsetz 1967: 347)6
4. Conclusión
La propiedad asegura entonces a su titular que, salvo situaciones que afectan el 
bien común, la exclusividad y oponibilidad de este derecho lo convierten en el 
mejor mecanismo de exclusión de terceros y por tanto puede destinar sus bienes 
al propósito que determine libremente. Como debe asumirse que las personas 
actuamos racionalmente, es probable que dichos bienes se destinen a usos valiosos 
y que por tanto se genere riqueza y un mercado dinámico. 
La propiedad privada es fuente de crecimiento económico, es generadora de 
oportunidades para los más vulnerables y, lo más importante, permite alcanzar 
dignidad, que es precisamente el centro del mensaje de La estrategia del caracol. En 
suma, donde no hay propiedad no puede haber justicia, de modo que no entende-
mos cómo Sergio Cabrera pretende «acariciar la utopía». Vulnerando la propie-
dad privada no va a poder hacerlo. 
Ojalá haya quedado claro que el demonio tenía razón al decirle a San Fran-
cisco que tener cosas ajenas es el peor pecado porque es el que envía más gente 
al infierno. 
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Avatar y la fábula del minero avaro, el Estado ausente y 
el indio pobre
Patrick Wieland Fernandini
Mira, Sully, descubran qué quieren los monos azules. Les tratamos 
de dar medicinas, educación, ¡hasta carreteras! Pero no, ellos quieren 
barro. No me podría importar menos, excepto que su maldita villa se 
ubica justo encima del depósito de unobitanium más rico en miles de 
kilómetros a la redonda […]. [Por eso] deben reubicarse.
Selfridge (Avatar)1
Avatar (Cameron, 2009) se estrenó en el Perú en diciembre de 2009, solo meses des-
pués del sangriento enfrentamiento entre nativos amazónicos y la policía nacional 
en la ciudad de Bagua, en el departamento de Amazonas. En dicha ocasión, los 
nativos defendían su derecho a ser consultados sobre la ley forestal aprobada por el 
Poder Ejecutivo mediante el Decreto Legislativo Nº 1090, que afectaba sus intereses. 
Hoy, más de dos años después, los conflictos sociales siguen en aumento. El boom 
económico de la última década, reflejado en las cifras extraordinarias de crecimien-
to económico y reducción de la pobreza monetaria, ha venido acompañado de una 
ola de violencia social sin precedentes. Según la Defensoría del Pueblo, los conflictos 
socioambientales –es decir, aquellos vinculados a la contaminación y explotación de 
recursos naturales– pasaron de cinco en enero de 2005 a 119 en agosto de 2011, 
siendo mayo de 2009 el mes con mayor número de conflictos: 133. Mientras que 
en 2004 los conflictos socioambientales no aparecían en el radar de la Defensoría 
del Pueblo, hoy representan más del 50% del total de conflictos sociales en el país 
(Defensoría del Pueblo 2011; ver más adelante el gráfico 1).
A la luz de la creciente convulsión social, algunas voces sugieren que el Perú atra-
viesa una «maldición del recurso» (Arellano-Yanguas 2008: 11)2. De cierta manera, 
Avatar refleja tal maldición. La película narra la historia de Jake Sully, un ex infante 
de marina confinado a una silla de ruedas, que es reclutado por la Corporación RDA 
para viajar a Pandora, una luna habitable en el sistema solar Alfa Centauri, donde 
se encuentra un mineral llamado «unobtanium» valorizado en veinte millones de 
dólares por kilo. Pandora está habitada por la tribu de los Na’vi, unos seres huma-
noides de color azul y tres metros de altura, que poseen un idioma propio y conviven 
1 Traducción propia.
2 Este concepto se refiere al hecho de que algunos países ricos en recursos naturales no son 
capaces de convertir su riqueza natural en mejores estándares de vida para sus ciudadanos. 
Así, la explotación de recursos naturales (petróleo, minerales y diamantes) que genera enormes 
rentas, suele, paradójicamente, estar acompañada de bajos índices de crecimiento económico y 
de una serie de problemas de gobernabilidad, tales como autoritarismo, militarismo, secesión, 
inequidad social y conflictos sociales, entre otros (Keenan 2009: 107).
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en armonía con la naturaleza. Sin embargo, el hogar de los Na’vi (el Árbol Hogar) se 
encuentra ubicado sobre un gran depósito de unobtanium, por lo cual la Corpora-
ción RDA pretende reubicar a los nativos3. Sully, motivado por la promesa de volver 
a caminar, participa en el Programa Avatar y se infiltra en la tribu Na’vi mediante el 
uso de «avatares», unos híbridos diseñados genéticamente con ADN humano y de los 
nativos, a fin de persuadir a estos para que dejen el área pacíficamente4. Pero la di-
plomacia y el espionaje fracasan y los humanos deciden bombardear el Árbol Hogar 
para reubicar a los nativos por la fuerza. Al final, la resistencia de los Na’vi, liderada 
por el propio Sully, logra superar a los aviones y tanques de la corporación, que se ve 
forzada a replegar sus tropas y volver a la Tierra con las manos vacías. 
Figura 1. Avatar. 
Con las exageraciones que la taquilla exige, Avatar censura el modelo de creci-
miento «insostenible» y los procesos de colonización, asimilación cultural y racis-
mo (si cabe el término). De cierta manera, la película reivindica los derechos de 
los pueblos originarios en el marco de las actividades de explotación de recursos 
naturales al interior de sus tierras. Después de verla, el espectador probablemen-
te se pregunta: ¿Tienen los pueblos indígenas derecho a vetar la minería en sus 
tierras?, ¿a percibir los beneficios que se deriven de ellas?, ¿a no ser desplazados 
de sus tierras forzosamente? Como en la vida real, en la película el conflicto entre 
humanos y nativos está planteado en términos de «todo o nada». Las barreras 
idiomáticas y culturales, así como la desconfianza entre las partes, hacen inviable 
una solución ganar-ganar. Todos pierden, pues el unobtanium queda sin ser ex-
plotado y el hogar de los Na’vi es reducido a un terreno inhabitable. Las reservas 
minerales de Pandora resultan, pues, una maldición para sus habitantes.
3 «Por esto estamos aquí. Porque esta pequeña piedra gris se vende a veinte millones de dólares 
por kilo. Esta es la única razón. Es lo que paga la expedición y tu proyecto científico. Pero esos 
salvajes están amenazando toda nuestra operación» (Selfridge, Avatar; traducción propia)
4 «Se supone que ustedes deberían estar ganándose los corazones y mentes de los nativos. ¿No se supone 
que ese es el objetivo de tu pequeño show de títeres? Si caminas como ellos, si hablas como ellos, te 
ganarás su confianza. Les construimos una escuela, les enseñamos inglés. Pero –después de cuántos 
años– las relaciones con los indígenas solo empeoran» (Selfridge, Avatar; traducción propia).
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Pero Avatar nos invita también a reflexionar sobre los derechos de propiedad 
(Bullard y O’Neill 2010). ¿A quién le pertenece el unobtanium: a los Na’vi o a la 
Corporación RDA? ¿Qué régimen de propiedad, el estatal o el privado, es más 
eficiente y más justo? ¿Es la asignación de derechos de propiedad o, en buena 
cuenta, la falta de asignación de derechos de propiedad, la causa de la maldición 
de los Na’vi? 
Algunos autores atribuyen la convulsión social en el Perú a un problema de 
derechos de propiedad (Ghersi 2006, 2011). Sostienen que el esquema actual (que 
atribuye la propiedad de los recursos naturales a la nación) es ineficiente e injus-
to. Sugieren adoptar el modelo estadounidense que establece que el dueño de la 
tierra lo es también del subsuelo, pues ello crearía incentivos económicos, redis-
tribuiría la riqueza y traería paz social. Este artículo analiza las implicancias de 
dicha propuesta, con énfasis en el sector minero, y propone otras alternativas para 
resolver la crisis social. 
1. Los regímenes de propiedad de los recursos naturales
Los recursos naturales nos proveen de materias primas esenciales para la moderni-
dad, son una fuente importante de creación de riqueza y tienen relevancia estratégica 
a nivel nacional (Schrijver 1997: 1). Tradicionalmente, los Estados han lidiado con 
la «extensión vertical de la propiedad predial» (Ball 1928: 684-689) de dos maneras 
opuestas: o bien los recursos naturales pertenecen al dueño de la tierra, o bien al sobe-
rano (o Estado)5. Para simplificar, nos referiremos a estos sistemas como: «propiedad 
privada» y «propiedad estatal» de los recursos naturales, respectivamente.
En los Estados Unidos6, la propiedad predial lleva consigo la titularidad sobre 
todas las sustancias bajo la superficie (Laitos et al. 2006: 312). Este régimen se sos-
tiene en el principio cujus est solum, ejus est usque ad coleum et ad inferos, que establece 
que los derechos del dueño de la tierra se extienden «hasta el cielo» y «hasta el 
infierno» (Sprankling 2008: 979). Aun cuando el origen de este principio es con-
trovertido (Bradbrook 1987-1988: 982-983), sigue siendo un elemento distintivo 
del derecho sobre los recursos naturales en los Estados Unidos7. Los tribunales 
confirmaron desde un inicio esta regla: «el derecho sobre un predio incluye todo 
lo que está en la superficie (las casas, los árboles, etc.) y todo lo que está debajo 
(las minas, la tierra, la arcilla, etc.)» (Ball 1928: 688)8. Así, el propietario superficial 
5 Un tercer modelo es el res nullius, que sostiene que los minerales no le pertenecen a nadie hasta que 
son descubiertos y poseídos. Sin embargo, dadas las dificultades en la implementación de este siste-
ma, usualmente ha venido acompañado de un elemento de control estatal (Bastida 2004: 37-39).
6 Nótese que el alcance de esta sección está limitado a los recursos naturales comprendidos en tierras 
privadas, vale decir, no considera las reglas que corresponden a las tierras federales, estatales o de 
los nativos americanos. 
7 Ahora bien, esta regla no se aplicó en el Estado de Texas orignalmente, sino a partir de 1845, 
cuando fue incorporada en él (Burke et al. 1994: 25). El Estado de Texas es especialmente relevante, 
en tanto constituye el emblema de la propuesta de Enrique Ghersi (ver infra la segunda sección).
8 Traducción propia.
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tiene la facultad de decidir qué hacer con los recursos naturales ubicados debajo 
de su terreno: puede explotarlos él mismo, otorgar derechos de explotación a favor 
de terceros o simplemente dejarlos sin explotar (Laitos et al. 2006: 311).
No obstante, para algunos autores, la regla del cujus est solum resulta impráctica 
y exagerada, pues no permite determinar con precisión los límites del derecho de 
propiedad predial y, por lo tanto, la posibilidad del titular de excluir a terceros (Ball 
1928: 639). Por esta razón, y considerando que hoy en día la tecnología admite el 
aprovechamiento de mejor manera del subsuelo –como sucede con la captura y 
almacenamiento de carbono y las fuentes de energía geotérmica, entre otros usos 
innovadores–, Sprankling sugiere que se restrinja la regla «hasta el infierno» de 
la misma manera como los tribunales limitaron el principio «hasta el cielo» para 
evitar situaciones absurdas en la industria aeronáutica (2008: 1002). En efecto, a 
raíz de la avalancha de procesos judiciales iniciados en la década de 1930 contra 
las compañías aéreas por sobrevolar tierras privadas, las cortes de los Estados 
Unidos señalaron oportunamente que el dueño de la tierra tiene derecho a usar el 
espacio sobre su predio hasta donde es aprovechable, pero no literalmente «hasta 
el cielo» (Heller 2008: 29).
En oposición al sistema estadounidense, la mayoría de sistemas jurídicos otorga 
al Estado la titularidad sobre los recursos naturales. En Sudamérica, el origen del 
régimen estatal, también llamado sistema regalista o dominialista, se remonta a la 
Colonia. El monarca, en su condición de tal, era el dueño de los minerales y los 
entregaba en uso a cambio de una regalía (Bastida 2004: 83). Actualmente, la Cons-
titución del Perú establece que los recursos naturales son patrimonio de la nación. 
Esto significa que 
[…] los poderes públicos se reservan la potestad de otorgar los Títulos 
Habilitantes necesarios para desarrollar las actividades de investigación 
y explotación de dichos recursos, que son llevadas a cabo principalmente 
por particulares […]. La soberanía del Estado sobre los recursos natura-
les lo legitima a que disponga de sus facultades a efecto de decidir cómo, 
quién y bajo qué condiciones deben aprovecharse. (Forno 2009: 55-57)
La justificación de este régimen se halla en el hecho de que la riqueza natural 
debe ser manejada para el bienestar de todos los ciudadanos (Omorogbe y Onie-
mola 2010: 11).
Ahora bien, el régimen de propiedad estatal enfrenta dos problemas. Primero, 
dado que la minería suele ser incompatible con cualquier uso alternativo de la 
superficie, este sistema enfrenta al titular de una concesión minera con el dueño 
de la superficie (McHarg et al. 2010: 12). Este conflicto se ve exacerbado por el 
hecho de que el descubrimiento y la extracción de los recursos del subsuelo no ne-
cesariamente generan la riqueza o las oportunidades esperadas para los dueños de 
la tierra (Humphreys et al. 2007: 1). Segundo, el régimen estatal puede enfrentar 
al titular de una concesión minera con otros usuarios tradicionales o históricos de 
un mismo recurso mineral (Akpan 2005: 283). Este es el caso, por ejemplo, de las 
canteras de sillar en Arequipa, tradicionalmente explotadas por más de quinientas 
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familias, pero otorgadas en concesión a favor de un privado. En esta situación, 
ambas partes tratarán de hacer valer sus derechos recurriendo a mecanismos in-
formales de solución de conflictos o al propio Estado, lo cual podría llevar a una 
«tragedia de los anticomunes», pues nos encontramos en un punto de exclusión 
mutua (Fitzpatrick 2006: 1000).
Aquí es necesario señalar que los sistemas de propiedad no son inmutables. Los 
derechos que estos reconocen están en constante adaptación para hacer frente a 
nuevos conflictos, enfrentar la escasez de recursos y asegurar la gobernabilidad 
(McHarg et al. 2010: 3-4)9. Más aun, los derechos de propiedad han sido recon-
figurados en respuesta a movimientos sociales y a las variaciones en el concepto 
de bien común (Boyce 2003: 6). El conflicto sobre el espacio aéreo en los Estados 
Unidos –lo mismo que la regla «hasta el cielo»– mencionado líneas arriba es un 
ejemplo de cómo los derechos de propiedad se reajustan en el tiempo (Heller 
2008: 29). Otros ejemplos incluyen la prohibición de la esclavitud, la protección 
de las especies en peligro de extinción y la vulnerabilidad de las zonas costeras 
(Corte Suprema de los Estados Unidos de América 1992). Por consiguiente, no 
debe sorprendernos que algunas voces en el Perú planteen reorganizar la propie-
dad de los recursos naturales sobre la base de la regla del cujus est solum, vale decir, 
proponiendo la privatización de los recursos naturales. 
¿Pero es realmente necesario tomar prestada esta institución del Derecho es-
tadounidense para reducir la pobreza y resolver los conflictos sociales? Consi-
deramos que la respuesta es negativa. Primero, porque el sistema de propiedad 
estatal de los recursos naturales no es la única causa de los conflictos sociales en el 
país; decir lo contrario es simplificar un problema que tiene raíces más profundas. 
Segundo, porque los dueños de la tierra, en los hechos, controlan el acceso a los 
minerales ubicados bajo su predio toda vez que su consentimiento es necesario 
para que los proyectos mineros puedan materializarse10. Es decir, los dueños de la 
tierra en el Perú actúan como guardianes (gatekeepers) de los recursos mineros.
9 «En los Estados Unidos, una larga tradición en el pensamiento político sostiene que los derechos 
de propiedad y la democracia van de la mano. La democracia evita que la élite usurpe los 
derechos de propiedad de los ciudadanos; cuando los derechos de propiedad están ampliamente 
distribuidos la democracia está protegida frente a la subordinación de una élite económica [...]. 
Cuando la riqueza se concentra en las manos de pocos, la relación entre democracia y derechos 
de propiedad es suplantada por una relación de tensión» (Boyce 2003: 20; traducción propia). 
10 El artículo 15 del Texto Único Ordenado de la Ley General de Minería establece que «la 
concesión minera es un inmueble distinto y separado de la superficie donde está ubicada». 
En otras palabras, una concesión minera no otorga derechos sobre los terrenos superficiales, 
de la misma manera en que el dueño de la tierra no posee derechos sobre los recursos del 
subsuelo, de acuerdo con el artículo 954 del Código Civil. Por esta razón, uno de los factores 
que afectan los proyectos mineros hoy en día es la posibilidad de acceder a la tierra (Tong y 
Montero Alvarado 2009: 80). Si los terrenos son privados, la llamada Ley de Tierras (Ley Nº 
26505) exige al concesionario minero negociar con los propietarios superficiales el uso de sus 
tierras. Esto implica que estas tienen «cuasi» derechos de propiedad sobre el subsuelo, pues 
controlan el acceso al recurso. Si no se logra un acuerdo, los concesionarios mineros pueden 
acudir al Ministerio de Energía y Minas y solicitar una servidumbre minera que obligue a 
tolerar el proyecto minero sobre sus tierras a cambio de una compensación. Pero esta figura ha 
sido utilizada en contadas oportunidades debido a su naturaleza impopular y a los costos que 
implica (Tong y Montero Alvarado 2009: 80).
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2.  La privatización de los recursos naturales 
«¿Cuál es la diferencia entre encontrar petróleo en tu jardín en Talara o en Hous-
ton [Texas]?» pregunta Enrique Ghersi. «La respuesta es que si lo encuentras en 
Houston eres rico, porque el petróleo es tuyo; mientras que si lo encuentras en 
Talara eres pobre, porque es del gobierno» (2006). 
De acuerdo con la cita anterior, Ghersi sostiene que los conflictos socioam-
bientales se originan en una ineficiente asignación de derechos de propiedad. Ar-
guye que la legislación minera desde la época colonial hasta la fecha ha resultado 
en la «expropiación» de los campesinos de los Andes: 
El meollo de [la] crisis social reside en que los campesinos propietarios de 
los terrenos que se encuentran en la superficie no son los propietarios del 
subsuelo, que encierra la ingente riqueza mineral de nuestro país […]. 
Ello hace que la renta minera sea apropiada por el Estado y las empresas 
mineras, teniendo por mudos testigos a los campesinos más pobres de 
nuestro país, que si fueran propietarios del subsuelo se contarían, por el 
contrario, entre los más ricos del continente. (Ghersi 2006)
Así pues, sostiene este autor, allí donde hay escenarios de violencia social hay 
un problema de derechos de propiedad (Ghersi 2011). Como solución a este pro-
blema, Ghersi propone importar la teoría del cujus est solum:
Si se aplicara este principio, […] los campesinos y las comunidades indí-
genas no tendrían que violentarse para conseguir migajas de la falsa ca-
ridad de burócratas y empresarios, sino que serían los titulares legítimos 
de la propiedad sobre los yacimientos y, por consiguiente, principales 
beneficiarios de sus frutos. (Ghersi 2006)
Entonces, para este autor, «devolver» el subsuelo a los dueños de la tierra en 
los Andes es un acto de justicia social que traería consigo la explotación eficiente 
de los recursos mineros y, por consiguiente, la paz social.
A continuación, analizaremos las implicancias de esta propuesta.
2.1. La fábula del minero avaro, el Estado ausente y el indio pobre
Los conflictos sociales se han incrementado notablemente en los últimos años (ver 
el gráfico 1). Aun cuando no son un fenómeno nuevo, desde mayo de 2008 han 
aumentado en número y gravedad, lo cual indica que vivimos un clima de des-
contento creciente y que las vías pacíficas de solución de controversias parecen 
haber fracasado (Defensoría del Pueblo 2005: 83). En los últimos cuatro años, la 
violencia social ha sido responsable de la pérdida de más de 88 vidas (El Comer-
cio 2011), la destrucción de propiedad pública y privada y la suspensión de por 
lo menos nueve mil millones de dólares en inversión minera (Perú 21 2011). Los 
conflictos sociales suelen presentarse en términos de «todo o nada», vale decir, de 
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situaciones en las cuales los titulares de proyectos mineros enfrentan dificultades 
en la obtención de la «licencia social» para comenzar, continuar o expandir sus 
operaciones, dado que las comunidades circundantes se oponen a las actividades 
mineras en su territorio (Arellano-Yanguas 2011: 629). 
Gráfico 1. Evolución de los conflictos socioambientales en el Perú 
(2004-2011) 
Fuente: Defensoría del Pueblo (2011); elaboración propia. 
Según el reporte de conflictos sociales de la Defensoría del Pueblo correspon-
diente a mayo de 2011, el 77% de los conflictos sociales «activos» correspondía 
a conflictos socioambientales, de los cuales el 57% estaba vinculado a la minería 
formal (en adelante, «conflictos mineros»), el 16% a la explotación de hidrocarbu-
ros y el 9% a la minería informal. Si desagregamos la información de ese reporte, 
encontramos que el 79% de los conflictos mineros involucraba a comunidades 
campesinas y nativas. En cuanto a las causas de estos conflictos, el 36% estaba 
vinculado al temor de contaminación, el 15% a demandas sociales, el 12% al uso 
no autorizado de tierras comunales, el 10% al temor de escasez de agua y el 9% 
al daño real o potencial a la propiedad. Además, el 83% de los conflictos mineros 
en mayo de 2011 correspondía a operaciones en marcha y el 17% a operaciones 
nuevas (actividades de exploración, entre otras). En cuanto a su ubicación, los 
conflictos mineros se concentraban en Áncash (16%), Cajamarca (16%) y Puno 
(12%) en dicho mes.
¿Cómo se explica este incremento en la conflictividad social en las regiones 
mineras del Perú? No hay una única causa y, por lo tanto, no hay una única solu-
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la ineficiente asignación de derechos de propiedad resulta incompleta porque no 
considera otros factores que «gatillan» estos conflictos11. Además, esta interpreta-
ción resulta incompleta porque no explica la razón por la cual el pico de violencia 
social se suscitó entre 2008 y 2009. Ghersi, pues, nos presenta una realidad en la 
cual las empresas mineras son abusivas y avaras, el Estado brilla por su ausencia 
y las comunidades indígenas son despojadas de su patrimonio natural y viven 
condenadas a la pobreza y la mendicidad. Esta visión de los conflictos mineros es 
una caricatura de la realidad. Es, en buena cuenta, «la fábula del minero avaro, el 
Estado ausente y el indio pobre». 
¿Cuál fue, entonces, el verdadero catalizador de la violencia entre mayo de 
2008 y mayo de 2011? Algunos autores culpan al boom minero (Arellano-Yanguas 
2008: 36; 2010). Sin duda, el flujo de inversiones en el sector minero ha contri-
buido a extender los conflictos sociales a zonas no tradicionalmente mineras. No 
obstante, el pico de convulsión social de los años 2008 y 2009 fue posterior al boom 
minero, por lo cual es difícil establecer una causalidad. Una lectura alternativa 
es relacionar la violencia social con los efectos domésticos de la crisis económica 
internacional. 
La crisis mundial incidió negativamente en el crecimiento económico del Perú: 
el PBI pasó de un crecimiento de 9,91% en 2008 a 0,88% en 2009; el PBI per 
cápita cayó levemente entre esos dos años; y el valor de las exportaciones cayó 
en 50% entre mayo y octubre de 2008. Además, con excepción del oro, el precio 
internacional de los principales minerales que el país exporta (cobre, plata, hierro, 
zinc y plomo) se desplomó entre 2008 y 2009. En cuanto a nuevos proyectos, el 
número de petitorios mineros tramitados ante el Ingemmet (Instituto Geológico 
11 Por razones de espacio no es posible abordar con detenimiento las causas de los conflictos 
mineros. Empero, mencionaremos brevemente los factores más relevantes identificados por la 
doctrina: 
i) Factor histórico: impronta negativa de la minería por los excesos ocurridos durante la colonia. 
ii) Factor ambiental: percepción de la minería como contaminante e incompatible con las acti-
vidades agrícolas y ganaderas, en parte debido a la existencia de pasivos ambientales abando-
nados y de falencias en las estrategias de comunicación. 
iii) Factor social: expectativas insatisfechas de empleo y desarrollo frente a una actividad en auge, 
dado que la ubicación de los proyectos mineros se encuentra principalmente en áreas remotas 
y tradicionalmente desatendidas por el Estado, caracterizadas además por la presencia de 
minorías étnicas y por exclusión social, desempleo y pobreza.
iv) Factor contractual: asimetrías entre la comunidad y la empresa minera en la negociación de 
los contratos de uso de tierras y obtención de la «licencia social». Además, existe un desfase 
entre el momento de negociación del contrato de superficie o arrendamiento de las tierras y 
el momento del hallazgo y puesta en explotación del depósito mineral.
v) Factor comunal: las divisiones al interior de la comunidad debilitan la negociación de acuerdos. 
vi) Factor institucional: los gobiernos regionales y locales no tienen know-how, transparencia y responsabi-
lidad para administrar las rentas mineras y son percibidos como corruptos. Asimismo, no existe con-
tinuidad en la carrera pública, pues los funcionarios públicos son renovados luego de cada elección.
vii) Factor predial: la falta de título sobre las tierras comunales, su uso ilegal, la posibilidad de 
utilizar la servidumbre minera si no se coopera y el temor al desplazamiento de actividades 
locales inciden en los derechos de las comunidades (Recharte et al. 2004; Banco Mundial 
2005; Defensoría del Pueblo 2007; Zambrano 2009; Munilla 2010).
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Minero y Metalúrgico ) se redujo en alrededor de 40% (se pasó de 9.793 títulos en 
2008 a solo 5.235 en 2009)12. 
De otro lado, como consecuencia de la crisis, los gobiernos locales y regionales 
recibieron menos rentas por concepto de canon minero (ver el gráfico 2): de mil qui-
nientos millones de dólares en 2008, el canon se redujo a mil cien millones en 2009. 
Concretamente, el canon minero distribuido a Áncash y Cajamarca, que son las 
regiones que concentran los índices más altos de violencia, cayó significativamente13. 
Aun cuando el país se recupera de la crisis mundial, los montos de rentas mineras 
transferidas a los gobiernos locales y regionales no han alcanzado nuevamente los 
niveles de 2007 (en 2010 se distribuyeron mil noventa millones de dólares en total).
Gráfico 2. Canon minero distribuido (2001-2010), 
en millones de dólares norteamericanos(1)
(1) Tipo de cambio promedio por año.
Fuente: SNMPE (2011); elaboración propia.
Las enormes ganancias que trajo consigo el boom minero en la última década 
pudieron generar también una carrera entre empresas mineras y funcionarios pú-
blicos por «capturarlas», ya sea mediante actos de corrupción, uso ineficiente de 
recursos o aumento de la burocracia local (Keenan 2009: 113). Al mismo tiempo, 
las comunidades campesinas y nativas pudieron disfrutar de tales «sobreganan-
cias», percibiéndolas como un derecho adquirido. No obstante, cuando las rentas 
mineras se redujeron significativamente entre 2008 y 2009 como consecuencia del 
enfriamiento de la economía mundial, la violencia llegó a sus niveles más altos. 
12 Paradójicamente, los niveles de inversión minera no cayeron durante ese mismo período, a 
pesar de que la cantidad de petitorios mineros se redujo.
13 En Áncash, el canon pasó de 520 millones de dólares en 2007 a 450 millones en 2008 y a 
283 millones en 2009. En Cajamarca, el canon pasó de 187 millones de dólares en 2007 a 62 





















Años     2001     2002     2003     2004     2005      2006     2007     2008     2009      2010
Total      20         40        80         130      290         540     1.640    1.510     1.130     1.090
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En consecuencia, podemos entender la espiral de violencia social entre 2008 
y 2009 como un problema agente-principal: los funcionarios públicos (los «agen-
tes») que manejan las rentas mineras pueden utilizarlas en su propio beneficio, en 
perjuicio de los intereses de quienes supuestamente representan (los «principa-
les»). Los principales se consideran titulares de parte de las rentas mineras (aquí 
resulta relevante el concepto «patrimonio de la nación»), pero estas son manejadas 
inadecuadamente por sus agentes. Los principales descubren que no quedan más 
rentas para ser distribuidas localmente y que aquellas disponibles son capturadas 
o simplemente no son usadas del todo. Así, en épocas de menor flujo de rentas, la 
relación agente-principal se rompe y la violencia surge como única salida. 
2.2. ¿La privatización de los recursos mineros es realmente más 
justa?
Para Ghersi, la privatización del subsuelo es una medida de compensación a los 
campesinos de los Andes por la «expropiación» o «robo» sufrido como consecuen-
cia de la implantación del sistema regalista14. Este es un argumento de justicia 
correctiva: los daños provocados por generaciones pasadas pueden generar debe-
res de compensación por parte de las generaciones actuales (Solum 2001-2002: 
175). A su vez, la privatización se propone como un mecanismo de distribución de 
riqueza en la sociedad: quitarle a las empresas mineras (los ricos) la propiedad de 
los minerales extraídos del subsuelo y dárselos a las comunidades campesinas (los 
pobres)15. Este es un argumento de justicia distributiva. 
Empero, reconfigurar el sistema de propiedad de los recursos naturales para 
resarcir daños históricos resulta problemático. ¿Por qué debería el gobierno com-
pensar los supuestos daños ocurridos hace más de quinientos años? ¿Por qué se 
debería compensar a quienes no son las víctimas de los supuestos daños cometidos 
en el pasado ni sus descendientes directos? Todo indica que alcanzar los objetivos 
de la justicia correctiva mediante la privatización del subsuelo plantea serias difi-
cultades propias de la justicia intergeneracional.
En lo que respecta a la justicia distributiva, la privatización de los recursos na-
turales implicaría «regalar» los bienes que corresponden a la nación a los dueños 
de la superficie (givings). Vale decir, lo contrario a la expropiación. Esta medida 
privaría al Estado de sus recursos más valiosos, los cuales no estarán sujetos a 
ningún tipo de reserva o condición, y podría afectar el desarrollo económico y 
la seguridad nacional. Asimismo, esta reconfiguración beneficiaría únicamente a 
quienes poseen tierras al momento de la reforma, haciéndolos más ricos, mientras 
que quienes no las poseen no verían ningún beneficio. Ello crearía una nueva 
«casta» o grupo de poder que contaría con el control de los recursos más valiosos 
14 «Supongamos pues que yo estoy arriba, soy un indio milenario de los Andes con mi llamita 
viviendo en la prehistoria y abajo hay oro, viene el gobierno y se lo da a la empresa X ¿Qué me 
hizo? ¡Me robó! ¡Claro que me robó!» (Ghersi 2011).
15 «Yo creo que si tuviéramos que hacer un acto redistributivo, por supuesto con todos los 
prejuicios que esto nos debe traer, debería ser el de difundir la propiedad universalmente» 
(Ghersi 2011).
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que hoy son de la nación (este concepto justifica, por ejemplo, que las regiones 
que no albergan actividades mineras se beneficien también de las rentas mineras). 
Finalmente, esta iniciativa beneficiaría a algunos más que a otros, específicamente 
a aquellos que poseen terrenos ubicados sobre depósitos minerales y de alta ley, 
dejando la distribución de riqueza «al azar de la geología». 
Por lo anterior, resulta evidente que la privatización de los recursos naturales 
no es la mejor política pública para corregir los daños del pasado ni para redistri-
buir mejor la riqueza en la sociedad. 
2.3. ¿La privatización de los recursos mineros es realmente más 
eficiente? 
Los argumentos a favor de la propiedad privada son conocidos. Se dice que los 
bienes son mejor administrados cuando están en manos privadas, pues los funcio-
narios públicos son malos gestores y propensos no solo a ignorar las consecuencias 
de sus decisiones, sino también a ser «capturados» por intereses económicos (Kysar 
2005: 2109). Así, la gestión pública está caracterizada por regulación ineficiente, 
consumo desmedido y ciclos interminables de captura (rent-seeking) (Peñalvar 2010: 
9). Los críticos del régimen estatal de propiedad de los recursos naturales arguyen, 
además, que este priva a las comunidades de los beneficios de su patrimonio na-
tural, concentra la riqueza en el gobierno y en unas pocas empresas y promueve 
una carrera para obtener el poder (Duruigbo 2009: 20).
En cambio, la propiedad privada permite al dueño de un bien excluir a los 
demás, por lo cual puede recibir el valor total de su inversión individual (Merril 
1998: 730). Este sistema promueve que las partes inviertan su tiempo y trabajo en 
el desarrollo de recursos (Rose 1986: 711-712). Además, crea los incentivos para 
preservar y mejorar lo que uno posee (Anderson y Leal 1991: 3). La propiedad 
privada ayuda, pues, a crear disciplina en el manejo de los recursos, toda vez que 
la riqueza del titular está en juego si se toman malas decisiones (Anderson y Leal 
1991: 3).
Asimismo, cuando la propiedad del suelo y del subsuelo están atadas en un 
único título, el titular del subsuelo (el recurso más valioso) puede incorporar el 
valor del terreno superficial en su patrimonio, lo cual crea incentivos para pre-
servar los usos superficiales y escoger las técnicas menos destructivas en el largo 
plazo (Morris et al. 2004: 771-772, 781-783). En cambio, cuando la titularidad de 
la tierra y el subsuelo están separadas, el dueño del subsuelo tiene incentivos para 
explotar sus recursos rápidamente, mientras posee tal derecho, motivado por el 
miedo a un cambio en las reglas de juego o a ser expropiado, lo cual puede llevar 
a la sobreexplotación del recurso y al uso de técnicas destructivas (Morris et al. 
2004: 771-772, 781-783). 
Aun cuando los beneficios de la propiedad privada son entendibles, destruir 
el sistema de propiedad estatal que existe en el Perú puede ser desastroso, pues 
nuestra realidad no es comparable a la del Oeste de los Estados Unidos en el si-
glo XIX, cuando los colonos se instalaron en tierras desocupadas y la propiedad 
privada de los recursos minerales emergió como un facilitador del desarrollo y de 
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«conquista» de la frontera (McDowell 2002: 1). Tomar prestado el sistema de pro-
piedad privada que existe en los Estados Unidos no es realista. Si la privatización 
hubiera sido adoptada desde un inicio, cuando el Perú surgió como nación hace 
casi doscientos años, quizá esta alternativa podría servir para reducir las tensiones 
sociales que hoy nos aquejan. No obstante, privatizar los recursos minerales es po-
líticamente inviable y acarrea una serie de ineficiencias que pasamos a detallar. 
2.3.1. Costos políticos de transacción 
El paso del sistema estatal al privado supondría una modificación constitucional y 
exigiría un amplio consenso. Mientras que una transición de lo privado a lo estatal 
podría generar millones de reclamos de los terratenientes afectados en los Estados 
Unidos, lo suficiente para bloquear una reforma constitucional, una transición 
de lo estatal a lo privado crearía menos «perdedores» (a saber, los concesionarios 
mineros). Sin embargo, no podemos obviar el hecho de que las empresas mineras 
poseen mayor poder político y económico, por lo cual esta iniciativa estaría lejos 
de ser pacífica, habida cuenta la oposición al cambio y la presión para mantener 
el status quo (Libecap 1989: 5). 
Igualmente, la modificación del sistema actual requeriría de lobbies y negocia-
ciones políticas entre las diversas partes interesadas, incluyendo a políticos, fun-
cionarios públicos y jueces a cargo de la implementación de la medida (Libecap 
1989: 5). Este proceso de negociación o, en palabras de Gary Libecap, de «contra-
tación de derechos de propiedad», es susceptible de fracasar debido al tamaño de 
las ganancias esperadas, el número de intereses contrapuestos, la heterogeneidad 
de las partes, la asimetría de la información y el grado de concentración de rique-
za en el sistema actual y en el propuesto (Libecap 1989: 9-26).  
Así las cosas, considerando la naturaleza estratégica de los recursos naturales 
en el Perú, el número y heterogeneidad de las partes involucradas en la industria 
minera y la concentración de la riqueza en relativamente pocas empresas, esta 
reforma sería muy compleja. La película También la lluvia (Bollaín, 2010) demuestra 
que no siempre es fácil lograr el consenso necesario para aprobar algunas refor-
mas sustanciales (en la película, la privatización del agua), particularmente en 
países culturalmente heterogéneos.
En este orden de ideas, los proponentes de la privatización no han explicado 
cómo hacer frente a las dificultades que supone tanto una reforma constitucional 
como la «contratación de derechos de propiedad». 
2.3.2. Expropiación y régimen transitorio
La privatización del subsuelo implicaría, en la práctica, la expropiación de los 
derechos de explotación actualmente en manos de concesionarios mineros. Los 
proponentes de la privatización han subestimado las implicancias económicas de 
dejar a cientos de empresas mineras sin títulos de concesión, considerando su de-
recho constitucional a ser compensadas. La propuesta ignora, asimismo, que un 
gran número de empresas mineras han recibido garantías especiales del Estado 
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peruano o se encuentran protegidas bajo el amparo de un tratado bilateral de 
inversión. Una ola de reclamaciones internacionales pondría al Estado en jaque y 
desincentivaría la inversión privada en el país. Precisamente, uno de los riesgos le-
gales más temidos por los inversionistas extranjeros es la expropiación y el cambio 
en las reglas de juego (Pritchard 2005: 80).
Los proponentes de la privatización tampoco explican quién administrará las 
minas actualmente en operación en tierras privadas. Si la respuesta es «los terra-
tenientes», ellos generalmente carecen del capital, habilidades, conocimientos e 
incentivos para continuar con estas operaciones (Adeyeye 2007: 141). Esto pon-
dría en peligro los logros macroeconómicos alcanzados en la última década. En 
contraste, si la respuesta es «el Estado», esto sería equivalente a la nacionalización 
de las empresas mineras, algo que ya hemos experimentado durante la década de 
1970 con desastrosas consecuencias. 
Alguien podría sugerir que este sistema se aplique ultra-activamente, sin afec-
tar a quienes posean concesiones mineras en la actualidad. Empero, esto traería 
más controversias sobre los límites de propiedad y la coexistencia de «ganadores 
antiguos» y «perdedores nuevos». Otros podrían plantear que la transferencia del 
subsuelo tenga como carga los títulos mineros ya otorgados y que las regalías 
vayan al dueño de la tierra directamente. Sin embargo, esto restringiría la autono-
mía privada y sería un caso más agudo de «entrega» (givings) de bienes públicos.
En resumen, el movimiento pro-privatización de los recursos naturales no ha 
enfrentado el problema que supone la expropiación de las empresas mineras con 
operaciones en marcha ni ha esbozado las características de un régimen transito-
rio aplicable. 
2.3.3. Problemas de linderos
El régimen de propiedad privada crearía dos tipos de problemas de linderos. El 
primer problema es inherente a este sistema y está vinculado a la falta de relación 
entre el depósito minero y el tamaño y/o la forma de los lotes en el terreno super-
ficial. Dicho en otras palabras, un terreno es divisible, pero una mina no (Bastida 
2004: 24). Por consiguiente, el principio cujus est solum no crearía total claridad 
sobre la extensión vertical de la propiedad superficial y podría llevar a litigios entre 
los predios vecinos16.
En segundo lugar, luego de la Reforma Agraria de 1969, en el Perú la propie-
dad rural fue subdividida en pequeños lotes o quedó en manos de comunidades 
campesinas bajo propiedad comunal (Bastida 2004: 312). La atomización de las 
tierras superficiales en lotes pequeños podría generar mayor incertidumbre sobre 
qué y cuánto mineral corresponde a cada propietario, lo cual enfrentaría a los ve-
cinos y aumentaría los costos para concentrar parcelas (land assembly). Siguiendo a 
16 Como sucede en Inglaterra: «La propiedad privada de los minerales fue rara vez una 
ventaja para el desarrollo minero. Innumerables disputas surgieron de la frontera artificial en 
concesiones carboníferas que debían coincidir con la propiedad superficial» (J. U. Nef, citado 
en Bastida 2004: 24-25; traducción propia).
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Michael Heller, «si un campo fuera privatizado hasta el último centímetro cuadra-
do, ningún ganadero podría pastear una sola oveja» (2008: 26)17. Así las cosas, la 
propiedad fragmentada en los Andes crearía una «tragedia de los anticomunes», 
pues tendríamos innumerables propietarios superficiales dueños de «centímetros 
cuadrados» de subsuelo (Heller 2008: 26).
En cuanto a la propiedad comunal, el número y heterogeneidad de los miem-
bros de las comunidades campesinas resulta crucial para determinar la posibilidad 
de un cambio de uso de la tierra favorable a la minería, considerando el número 
de personas que puede decidir, coordinar y monitorear (Ellickson 2002: 146). A 
menos que el número de individuos que comparte una propiedad en común sea 
reducido, los individuos podrían enfrentar costos elevados para alcanzar intereses 
comunes o grupales (Ostrom 1990: 6). En otras palabras, «a mayor número de 
actores, mayor es el potencial de free-riding, resistencia a cooperar (holdout) y deser-
ción. Por el contrario, los grupos pequeños y homogéneos están en mejor posición 
para encontrar consensos sobre la asignación de derechos de propiedad» (Libecap 
1989: 265)18.
De lo anterior se desprende que la privatización de los recursos naturales po-
dría generar dudas sobre la extensión vertical de la propiedad predial y sería di-
fícil de aplicar en los Andes, donde la tierra se encuentra fragmentada o sujeta a 
manejo comunal. 
2.3.4. Concentración de parcelas (land assembly)
Carl Fredricksen: Dile a tu jefe que puede quedarse con mi casa. 
Constructor: ¿En serio?
Carl Fredricksen: Sí. ¡Cuando esté muerto! 
Up! Una aventura de altura19
La viabilidad técnica y económica de un proyecto minero depende, entre otras 
cosas, de la posibilidad de concentrar un número de parcelas vecinas que permita 
el acceso al depósito mineral. Sin la cooperación voluntaria de los propietarios de 
terrenos contiguos, o sin los instrumentos legales que permitan superar la eventual 
negativa a cooperar (holdout) de algunos, las actividades extractivas serían imposi-
bles. Como sostiene Libecap, «es más fácil partir la tierra que volverla a juntar» 
(Libecap 2008: 111)20.
La negativa a cooperar (ver la figura 2) suele ser un comportamiento «racional» 
o «estratégico» de algunos propietarios que optan por exigir precios por encima 
del valor del mercado, dado su poder monopólico (en caso una empresa intente 
concentrar parcelas contiguas) (Miceli y Sirmans 2004). Pero, en otros casos, la 
resistencia a vender responde al valor «sentimental» atribuido a un bien inmueble. 






la negativa de Carl Fredricksen a vender su casa en la película Up. Una aventura de 
altura (Docter et al., 2009) (ver la figura 3), así como la de Susette Kelo en el célebre 
caso «Kelo v. City of  New London» resuelto por la Corte Suprema de los Estados 
Unidos de América en 200521. Como resultado de la negativa a cooperar (ya sea 
racional o irracionalmente), proyectos de gran escala suelen frustrarse (Miceli y 
Sirmans 2004). Esta conducta es particularmente problemática en países en de-
sarrollo, pues los recursos naturales representan activos significativos y fuentes de 
riqueza importantes. 
Figura 2. Holdout en China. Fuente: Jeffery (2007).
Figura 3. Up: Una aventura de altura. 
21 «Esta batalla contra el abuso de la teoría del “dominio eminente” puede que haya empezado 
para proteger mi pequeña casita rosada, pero se ha convertido –y con todo derecho– en algo 
mucho más amplio: la lucha para restaurar el sueño americano y el carácter sagrado de cada 
una de nuestras viviendas-hogares» (Suzette Kelo, declaración ante el Senado de los Estados 
Unidos, en: US Today 2005; traducción propia).
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De otro lado, en el sistema privado las empresas mineras deben negociar «de-
rechos de explotación» (mining leases) con los dueños de la tierra para acceder al 
depósito mineral. Esta tarea enfrentaría algunos retos que son ajenos al sistema de 
concentración de parcelas aplicable bajo el régimen estatal. Primero, en ausencia 
de resultados de exploración minera que determinen la extensión y valor de los 
recursos minerales del subsuelo, el valor de los derechos de explotación es desco-
nocido por las partes, lo que significa que las transacciones sobre ellos serán más 
complejas. ¿Cuál es el valor del contrato si no se conoce la ley de los minerales? 
Incluso si la información estuviera disponible, la empresa minera no suele tener 
los incentivos suficientes para divulgar tal información al propietario superficial. 
Segundo, la novedad de la figura legal que supone la negociación de «derechos 
de explotación», el tiempo que transcurre entre la exploración, ubicación y explo-
tación mineral, así como la ausencia de mecanismos para forzar un acuerdo en 
caso de situaciones de no cooperación (como sería la servidumbre minera en la 
actualidad), obstaculizarían la «contratación de derechos de propiedad»22.
Consecuentemente, quienes proponen la privatización de los recursos natura-
les no han planteado una solución a los problemas vinculados a la concentración 
de parcelas que este sistema traería. 
2.3.5. Petróleo sangriento
¡Drenar! ¡Drenar! Eli, hijo. [Pozo] [d]renado completamente. Lo sien-
to. Mira, si tienes un milkshake y yo tengo otro milkshake y yo tengo una 
pajilla. Aquí está, esa es una pajilla, ¿ves? ¿Estás mirando? Y mi pajilla 
alcanza hasta el oooootro lado de la habitación, entonces me empiezo a 
tomar tu milkshake. ¡Me tomo tu milkshake!
Petróleo sangriento (Anderson, 2007)23
Ghersi nos ofrece una versión incompleta del derecho de los recursos naturales 
en los Estados Unidos. No es verdad que si uno encuentra petróleo en su jardín 
en Texas es rico porque es suyo. Será suyo (¡y probablemente rico!) si consigue 
extraerlo antes que su vecino. En efecto, en el caso del gas natural y el petróleo, 
el principio cujus est solum ha evolucionado hacia la «regla de captura» (Libecap 
2008: 379). 
Dado que el gas natural y el petróleo son considerados como sustancias «fuga-
ces» (dependiendo de la viscosidad del petróleo y la porosidad de la roca, tienden 
22 Ciertamente, el gobierno podría usar sus facultades de expropiación para obligar a quienes se 
resistan a vender o ceder los recursos del subsuelo. Sin embargo, esto sería contraproducente 
como parte de una transición del régimen público al privado de recursos naturales. En otras 
palabras, carece de sentido privatizar los recursos minerales en un momento determinado solo 
para expropiarlos al día siguiente para satisfacer el interés público. Por lo demás, desde un 
punto de vista práctico, el Estado podría no estar en condiciones de pagar la compensación 
adecuada que exige la Constitución en casos de expropiación, puesto que el valor de mercado 




a migrar rápidamente hacia zonas de baja presión generadas por la perforación 
de un pozo petrolero), el dueño de una parcela podría extraer lo que sería el petró-
leo de su vecino, si seguimos el principio cujus est solum en estricto (Daintith 2010). 
Por ello, asimilando el gas natural y el petróleo a animales salvajes, las cortes es-
tadounidenses establecieron que la propiedad sobre estas sustancias es adquirida 
solo mediante la «captura», vale decir, mediante su extracción del subsuelo. Así 
las cosas, el gas natural y el petróleo son de propiedad de aquella persona que los 
recupere primero mediante perforaciones en su parcela, incluso si ese petróleo y 
gas pudieron haber «migrado» de un predio vecino (Libecap 1989). 
La «regla de captura», sin embargo, es considerada como una regla de «pira-
tería» en los Estados Unidos porque inició una carrera para producir y explotar 
petróleo y gas natural antes de que un vecino acabe con las reservas del subsuelo 
(Daintith 2010). Este sistema generó un exceso de perforaciones (ver la figura 4), 
sobreproducción de petróleo (lo que a su vez creó problemas para su almacena-
miento, derivando en derrames e incendios) (ver la figura 5) y agotamiento prema-
turo de las reservas, entre otras ineficiencias (Libecap 1989). 
En la actualidad la «regla de captura» ha sido complementada con regulación 
y normas que obligan o promueven –según el caso– la consolidación (unitization) 
de los «derechos de explotación» (lease) en la superficie bajo un único esquema de 
operación. En tal situación, la empresa operadora debe distribuir las utilidades a 
las otras que también tienen derechos sobre el área donde se encuentra un depósi-
to de petróleo. Además, existe una serie de regulaciones que limitan el número de 
pozos a ser perforados en un lote o que regulan la distancia entre los pozos para 
reducir las ineficiencias que traería «contar con más y más pajillas para tomar un 
milkshake» (Libecap 1989).
Figura 4. La «regla de captura» en Texas. Fuente: HGS (2008). 
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Figura 5. Petróleo sangriento. 
En consecuencia, los proponentes de la privatización de los recursos naturales 
pretenden que copiemos en el Perú un principio que ha provocado severas pérdi-
das económicas en los Estados Unidos. No entendemos por qué deberíamos pasar 
a un sistema privado para, acto seguido, depender de la regulación estatal (que 
restringe la autonomía individual al definir dónde y cuándo puedo explotar los 
recursos en mi propiedad) a fin de prevenir la explotación irracional y «hostil» de 
estos recursos, con las consecuencias que esto acarrea para toda la sociedad.
2.3.6. La fiebre del oro
La minería es un negocio altamente riesgoso, costoso y de largo plazo. Es ries-
goso porque relativamente pocos depósitos de minerales reúnen calidad minera: 
la gran mayoría de inversiones en exploración no genera los resultados esperados 
o no resulta económicamente viable (Libecap 1989). Además, el desarrollo minero 
requiere años desde el descubrimiento de los yacimientos hasta su explotación y 
desarrollo (Lacy 1998). Debido a las inversiones requeridas, solo las firmas más 
grandes son capaces de sobrevivir para recolectar la información, invertir el tiem-
po y realizar los análisis requeridos (Burke et al. 1994). La pregunta que surge 
es si en el esquema privado serán las grandes mineras las que desarrollarán las 
actividades mineras o, más bien, si los propietarios superficiales (los «nuevos gana-
dores») se convertirán en operadores mineros.
Dado que los propietarios superficiales suelen estar descapitalizados y no cuen-
tan con el know-how necesario, es previsible que negocien y entreguen los derechos 
de explotación sobre sus tierras a un tercero, en lugar de embarcarse en un proyec-
to minero por cuenta propia. Hay quienes sugieren que incluso podrían negociar 
regalías más altas que aquellas que actualmente son aplicables a los concesionarios 
mineros vía regulación estatal. Además, considerando que los minerales no son re-
cursos «fugaces» (los minerales no «migran» ni se «fugan» a un predio vecino), apa-
rentemente para sus propietarios no existirían razones para iniciar una carrera para 
explotarlos lo más rápido posible, temiendo que sus vecinos se apropien de ellos.
Empero, existen algunos factores que podrían jugar en contra de este escenario 
anticipado en el Perú. En primer lugar, el alto precio internacional de los commo-
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dities tiende a incentivar los emprendimientos mineros. Precisamente, el precio del 
oro, que ha tocado niveles históricos en los últimos años, ha provocado una fiebre 
en la selva peruana con consecuencias irreversibles, como deforestación −cuyo im-
pacto es visible desde el espacio (Swenson 2011)− y contaminación con mercurio. 
Así pues, el precio de los minerales en el mercado internacional sería un incentivo 
para que los propietarios superficiales minen sus tierras.
En segundo lugar, los niveles actuales de pobreza rural y la cultura empresarial 
informal que impera en el país podrían causar una fiebre del oro devastadora. 
Con el objetivo de escapar de la pobreza, los dueños de la tierra podrían decidir 
explorarla en busca de recursos no descubiertos. La minería informal que afecta a 
diversas zonas del país no requiere grandes desembolsos de capital, considerando 
su pequeña escala. Más aun, al no contar con los remedios legales para proteger 
sus recursos o para excluir a terceros de su propiedad, los propietarios superficia-
les podrían sentirse presionados para minar sus terrenos cuanto antes para evitar 
que otros aprovechen sus recursos. En buena cuenta, estos factores convertirían la 
regla cujus est solum en la «regla de captura», con el agravante de la informalidad.
La fiebre del oro traería consigo exceso de perforaciones (dado que los pro-
pietarios no tienen el capital ni la tecnología para determinar dónde explorar de 
la manera más eficiente), desperdicio de recursos (la suma de todos los esfuerzos 
individuales en exploración) y contaminación (el desbosque innecesario de más 
áreas forestadas necesario para la exploración y el mayor impacto ambiental debi-
do a los esfuerzos individuales). Todo esto se traduciría en menos ganancias para 
los dueños de tierras y en menos impuestos para el gobierno. Finalmente, esta 
carrera demandaría mayor supervisión estatal y más permisos emitidos, lo cual 
crearía una enorme carga sobre el presupuesto público. 
*     *     *
En esta sección hemos mostrado que los proponentes de la privatización de los 
recursos naturales han subestimado las consecuencias de una eventual transición 
del régimen estatal al privado. La propuesta de privatizar los recursos naturales 
para resolver la supuesta «maldición del recurso» no es sino una solución simplista 
o, en palabras de Elinor Ostrom (Premio Nobel de Economía 2009), una solución 
«tipo-panacea» (Ostrom et al. 2007). En esta línea, la predilección por soluciones 
de este tipo es el resultado de una forma de fundamentalismo y no de un método 
serio de diagnóstico (R. L. Ackoff, citado en Ostrom et al. 2007). Y es que no todos 
los problemas ambientales pueden ser resueltos siguiendo la misma matriz (o el 
mercado o el Estado): muchas instituciones exitosas de gestión de recursos son 
ricas combinaciones entre instituciones públicas y privadas (Ostrom 1990: 14). 
Por esta razón, en la siguiente sección esbozaremos algunas alternativas a la 
privatización de los recursos naturales. 
3. Más allá de soluciones «tipo-panacea»
Algunos Estados ricos en recursos naturales, como Botsuana, Chile y Noruega, 
han logrado alcanzar «bendiciones del recurso» mediante la creación de institu-
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ciones sólidas y confiables; funcionarios públicos honestos y capaces; políticas de 
buen gobierno; una sociedad civil vigilante; mecanismos de control democráti-
co; y diversificación de su economía (Stevens 2003; Ilhan 2011; Havro y Santiso 
2008). A esta lista deben sumarse, en el caso peruano, otras políticas públicas de 
largo plazo de cara a las causas de los conflictos sociales24. Sin obviar la necesidad 
de adoptar reformas de largo plazo, aquellos países caracterizados por una débil 
institucionalidad, como el Perú, no pueden adoptar todas estas medidas de un día 
a otro. Por esta razón, en esta sección discutiremos algunas políticas más realistas 
e inmediatas para hacer frente a la violencia social. Ninguna de ellas requiere de 
reformas constitucionales. Algunas pueden ser aplicadas en todo el territorio na-
cional, mientras que otras deberían ser ajustadas a la realidad de cada región. 
3.1. Renunciar a las sustancias no metálicas
Algunos países complementan la regla cujus est solum con una lista de sustancias 
minerales para definir la propiedad25. En Alemania, solo los minerales clasificados 
como grundeigen (que pertenecen a la propiedad predial) siguen al predio y están 
protegidos como propiedad privada (Ronne 2010: 65-66)26. Esta categoría incluye 
sustancias tales como arena, gravilla, basalto, cuarzo y arcilla. Contrariamente, los 
minerales clasificados como bergfrei (libres de la propiedad predial) son considera-
dos res nullius y, por lo tanto, su explotación está sujeta a un permiso administrativo 
otorgado por el Estado. Esta categoría incluye sustancias de mayor valor, tales 
como oro, hierro, cobre, energía geotérmica y sal. La diferenciación entre grundei-
gen y bergfrei reside en la necesidad de asegurar el suministro de minerales valiosos 
en interés de la economía nacional, independientemente de la voluntad del dueño 
de la tierra (Ronne 2010: 65-66). 
Una regla de «sustancias» como la mencionada resulta atractiva por dos ra-
zones. Primero, enfrenta el argumento contra la privatización de los recursos mi-
nerales: le entrega al dueño de la tierra solo aquellos recursos no-estratégicos, 
mientras que los estratégicos permanecen bajo el control del Estado. Así, esta re-
gla permite la explotación de los recursos minerales más relevantes sin exponerse 
al problema de no-cooperación del dueño de la tierra. Segundo, al desprenderse 
de los minerales de menor relevancia económica o estratégica, el gobierno podría 
24 Por ejemplo, mejorar las estrategias de comunicación socioambiental, reforzar la fiscalización 
ambiental, promover que los funcionarios públicos tengan mayor permanencia en sus cargos, 
empoderar a los pueblos indígenas y facilitar el acceso a la justicia y otros mecanismos pacíficos 
de solución de conflictos. En este sentido, la «Ley de consulta» recientemente aprobada puede 
ser un instrumento para lograr el diálogo entre empresa y comunidad. 
25 Otros países complementan dicha regla con un «criterio de profundidad». Por ejemplo, en 
Holanda la ley de minería de 2002 establece que todos los minerales localizados en las capas 
superiores (hasta cien metros de profundidad) son de propiedad del dueño de la tierra, mientras 
que aquellos localizados en las capas inferiores (desde los cien metros de profundidad en 
adelante) corresponden al Estado (Ronne 2010: 65-66).
26 De manera similar, en los Estados Unidos la ley de minería de 1872 ha sido gradualmente 
reducida en su alcance y hoy excluye sustancias minerales «comunes», tales como piedra, 
arena, gravilla y carbonilla (Morris et al. 2004: 760).
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evitar conflictos innecesarios entre el usuario tradicional y el formal que compi-
ten por ellos (como en el ejemplo sobre Arequipa mencionado con anterioridad). 
Habida cuenta del bajo valor de las sustancias no metálicas27, no nos enfrentamos 
aquí a un problema de «entrega» de bienes públicos (givings) ni de costos políticos 
de transacción elevados.
Este tratamiento «diferenciado» de las sustancias minerales se encuentra justifi-
cado en términos de Harold Demsetz, dado que «los bienes de mayor valor tienden 
a estar acompañados de derechos de propiedad más precisos, porque los beneficios 
obtenidos de la mejor definición y ejecución de los derechos de propiedad están 
compensados por los costos que ello supone» (citado en Libecap 1989: 264)28. En 
otras palabras, los costos de transacción en definir y hacer cumplir (enforce) los dere-
chos de propiedad solo se justifican para algunas sustancias minerales. 
Pero la adopción de una regla de «sustancias» supone algunos retos. Primero, 
sería necesario consensuar una lista exhaustiva de sustancias que siguen a la pro-
piedad predial. Ello podría ser engorroso y estar sujeto a actualizaciones periódi-
cas, en tanto el valor de las sustancias minerales no es fijo en el tiempo, sino de-
pende de los péndulos económicos y tecnológicos. La solución sería usar una lista 
basada en datos de producción y exportación históricos. Así, en el Perú sustancias 
como el oro, hierro, cobre, plata y zinc deberían seguir bajo control estatal me-
diante concesiones mineras. Segundo, para evitar que el dueño de la tierra ignore 
esta regla, voluntaria o involuntariamente, es imperativo contar con más super-
visión y fiscalización minera. Este no es un problema de la regla de «sustancias» 
en sí misma, sino del sector minero en general. A pesar de los retos que supone, 
mediante la renuncia a las sustancias no-metálicas lograríamos mayor paz social al 
evitar el enfrentamiento entre usuarios históricos y formales de un mismo recurso, 
sin necesidad de adoptar un esquema de privatización absoluto.
3.2. Generar procedimientos mineros más transparentes 
El boom económico ha venido acompañado de una avalancha de petitorios mine-
ros en los últimos cinco años. Pero el procedimiento para la entrega de concesio-
nes mineras, que sigue el orden de llegada, crea la sensación de que se favorece 
a las empresas mineras, imponiendo un modelo de desarrollo desde Lima hacia 
las comunidades, sin consideración de sus particularidades y de los usos de la 
tierra preexistentes. Para minimizar esta percepción, es necesario dotar a este pro-
cedimiento de mayor transparencia. Una alternativa es adoptar un esquema de 
subasta pública.
Un sistema de subasta pública exigiría que las empresas mineras pujen por un 
título minero y que no solo lo soliciten administrativamente. Esta competencia 
27 Mientras que en 2010 el valor de las exportaciones metálicas fue de veintiún mil millones 
de dólares (equivalente al 61% de las exportaciones totales ese mismo año), el valor de las 
exportaciones de sustancias no-metálicas fue solo de 251 millones de dólares (equivalente al 
0,71% de las exportaciones) (Ministerio de Energía y Minas 2011).
28 Traducción propia.
194 Avatar y la fábula del minero avaro, el Estado ausente y el indio pobre
generaría más transparencia (menos riesgo de «captura» de los funcionarios pú-
blicos) y permitiría al Estado obtener una mayor tajada de los proyectos mineros, 
pues el ganador sería aquella empresa que ofrezca la regalía más alta en caso de 
hallazgo de minerales explotables. No olvidemos, además, que el Estado cuenta 
con experiencia en la venta de proyectos mineros mediante subasta, aunque de 
manera excepcional, tanto a través del Ingemmet como de Proinversión. Para 
hacer el sistema más completo, lo que además podría justificar regalías más altas, 
el gobierno podría incluir información sobre la titularidad de los predios donde 
se encuentra la concesión (hoy la obtención de esta información corresponde al 
titular de la concesión, quien debe obtener un título para entrar al terreno antes 
de iniciar las actividades de exploración). Con esta información, las empresas mi-
neras estarán en mejor posición para tomar una decisión de negocios. 
Hoy sabemos que la entrega indiscriminada de concesiones mineras, sin con-
sideración de los titulares superficiales, es un foco de conflictos sociales (Arellano-
Yanguas 2008: 26). Aun cuando la organización de una subasta pública podría 
ralentizar la expedición de concesiones mineras, en el largo plazo podría demostrar 
lo contrario, pues facilitaría el acceso a la tierra y generaría mayor gobernabilidad. 
Ahora bien, algunos dirán que este sistema serviría para concentrar los títulos mi-
neros en las manos de unas pocas empresas. Sin embargo, esto no es necesariamen-
te negativo, pues la minería debería estar en manos de las empresas más eficientes, 
capitalizadas y con experiencia (MacDonnel 1993). Esta es la única manera de 
mantener los más altos estándares laborales, de seguridad y ambientales.
Eliminar la percepción de muchos ciudadanos de que las empresas mineras 
han «capturado» a la administración resulta prioritario. Por esta razón, es clave 
tener mayor transparencia en el proceso de otorgamiento de concesiones, siendo 
la subasta pública una opción para ello.
3.3. Mejorar el sistema de distribución del canon minero 
Un método alternativo para distribuir las rentas mineras en la sociedad es 
su distribución directa a los ciudadanos, siguiendo la experiencia del Estado de 
Alaska en los Estados Unidos. El Fondo Permanente de Alaska (Alaska Permanent 
Fund) se estableció en 1976 mediante una reforma constitucional y es considerado 
ampliamente como una medida exitosa (Ross 2010: 242). Es uno de los experi-
mentos más resaltantes de la historia reciente de los Estados Unidos y demuestra 
que una pequeña porción de recursos públicos puede ser más beneficiosa en las 
manos de los ciudadanos que en las manos del gobierno (Groh y Erickson 1997). 
Este fondo fue creado como un mecanismo de distribución igualitaria de ri-
queza y para promover que las personas mantengan su residencia en el Estado 
(Smith 1994: 97). La Constitución de Alaska estipula que por lo menos el 25% 
de los bonos, regalías y demás ingresos derivados de las actividades petroleras se 
canalicen al fondo, lo cual excluye de la esfera de control del gobierno un porcen-
taje significativo de rentas (Fasano 2000). A partir de ello, este Estado distribuye 
los intereses acumulados del fondo a cada persona que haya residido en Alaska 
durante el año anterior, siendo los padres responsables de la administración de 
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los cheques de sus hijos (Ross 2010: 242). Este fondo es manejado en la forma de 
un fideicomiso que reinvierte el capital en diversos sectores para maximizar las 
ganancias (Ross 2010: 242).
Dentro de las ventajas más resaltantes de este sistema, podemos mencionar las 
siguientes: permite la distribución de rentas de manera directa e igualitaria; resul-
ta más eficiente que el Estado en la distribución y manejo de las rentas petroleras; 
y pone fuera de las manos de los políticos importantes recursos (Ross 2010: 242). 
El Perú ha llegado a un momento en su historia en el que la población cues-
tiona no solo el régimen de propiedad estatal de los recursos mineros, sino la 
administración de las rentas que la minería genera, especialmente en un contexto 
de «sobreganancias» por los altos precios de los commodities. Los gobiernos regio-
nales y locales han sido incapaces de gestionar e invertir los enormes recursos 
transferidos por el gobierno central, debido no solo a problemas de incapacidad 
sino también de corrupción29. Esta realidad nos lleva a pensar que los individuos 
podrían hacer una mejor administración de las rentas mineras directamente, aun 
si los montos a distribuir no son exorbitantes, como veremos inmediatamente. 
La experiencia de Alaska podría servir en algunas regiones del Perú, especial-
mente en aquellas con altos índices de pobreza y corrupción. Tomemos, por ejem-
plo, el caso de la región Áncash, la cual recibió el mayor monto de canon minero 
en 2010 (aproximadamente 276 millones de dólares). Dado que la población de 
Áncash es de 1,1 millones de habitantes, esto significa que cada residente hubiera 
recibido un cheque de aproximadamente 250 dólares en 2010 (ver la tabla 1) bajo 
un esquema de distribución directa del canon minero30. Si asumimos que cada 
hogar en Áncash tiene tres hijos, una familia de cinco miembros hubiera recibido 
un cheque por 1.250 dólares en ese año31. Ahora bien, nótese que los montos son 
mayores en las regiones con menos población, tales como Moquegua y Pasco.

















(per cápita; en 
dólares)
Áncash 29,6 276 1,1 2,9 250
Arequipa 19,6 122 1,2 2,1 101
Cajamarca 49,7 146 1,5 3,0 97
La Libertad 32,6 149 1,7 2,3 87
Moquegua 15,7 86 0,17 2,1 505
Pasco 43,6 147 0,29 3,3 506
Puno 56,0 64 1,3 3,2 49
Fuente: INEI (2011a, 2011b); SNMPE (2011).
29 Por ejemplo, diez mil funcionarios son actualmente investigados por cargos de corrupción 
durante el gobierno del periodo 2006-2011 (RPP 2011).
30 Para efectos prácticos, asumimos una distribución directa y no de los intereses generados por la 
rentabilidad de un fondo que acumula el canon minero, como es el modelo de Alaska.
31 La tasa de natalidad en Áncash fue de 2,9 en 2010 (INEI 2011a).
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No obstante, el sistema de Alaska está sujeto a algunas críticas. En primer lu-
gar, algunos sostienen que este modelo fomenta olas de inmigración (Ross 2010: 
242). Hasta qué punto ciudadanos de otras regiones migrarían hacia las zonas 
mineras de los Andes es una pregunta abierta, pues su ubicación geográfica y las 
condiciones de vida que ofrecen son extremas. Así pues, el temor a un éxodo ma-
sivo para «capturar» las rentas del fondo parecería exagerado.
En segundo lugar, algunos críticos señalan que este sistema solo funciona en 
lugares con un sistema financiero desarrollado (Ross 2010: 242). La gestión de 
programas de ayuda social directa en el Perú, tales como el Programa Nacional de 
Apoyo Directo a los Más Pobres (Programa Juntos), demuestra lo contrario32. 
En tercer lugar, se dice que este sistema sería difícil de administrar porque 
requiere de una base de datos amplia y confiable de los ciudadanos residentes en 
una región en particular, la cual podría estar sujeta a manipulación y fraude (Ross 
2010: 242). Si bien no existe una receta infalible para el fraude y la manipulación, 
el requisito de un año de residencia −y el Documento Nacional de Identidad sirve 
como prueba de ello− puede ser suficiente. 
En cuarto lugar, algunos podrían decir que quienes viven más cerca de la ope-
ración minera merecen más rentas (Ross 2010: 242). Un sistema diferenciado o 
de escalas en la distribución directa de las rentas que considere la cercanía al pro-
yecto minero puede solucionar este reclamo. Actualmente, el canon minero toma 
en cuenta este criterio, pues los distritos más cercanos a la operación reciben más 
recursos. 
En quinto lugar, una crítica a este sistema es que privaría al Estado de recursos 
para financiar proyectos de infraestructura básica (Sachs 2010: 188). Es importan-
te aclarar que la distribución directa no está pensada como una solución de largo 
plazo a la falta de hospitales, escuelas, carreteras y demás infraestructura pública, 
sino más bien como un alivio de la pobreza de manera rápida y directa, legiti-
mando la minería a nivel local. Dicho esto, en el largo plazo este sistema podría 
crear los incentivos para que los gobiernos regionales y locales adopten políticas 
de buen gobierno con el objetivo de recuperar las rentas «perdidas».
Finalmente, dado que el criterio de distribución es exclusivamente la residen-
cia, y no el ingreso, se podría crear un impuesto para aquellos residentes con 
alto poder adquisitivo o establecer un umbral de ingresos para acceder al pago 
directo.
En suma, el pago directo de las rentas mineras no es perfecto, pero permite 
que los ciudadanos comunes que habitan cerca de un proyecto minero reciban 
un beneficio tangible, en lugar de transferir las rentas mineras a líderes políticos 
y burócratas que son conocidos por desviar tales fondos. No necesariamente el 
monto transferido debe ser el 100% del actual canon minero, pues pueden en-
contrarse fórmulas que no priven a los gobiernos locales y regionales del total 
32 El Programa Juntos fue creado en 2006 y distribuye directamente un monto de ayuda 
condicionado a la asistencia escolar y a determinadas consultas médicas. La cobertura del 
programa pasó de 110 distritos y 32.000 hogares en un inicio, a 638 distritos y 500.000 hogares 
en 2011 (Perova y Vakis 2011).
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de sus ingresos. Lo que está claro es que el Perú enfrenta la siguiente disyuntiva: 
o compartimos directamente con el ciudadano común una porción de las rentas 
mineras, o seguimos con un sistema insostenible inspirado en la falsa promesa de 
que los recursos naturales son de todos los peruanos.
Conclusiones
Avatar, así como Enrique Ghersi, nos presentan un mundo imaginario donde el 
minero siempre es avaro, el Estado nunca existe y el indio es necesariamente po-
bre. Ambas versiones son una caricatura de la realidad. No vivimos en Pandora: 
no estamos condenados a una maldición económica ni a exterminar a los pueblos 
indígenas por el solo hecho de ser ricos en recursos naturales. Culpar a nuestra 
riqueza natural de la pobreza «es como culpar a un tesoro por la existencia de 
piratas» (Kenny 2010)33. El gran reto que tenemos los peruanos es, entonces, con-
vertir nuestros recursos naturales en una bendición para todos.
En el Perú, la desigualdad social, las instituciones débiles y los conflictos socia-
les nos impiden estar en la lista de países «bendecidos» por sus recursos naturales. 
Para superar tales problemas, es necesario adoptar una serie de reformas legales 
e institucionales que prevengan la «captura» de las rentas mineras por parte de 
algunos pocos en perjuicio de la mayoría. Sin embargo, pasar del régimen de pro-
piedad estatal de los recursos naturales al régimen privado es una medida radical 
y poco realista. En pocas palabras, una solución «tipo-panacea» (Ostrom et. al, 
2007). Requerimos, en cambio, medidas menos polarizadas, pues el mundo no es 
100% público ni 100% privado.
Este artículo propone tres medidas puntuales para enfrentar los conflictos so-
ciales. Ninguna de ellas supone una reforma constitucional o involucra procesos 
de «contratación de derechos de propiedad» inalcanzables o imposibles. El ob-
jetivo de nuestras propuestas es prevenir el enfrentamiento que emerge del uso 
tradicional y formal de los recursos mineros mediante la adopción de una regla de 
«sustancias», dotar al procedimiento de otorgamiento de títulos de concesión de 
mayor transparencia mediante el sistema de subasta pública y eliminar los proble-
mas de corrupción y «captura» de las rentas mineras por parte de los funcionarios 
públicos mediante un mecanismo directo de redistribución de riqueza. Si bien 
resulta obligatorio adoptar otras reformas de largo aliento, la aplicación de las 
medidas propuestas en el corto plazo podría legitimar las actividades mineras en 
el ámbito local y favorecer la gobernabilidad en el país.
33 Traducción propia.
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Por favor, ¡déjennos crear! Be Kind, Rewind como una 
parábola sobre el futuro de la creatividad
Miguel Morachimo
Nada es original. Roba de cualquier sitio que te inspire o que alimente 
tu imaginación. Devora películas antiguas y modernas, música, libros, 
cuadros, fotografías, poemas, sueños, conversaciones aleatorias, arqui-
tectura, puentes, señales de la calle, árboles, nubes, cuerpos de agua, 
luces y sombras. Roba solo cosas que le hablen directamente a tu alma. 
Si haces eso, tu trabajo (y tus robos) serán auténticos. La autenticidad es 
muy valiosa, la originalidad no existe. Y no te molestes en disimular tus 
robos –si te apetece, celébralos–. En cualquier caso, recuerda siempre 
lo que dijo Jean-Luc Godard: «Lo importante no es de dónde sacas las 
cosas, es a dónde las llevas».
Jim Jarmusch
El presente artículo explora la situación legal de las remezclas y nuevas formas 
de creación audiovisual a propósito de la película Be Kind, Rewind (Gondry, 2008) 
desde la perspectiva de las normas sobre derechos de autor. En la película, los 
protagonistas se embarcan en la tarea de recrear sus películas favoritas con una 
videocámara casera y materiales muy limitados. Ante el increíble éxito que sus 
disparatadas versiones llegan a tener, terminan siendo demandados por infracción 
a los derechos de autor y sus películas son destruidas.
Por las consideraciones expuestas a continuación, sostengo que los nuevos gé-
neros de creación audiovisual, como el remix o el collage, que retan el concepto 
mismo de obra derivada, deben ser incorporados como una excepción al derecho 
de autor cuando carecen de finalidad comercial por su importancia para la cul-
tura creativa de la sociedad. Como lo ilustra la trama de la película, la tecnología 
ha abaratado las herramientas de creación y producción audiovisual al punto que 
cualquier adolescente con acceso a una computadora y a internet puede crear 
una obra audiovisual y alcanzar relativa notoriedad pública. En este escenario, 
la rigidez de las normas sobre derechos de autor está convirtiendo en usos ilícitos 
una serie de nuevas expresiones de la creatividad que no atentan contra la explota-
ción patrimonial de la obra original ni le generan perjuicios a su autor. Considero 
que la incorporación como una excepción al régimen de derechos de autor de las 
remezclas y mash-ups resulta coherente en la perspectiva de la legislación sobre 
derechos de autor, que debe buscar un equilibrio entre la compensación por el uso 
de obras protegidas, por un lado, y el acceso a la información y el conocimiento 
de la sociedad, por otro.
Este artículo está dividido en cuatro partes. La primera presenta el argumento 
de la película Be Kind, Rewind e incide en los aspectos de la trama que motivan el 
artículo. A continuación, se describe en forma muy sucinta el sistema de derechos 
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de autor y se intentan exorcizar algunos de sus mitos. La tercera parte discute desde 
la perspectiva legal la utilización de la palabra «piratería», demostrando que su uso 
es más publicitario e interesado dada su ausencia de definición legal. Finalmente, el 
cuarto apartado intenta demostrar que existen nuevas formas de creación audiovi-
sual que no deben ser llamadas «piratería», sino que necesitan ser incluidas dentro 
del régimen de usos permitidos, debido a su importancia para la sociedad.
1. «Por Favor, Rebobinar»
Be Kind, Rewind es una declaración de amor a la ficción como experiencia colectiva 
y a la cultura de lo amateur. Pocos directores contemporáneos como el francés Mi-
chel Gondry tienen la capacidad de hacer cine hablando del cine con tanta elasti-
cidad formal y frescura. En el panorama de sus trabajos anteriores (por ejemplo, 
Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, La ciencia del sueño), Be Kind, Rewind podría 
aparecer como una de sus películas más tradicionales, dada su cronología lineal y 
su carencia de grandes elipsis o efectos especiales. Sin embargo, hay en la película 
una metatextualidad muy elaborada que a veces nos hace pensar que vemos una 
película sobre cómo se hace otra. Por momentos, parece que lo que vemos es una 
parodia de otra película, anterior, que nos suena de algún sitio y que nos es tan 
conocida porque es, en parte, nuestra propia historia como admiradores de las 
buenas historias.
En los barrios de la ciudad de Passaic, Nueva Jersey, hay un viejo edificio que 
alberga una tienda de alquiler de videos llamada «Por Favor, Rebobinar». En una 
sociedad arrasada por las megatiendas comerciales y la cultura de masas, este pe-
queño negocio sobrevive románticamente gracias a un puñado de socios que acu-
den a alquilar alguno de sus pocos títulos a razón de un dólar por día. El dueño de 
la tienda es el viejo Mr. Fletcher, un afroamericano que creció con el jazz de los su-
burbios, los trenes y la segregación racial. Además de la crisis financiera que afronta 
su negocio, Mr. Fletcher también tiene encima al gobierno local, que ha declarado 
el edificio donde vive como inhabitable y pretende demolerlo. A cargo del negocio 
encontramos al joven Mike, un chico que Mr. Fletcher crió como su propio hijo y 
que creció escuchando sus historias sobre viejos músicos de jazz. Los acompaña Je-
rry, el problemático vecino que vive en una casa rodante y que cree que la planta de 
electricidad de la cuadra está afectando la actividad cerebral del vecindario.
Cierto día, Mr. Fletcher tiene que salir de viaje y decide dejar a cargo del ne-
gocio a Mike. Esa misma noche, Mike y Jerry fracasan en su intento de sabotear 
la planta de electricidad. Producto de la descarga eléctrica recibida, Jerry queda 
magnetizado. Pero no lo descubre hasta que comprueban que todas las cintas 
de video de la tienda que tocó se han borrado. Ante la insistencia de una cliente 
frecuente, Mike y Jerry deciden grabar su propia versión de Ghostbusters sobre 
la cinta borrada para tratar de engañarla y evitar que los acuse con Mr. Fletcher. 
Su versión de Ghostbusters, de solo veinte minutos, realizada con una cámara 
casera, tres personas en la biblioteca pública y sin ningún tipo de edición, termina 
agradando a una pandilla de matones que los obligan a hacer más películas. En 
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cuestión de días, sus películas empiezan a despertar el interés de todos y hay inclu-
so quienes vienen de otras ciudades para hacerse socios de la tienda y alquilar las 
películas hechas a pedido, que ellos pasan a llamar swedes o ‘suecadas’1.
Ante la creciente demanda, descubren que involucrando a sus propios clientes 
en el proceso de filmación de la películas pueden ahorrar tiempo y, además, se ase-
guran los ingresos por su alquiler. De esa forma, todo el pueblo, incluido el propio 
Mr. Fletcher, empieza a participar de las suecadas. Lo que empezó como una idea 
alocada de Jerry y Mike para salir de un aprieto, ahora parece ser el negocio que 
les permitirá hacer las refacciones necesarias al edificio y evitar su demolición.
Entonces, aparecen en escena los abogados. Vienen enviados por la industria 
cinematográfica para comunicar el inicio de una demanda por infracción a los de-
rechos de autor. Los protagonistas se apuran en explicar que lo único que hacen 
es alquilar las películas que ellos mismos protagonizan y que son sus versiones las 
que la gente quiere ver, no las películas reconocidas. Sin embargo, en una clásica 
defensa legal, los abogados les informan que no tienen autorización para grabar sus 
propias versiones de esas películas, mucho menos para prestarlas al público, y que 
las mismas han sido grabadas en cintas de video que son propiedad de los estudios 
cinematográficos. Por los daños causados, calculan que deberán pagar tres mil mi-
llones de dólares y/o cumplir 63 mil años de prisión antes de que puedan volver a 
abrir la tienda. Finalmente, en cumplimiento de una orden judicial, proceden a la 
destrucción de las cintas de video frente al desconcierto del vecindario.
Figura 1. La aplanadora de las discográficas destruye las películas caseras 
(Be Kind, Rewind). 
Esta es una película sobre un negocio en extinción, como los videoclubes de 
barrio. Al mismo tiempo, es una película sobre otro fenómeno muy antiguo que 
subyace a la moda reciente de creación audiovisual casera: la idea de la cultura 
popular como patrimonio colectivo. Por un lado, Mr. Fletcher y su negocio repre-
1 En la película, Jerry intenta explicarle a un cliente que las películas que ellos alquilan no pueden 
ser entregadas inmediatamente. Le dice que tienen que ser enviadas desde un país lejano como 
Suecia (Sweden), por lo que no pueden alquilarlas inmediatamente. Por eso, al proceso de 
elaboración de la película lo denominan sweding.
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sentan el paradigma de un modelo de negocio que el mercado y la tecnología se 
llevaron de encuentro. De otro lado, Mike y Jerry representan a la generación que 
viene: una de consumidores, que creció junto a la cultura audiovisual y para la 
cual los contenidos culturales no solo son un pasatiempo sino también una parte 
integrante de su vida.
Mike y Jerry son la metáfora de una de las caras del adolescente moderno. En 
sus inicios, la tecnología amenazó con convertirnos a todos en una sociedad perfec-
tamente homogénea y sin identidad, dedicada a consumir frenéticamente productos 
culturales enlatados. Entonces, las pequeñas tiendas de video perdían el juego frente 
a las grandes cadenas de alquiler de películas con mayor inventario pero menos 
títulos. Esta misma tecnología, sin embargo, está empezando a devolverle al hombre 
aquella individualidad que le quitó durante las décadas anteriores. Gracias a las he-
rramientas tecnológicas disponibles, cualquier persona con acceso a internet y a una 
computadora muy básica es capaz de generar productos audiovisuales.
2. El derecho de autor es un sistema dinámico (y, a veces, 
antojadizo)
La creación de los derechos de autor como derecho de propiedad es posterior a la 
creación de la propiedad privada entendida en el sentido clásico. Se podría decir, 
por tanto, que en la historia del conocimiento esos derechos representan un perio-
do relativamente corto, a lo largo del cual han sufrido varios cambios. El estatuto 
de la Reina Ana de Inglaterra, de 1710, que contenía las primeras normas sobre 
derechos de autor, únicamente contemplaba la protección legal para los libros y 
por un periodo de catorce años desde la fecha de su impresión, solo ampliable por 
catorce años más. Desde esta norma hasta las que inspiran la versión vigente en 
Perú, el «Decreto Legislativo Nº 822. Ley de derechos de autor» (Poder Ejecutivo 
1996), el sistema ha sufrido no pocos cambios para incluir nuevos tipos de obras 
protegidas y ampliar el plazo de protección. Las normas sobre derechos de autor 
no son estables en el tiempo y ello es positivo para la sociedad, ya que pueden 
adaptarse a los nuevos escenarios culturales y económicos.
Los derechos de autor son una forma de propiedad, pero una forma más bien 
atípica. No son propiedad en el sentido en que un automóvil o un predio lo son. 
En cambio, son propiedad en el sentido en que lo es un parque. Se adjudica el 
uso y explotación en régimen de exclusividad a determinado individuo, pero sus 
normas incluyen una serie de excepciones y matices que toman en cuenta también 
determinado aprovechamiento colectivo del bien. Los derechos de autor son un 
sistema de propiedad en el que excepciones similares a las del derecho de servi-
dumbre o la prescripción adquisitiva de dominio son más frecuentes que en otros 
tipos de propiedad. Desde su creación, los derechos de autor como un sistema 
de propiedad incluían un valor importantísimo que hoy debe recuperarse: el de 
lograr un balance entre la justa compensación a los artistas y creadores por su 
trabajo creativo y el, también importante, derecho de las personas para acceder al 
conocimiento y la cultura (Lessig 2004: 172).
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Las normas sobre derechos de autor tienen una razón de ser. Las obras pro-
tegidas por los derechos de autor son, en sentido estricto, una forma de informa-
ción. Son información como también lo son los reportes del clima o el resultado 
de un partido de fútbol. En la teoría económica, la información es considerada un 
«bien público» porque carece de consumo rival y posee altos costos de exclusión.
Idealmente, los bienes públicos no pueden ser generados por el mercado (como 
el aire o la seguridad pública), porque en un mercado en competencia el precio de 
venta tiende a reflejar su costo marginal. Y, dado que el costo marginal de un bien 
público es cercano a cero, nadie tendría incentivos para producir algo y venderlo 
por un precio cercano a cero. Por eso, con la finalidad de brindar esos incentivos 
para la creación y posibilitar que dichos bienes sean creados por el mercado, lo 
que las leyes sobre derechos de autor hacen es generar una ficción que incrementa 
el costo marginal de producir información. De esa forma, se crean agentes inte-
resados en generar ese tipo de información porque saben que podrán venderla al 
precio del costo marginal artificialmente creado (Benkler 2006: 35-36). Esta es la 
explicación clásica y desapasionada sobre por qué existen los derechos de autor. 
Esta explicación, sin embargo, tiene varios trucos.
En primer lugar, no todos los tipos de información están sujetos a los 
derechos de autor. La información contenida en los libros o las obras musi-
cales, ciertamente, está sujeta a esta protección. La justificación estaría en que se 
trata de mercados donde hay inversión para crear algo y, por ende, a cambio debe 
cobrarse por su acceso o utilización. De lo contrario, según el modelo desarrollado 
en el párrafo anterior, no existirían los incentivos necesarios para que ese tipo de 
bienes se produzcan.
Sin embargo, existen mercados que funcionan en forma similar y que han 
logrado florecer sin necesidad de que existan este tipo de reglas. Pensemos, por 
ejemplo, en el mercado de la gastronomía o la alta costura, donde no hay leyes 
que protejan el derecho de autor de una receta o un vestido. Cualquiera puede ir 
a un restaurante, probar un plato y al día siguiente venderlo en otro restaurante, 
sin pagarle al creador de la receta. De la misma manera, cualquiera puede ver 
un vestido y hacerse uno idéntico o con las modificaciones que desee, sin pedir 
permiso al diseñador. Conocedores de esa condición –que aplica por igual a sus 
competidores–, los agentes que concurren en estos mercados han decidido invertir 
en generar un valor agregado (por ejemplo, crear un buen restaurante o generar 
la cultura de una marca conocida), porque si se limitaran únicamente a producir 
la información saben que cualquiera los podría copiar.
En segundo lugar, las leyes sobre derechos de autor admiten excep-
ciones en las cuales se pueden usar obras sin retribuir por el uso. Estas 
excepciones van desde las conocidas, como el derecho de cita o la posibilidad de 
fotocopiar capítulos de una obra literaria ya divulgada para fines académicos, hasta 
otras más oscuras, como la posibilidad de que las tiendas que venden televisores o 
radios puedan comunicar al público obras sin pagar por ello2.
2 Estas excepciones están contenidas en el artículo 41 y siguientes del D. L. Nº 822 (Poder 
Ejecutivo 1996).
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La biblioteca central de la Pontificia Universidad Católica del Perú posee una 
gran colección de cintas de video y DVDs de películas latinoamericanas y clásicas 
que, hasta hace unos años, solía prestar a todos sus alumnos. Por aquella época, la 
pequeña sala de audiovisuales solía abarrotarse de alumnos revisando el catálogo 
y pidiendo prestadas películas para el fin de semana. Un día, sin embargo, algún 
funcionario de Indecopi les hizo saber que la excepción contemplada para las 
bibliotecas en la ley peruana sobre el derecho de autor ampara el préstamo de 
libros mas no el de obras audiovisuales3. Según el artículo 50 de la misma ley, las 
excepciones son de interpretación restrictiva, por lo que no puede aplicarse por 
analogía a las películas lo que se aplica a los libros. La actividad de préstamo de 
películas a casa llevada a cabo por la biblioteca, por tanto, pasaba a ser ilegal4.
El que una excepción tan específica como la de las tiendas de venta de televiso-
res exista, es, evidentemente, fruto de una buena gestión de intereses. Olvidemos 
por un momento que existe la norma que comentamos, ¿qué diferencia habría 
entre el hecho de que la biblioteca de una universidad preste una película a sus 
alumnos y que Ripley o Saga Falabella pasen la misma película a través de sus 
televisores? Si alguna hemos de encontrar, es el fin de lucro de la tienda de venta 
de televisores. Ellos necesitan de las películas tanto como una empresa de buses las 
necesita para mostrarlas a sus pasajeros: como un complemento a su negocio. Sin 
embargo, existe una excepción exclusiva para las tiendas y no para cualquier otro 
establecimiento que haga uso incidental de obras protegidas. Peor aun, existiendo 
una excepción para préstamos de libros en bibliotecas, no la hay para películas. 
Cuando entra la ley, la biblioteca pasa a cometer un ilícito, mientras que la tienda 
se encuentra cubierta.
En tercer lugar, los derechos de autor existen porque los incentivos para la 
creación de información no solo dependen de mecanismos de mer-
cado. Los creadores de obras del intelecto muchas veces buscan reconocimiento 
por su trabajo, lo hacen por altruismo o por mera vocación creativa. Piénsese, 
por ejemplo, en un abogado que escribe artículos académicos no para venderlos 
o licenciarlos a revistas sino por el reconocimiento profesional que ello implica. 
En este caso, la facilidad de copia, que veíamos como un problema en los bienes 
públicos, pasa a ser una ventaja. Al mismo tiempo, las mismas tecnologías que 
abaratan la copia también permiten la distribución y promoción de la obra aho-
rrando costos. En otros casos, la facilidad de reproducción o copia de determinada 
obra puede ser una forma de publicidad para atraer futuros negocios. Una banda 
de rock puede distribuir gratuitamente su música y no tener ninguna intención 
en hacer dinero con la venta de discos porque sabe que mientras más gente los 
escuche será mayor la cantidad de público que acudirá a sus presentaciones en 
3 El literal f) del artículo 43 del D. L. Nº 822 señala que las bibliotecas o archivos solo pueden 
prestar al público obras expresadas por escrito, siempre que dichos centros no tengan directa o 
indirectamente fines de lucro (Poder Ejecutivo 1996).
4 Actualmente, amparándose en una interpretación generosa de otra excepción de la ley sobre el 
derecho de autor, que permite mostrar películas en establecimientos de enseñanza con finalidad 
educativa, la biblioteca de la Universidad Católica solo presta el material audiovisual para su 
visionado en la propia sala.
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vivo. En otras palabras, las justificaciones clásicas para la existencia de derechos 
de autor no necesariamente preocupan a muchos creadores (Boyle 2008: 3-4).
Los derechos de autor son un sistema dinámico, porque su regulación ha cam-
biado con el tiempo. Esos cambios, conforme hemos demostrado, son fruto de una 
negociación de intereses en la cual a menudo se encuentran mejor representados 
los intereses de las industrias creativas que los de los consumidores. Este desequili-
brio explica por qué todos los cambios recientes introducidos en las normas sobre 
derechos de autor en Perú han sido para añadir nuevas restricciones e incluir 
nuevos comportamientos como infractores, y tan solo una vez para garantizar 
mejores condiciones de acceso al conocimiento y la cultura para los ciudadanos5. 
Los derechos de autor son un sistema dinámico, sí, pero muchas veces resulta más 
dinámico para las industrias de contenidos que para los usuarios.
3. La piratería no existe
Cuando discutimos sobre piratería encontramos un problema: los límites de lo 
que es y no es piratería no están bien definidos. Hablamos de libros o de películas 
piratas para denominar a las copias que han sido compradas en el mercado ilegal. 
Hablamos de cable o internet pirata para referirnos a servicios que son prestados 
por personas que no tienen las autorizaciones para hacerlo. Hablamos de un pira-
ta cuando nos referimos a una persona que maneja un negocio pirata o consume 
productos piratas. Hablamos de todo esto pero no sabemos, legalmente, qué es 
piratería. Este problema surge porque es un término acuñado por los titulares de 
derechos de autor para castigar social y legalmente una serie de conductas que 
ellos consideran negativas a sus intereses.
Figura 2. Los representantes de las empresas cinematográficas enfrentan 
a Mr. Fletcher (Be Kind, Rewind). 
5 Me refiero a la Ley 27861, que exceptúa del pago de derechos de autor por la reproducción de 
obras para invidentes, que añadió una nueva excepción al artículo 43, bajo la cual está permitida 
la reproducción de las obras de ingenio para uso privado de invidentes sin la autorización del 
autor (Congreso de la República 2002).
214 Por favor, ¡déjennos crear! Be Kind, Rewind como una parábola sobre el futuro de la creatividad
La palabra piratería aparece muy pocas veces en las normas legales y nunca se 
la ha definido. Incluso, existe una «Ley de lucha contra la piratería» que no es más 
que la modificación de tres artículos que ya existían previamente en el «Código 
penal» (Congreso de la República 2004). Estos artículos tipificaban los delitos de 
reproducción, difusión, distribución y circulación de obras sin la autorización de 
sus autores, con sus formas agravadas y el delito de plagio. Por lo demás, ninguna 
norma en Perú define lo que exactamente se entiende por piratería. El Conve-
nio de Berna, el tratado internacional más importante sobre derechos de autor, 
tampoco contiene la palabra «piratería» ni se refiere a «obras pirateadas» (OMPI 
1979).
En Perú, lo más cercano que tenemos a una definición es la otorgada por 
la Ley del Libro, que señala que un libro «pirata» es aquel que «transgrede los 
derechos de autor y/o las disposiciones legales vigentes, que se publica en forma 
no autorizada y/o falsificando diseños o características editoriales registradas» 
(Congreso de la República 2003). Es decir, ampliando la definición a otras obras, 
es pirata toda obra que: i) trasgrede los derechos de autor; o ii) es publicada o 
puesta a disposición del público sin autorización del autor; o iii) aparenta tener 
una procedencia editorial que no tiene. Considero que se trata de una definición 
demasiado amplia para una palabra de tal connotación negativa. Existen compor-
tamientos que van en contra de las leyes de derechos de autor que uno difícilmente 
llamaría «piratas», como el caso señalado de la biblioteca de una universidad que 
presta películas a sus alumnos. Existen comportamientos que están en el limbo, 
como fotocopiar íntegramente para fines académicos un libro cuando la ley solo 
autoriza la reproducción de porciones de él.
Quedémonos con el acercamiento más estricto de la ley de lucha contra la 
piratería. Asumamos que si el legislador decidió ponerle ese nombre a la norma 
es porque consideraba que los dos tipos de delitos penales que estaba modificando 
castigaban una conducta que bien podría llamarse «pirata». El primero es el pla-
gio, delito cometido por aquel que, en forma directa o disimulada, presenta como 
suya una obra de autoría de otra persona. En los casos que típicamente asociamos 
con piratería, como la venta de una copia no autorizada de una película, nunca el 
vendedor pretende atribuirle una autoría distinta a la obra. Por el contrario, que el 
consumidor asocie la copia de la obra que él intenta vender con su autor original 
resulta esencial para el éxito de la transacción.
El segundo delito que modifica la ley de lucha contra la piratería es el de re-
producción, difusión, distribución y circulación de la obra sin la au-
torización del autor. Legalmente, existen dos calificaciones para las conductas 
respecto de una obra protegida por derecho de autor. Las que constituyen un uso 
lícito y las que constituyen un uso no licenciado o ilícito. Sin embargo, no todas las 
conductas que suponen un uso lícito implican que se haya solicitado un permiso o 
se tenga que realizar un pago al titular de los derechos patrimoniales.
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Gráfico 1. Escenarios de uso de una obra protegida por derechos de autor
Así, como ilustra el gráfico 1, podríamos decir que existen cuatro escenarios 
en los cuales se puede reproducir, difundir, distribuir o poner en circulación lí-
citamente una obra protegida por el derecho de autor. En primer lugar, está el 
uso autorizado por el propio autor o titular del derecho, como en un contrato de 
edición o de inclusión fonográfica. En segundo lugar, existen usos autorizados por 
licencias, como la licencia legal estándar, las licencias alternativas Creative Com-
mons (CC) o las licencias General Public Licenses (GPL)6. En estos casos, se trata 
de contratos a los que queda vinculado un consumidor al acceder a determinada 
obra. Si el autor no menciona la existencia de una licencia especial, se entiende 
que la inclusión de la frase «Todos los derechos reservados» invoca la protección 
de las reglas sobre derechos de autor establecidas por ley. El tercer escenario es el 
de los usos autorizados por la ley o usos permitidos, como el derecho de cita o la 
posibilidad de fotocopiar fragmentos de textos. Finalmente, puede darse la repro-
ducción, difusión, distribución y circulación de una obra bajo dominio público; en 
este caso se trata de obras cuyos autores han perdido sus derechos patrimoniales 
y por tanto se encuentran a disposición del público en general. En contraste, la 
reproducción, difusión, distribución o puesta en circulación de una obra que no se 
encuentre en ninguno de los cuatro escenarios antes descritos pasaría a ser ilícita.
Pese a lo difícil de su determinación legal, leemos la palabra «piratería» en 
todas partes. Se desconoce exactamente cómo se empezó a denominar a la infrac-
ción al derecho de autor como piratería, pero se presume que fue creada mucho 
antes que las propias leyes sobre derechos de autor para referirse a quienes des-
conocían los monopolios estatales para la publicación de ciertos documentos. Lo 
6 Estas licencias, promovidas por el movimiento Copyleft, no plantean la eliminación de los 
derechos de autor. Por el contrario, se enmarcan dentro del sistema de derechos de autor para 
dar a los autores una mayor libertad para elegir qué usos quieren permitir y qué usos prefieren 
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que hoy tenemos, por cierto, es que se trata de una palabra creada y promovida 
por las industrias de contenidos, con campañas millonarias destinadas a convertir 
todo lo que ellos entienden como piratería en un hecho condenable no solo legal 
sino también moralmente. Cualquiera que ha ido a una sala de cine en los últimos 
años y ha visto los comerciales de la campaña «Piracy is a Crime» puede dar fe 
de ello.
4. Vivimos en una época profundamente creativa
4.1. Algo nuevo pero, a la vez, muy antiguo
¿Quién no ha jugado cuando era niño a recrear sus dibujos animados o pelí-
culas favoritas? Comprábamos muñecos de acción y muñecas porque nos gusta-
ba controlar a los personajes y nuestros juegos consistían en inventarles historias. 
Hasta antes de la masificación de los aparatos de música, era muy común que 
cualquier círculo social contara con una o más personas que tocaban guitarra, 
cantaban y animaban las reuniones. Estos comportamientos se han repetido du-
rante generaciones y nunca nadie ha visto en ellos el menor atisbo de criminali-
dad. Por el contrario, nos gusta que los chicos se diviertan con juegos simples en 
lugar de videojuegos, porque creemos que su imaginación puede desarrollarse 
más. Vemos en la tecnología, en los videojuegos, en la música prefabricada, el 
réquiem de una cultura más simple y mucho más creativa. Creemos que la tec-
nología nos está quitando todo eso pero, en cierta forma, también ha empezado 
a devolvérnoslo.
Figura 3. La versión «suecada» de Robocop (Be Kind, Rewind).
Sin embargo, ¿qué juegos y qué productos culturales son los más valorados por 
los jóvenes? La mayoría de ellos están íntimamente relacionados con las conductas 
antes descritas. Dos de los videojuegos más populares de los últimos años, «Rock 
Band» y «Guitar Hero», retan a sus jugadores a reproducir sus canciones favoritas 
siguiendo las indicaciones de la pantalla y usando instrumentos conectados a la 
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consola. Una de las series de televisión más populares del momento, «Glee», trata 
sobre un grupo de chicos de una secundaria norteamericana que aman la música 
y se reúnen para cantar y bailar sus canciones favoritas, a menudo haciendo mez-
clas de varias canciones en una sola y casi siempre interpretándolas en su propio 
estilo. Finalmente, el éxito de reality shows como «American Idol» o «Dancing with 
the Stars» da cuenta de que a las personas les encanta no solo consumir música 
sino también cantarla, bailarla, disfrutarla desde dentro, porque sienten que esos 
productos culturales también son de cierta manera suyos.
Además, existe una serie de nuevas formas de creación audiovisual que retan 
los conceptos clásicos de obra original y obra derivada. Manifestaciones artísticas 
como el video collage o el mash-up toman pedazos de muchas obras y los aglomeran 
con la finalidad de crear una nueva, distinta y a veces muy difícil de emparentar 
con la o las originales. Estas obras audiovisuales son posibles en un entorno tec-
nológico que permite a cualquier persona con una computadora acceder a pro-
gramas de edición de música y video. De la misma forma en que las generaciones 
anteriores hacían collages con recortes de diarios y revistas o jugaban a recrear 
sus películas favoritas, como Mike y Jerry en Be Kind, Rewind, los jóvenes de hoy 
utilizan las computadoras para hacer sus propios collages como una forma de 
expresión, de reconocimiento de identidad y también de entretenimiento (Lessig 
2008: 83).
Para la sociedad, que la cultura juvenil desarrolle este tipo de manifestaciones 
artísticas conlleva dos beneficios claros. En primer lugar, contribuye a la formación 
de una comunidad cohesionada de creadores entre quienes practican estas mani-
festaciones culturales, que se nutre de sí misma constantemente. Además, también 
sirve como una forma de educación basada en intereses. Los chicos aprenden a 
usar la tecnología y desarrollan habilidades no porque les permitirán acceder a 
un puesto de trabajo en el futuro o para aprobar un curso, sino porque las ven 
atractivas como herramientas para liberar su capacidad creativa. Ambos valores 
redundan en la consolidación de una nueva clase creativa, cuya continua innova-
ción y aprendizaje contribuirá al desarrollo cultural y económico de la sociedad 
en su conjunto (Lessig 2008: 76-82).
No podemos arriesgarnos a perder el valor implícito en este tipo de conductas. 
No podemos dejar que sea una parte interesada, los titulares de los derechos de 
autor, quienes tomen las decisiones sobre hacia dónde discurre nuestro desarrollo 
cultural. El tratamiento legal de este tipo de manifestaciones culturales debe ser 
producto de un proceso consensuado que no pierda de vista el necesario equilibrio 
de intereses entre creadores y consumidores.
4.2. Una solución legal
Me interesa llamar la atención sobre la relación y los límites existentes entre los 
considerados usos permitidos y los usos ilícitos de las obras. Creo que existen mu-
chos usos hoy considerados ilícitos, como el realizado por los protagonistas de Be 
Kind, Rewind, que podrían asimilarse al régimen de usos permitidos, dada su simili-
tud con otros usos permitidos o por su importancia para el desarrollo de la cultura. 
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Sin embargo, la utilización sistemática de la palabra «piratería» para denominar 
muchos de estos usos es promovida por las industrias de contenidos ya establecidas 
en el mercado con la finalidad de restringir la entrada de nuevos contenidos y, con 
ellos, de nuevos competidores. 
¿Qué son las películas «suecadas» por Mike y Jerry en Be Kind, Rewind? Podrían 
calificar como parodias, siempre que se alegue que se trata de versiones satíricas 
o cómicas de las películas interpretadas. Las parodias constituyen usos permitidos 
según la ley y, si bien no necesitan la autorización del autor, no están exentas 
de pagar a los titulares de los derechos patrimoniales de la obra parodiada. Sin 
embargo, ¿qué pasa si lo que motiva el sweding no es el ánimo de burla sino más 
bien el de rendir homenaje? ¿Qué pasa si en lugar de «suecar» una sola película 
se decide «suecar» varias dentro de una sola? ¿Qué pasa si no se tiene una cámara 
de video a la mano y solo se edita digitalmente las imágenes de una película para 
asignarles un significado distinto? ¿Qué pasa si no se tiene la menor intención de 
cobrar por lo que se hace sino que solo se lo quiere hacer público para que otras 
personas lo disfruten por igual?
El artículo 50 de la ley sobre el derecho de autor señala que las excepciones 
establecidas en ella son de interpretación restrictiva y no podrán aplicarse a casos 
que sean contrarios a los usos honrados. Por «usos honrados», la propia ley en-
tiende que son aquellos que cumplen con la «Regla de los tres pasos». Este test, 
que data del Convenio de Berna de 18867, está compuesto de tres criterios que 
deberán tenerse en cuenta cuando se crean o interpretan los usos permitidos: i) las 
excepciones se aplican a casos especiales; ii) no deben entrar en conflicto con la 
explotación normal de la obra; y iii) no perjudican injustificadamente los intereses 
legítimos del autor o del titular del derecho. La creación de nuevos usos permiti-
dos está asociada a la aplicación de esta regla de los tres pasos.
Dado que el artículo 50 de la ley «bloquea» la creación de nuevas excepciones 
por fuera de las listadas en la norma, no pueden denominarse como usos permi-
tidos muchas de las conductas descritas, pese a que no entran en conflicto con la 
explotación normal de la obra ni perjudican injustificadamente los intereses de los 
autores y titulares de derechos. Necesitamos entonces hacernos la pregunta sobre 
si extender la regulación a estas nuevas formas de creación audiovisual amateur y 
sin fines de lucro hace más bien que daño (Lessig 2004: 172).
Probablemente, en el caso de creaciones que entrañen un fin de lucro sea ne-
cesario emparentar su tratamiento al de la parodia: donde no es necesario contar 
con la autorización del autor pero sí corresponde realizar un pago. Sin embar-
go, la reproducción y transformación no comercial de obras bien puede resultar 
amparada como un uso permitido dado que, como el derecho de cita, resulta de 
importancia capital para el forjamiento de una cultura auténticamente libre y 
creativa.
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Una aproximación a la 
administración de justicia

Tecnicismos procesales y convicción en el juicio con 
jurado: el caso de la película Veredicto final
Lorenzo Zolezzi Ibárcena
Lo que pretendo hacer en este trabajo es identificar y comentar los aspectos jurí-
dicos más saltantes que se tratan en la película Veredicto final (Lumet, 1982), compa-
rándolos con los temas correspondientes en el sistema jurídico peruano. También 
reflexionaré sobre la relación entre la novela, el guión cinematográfico y la película, 
y presentaré algunos datos de interés sobre la misma, sus creadores y los actores.
Como puede suponerse, antes de escribir este artículo he visto la película en 
repetidas oportunidades y he leído la novela que le sirvió de inspiración (Reed 
1981), lo mismo que el guión escrito por David Mamet. Asimismo, he analizado 
abundante información extraída de sitios web de la internet.
Veredicto final fue filmada en 1982 por el director Sidney Lumet sobre la base del 
guión de David Mamet, quien a su vez se inspiró en la novela homónima de Barry 
Reed. La película se estrenó el 8 de diciembre de 1982 y al año siguiente compitió 
en la versión número 55 de los premios Óscar con cinco nominaciones: mejor 
actor (Paul Newman), mejor director (Sidney Lumet), mejor película, mejor actor 
de reparto (James Mason) y mejor guión basado en otro medio (David Mamet). 
Desafortunadamente, teniendo los méritos para llevarse todos estos premios, tuvo 
que competir con Ghandi (1982), de Richard Attenborough, que aquella noche se 
llevó siete estatuillas, entre ellas las de mejor actor (Ben Kingsley), mejor director 
(Richard Attenborough) y mejor película. En cuanto a la competencia por los Glo-
bos de Oro, las cinco categorías ya mencionadas fueron nominadas. Finalmente, 
Paul Newman ganó el prestigioso premio David de Donatello como mejor actor 
extranjero, concedido por la Academia Italiana de Cine. Tres años después, Paul 
Newman obtuvo el Óscar como mejor actor por la película El color del dinero (1986), 
dirigida por Martin Scorsese. En mi opinión, la interpretación que hace Newman 
en Veredicto final es muy superior a la que le valió el ansiado premio Óscar.
Es importante destacar que el autor del guión, David Mamet, es una figura 
prominente en la industria cinematográfica norteamericana, pues aparte de haber 
escrito guiones muy exitosos, como los de El cartero siempre llama dos veces (Rafelson, 
1981), Los intocables (De Palma, 1987), El desafío (Tamahori, 1997), Ronin (Franhhei-
mer, 1998) y Hannibal (Scott, 2001), entre muchos otros, es también director, habien-
do ejercido este rol en películas muy conocidas, como Casa de juegos (1987), Homicidio 
(1991), La trama (1997) y El caso Winslow (1999), por mencionar algunas. Además, ha 
escrito una treintena de libros, que incluyen obras de teatro, poesía, novelas, ensayo 
y el libro On Directing Film, que he consultado para este artículo (Mamet 1992). 
Antes de continuar, y con el fin de informar al lector, incluyo a continuación 
la lista de las diez películas más importantes del género drama judicial, calificadas 
así por el American Film Institute, y en la cual Veredicto final ocupa el cuarto lugar. He 
aquí la relación:
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1. Matar a un ruiseñor (Mulligan, 1962)
2.12 hombres en pugna (Lumet, 1957)
3. Kramer vs. Kramer (Benton, 1979)
4. Veredicto final (Lumet, 1982)
5. Cuestión de honor (Reiner, 1992)
6. Testigo de cargo (Wilder, 1957)
7. Anatomía de un asesinato (Preminger, 1959) 
8. A sangre fría (Brooks, 1967)
9. Un grito en la oscuridad (Schepisi, 1988)
10. Los juicios de Nüremberg (Kramer, 1961)
El argumento de la película
Veredicto final ha sido calificada como drama judicial (courtroom drama) y, aun cuando 
buena parte de la película transcurre fuera de la sala de audiencias, lo que ocurre 
en esta es el corazón de la cinta. Se podría decir que tiene dos partes: la prepara-
ción para la audiencia y la audiencia misma, en la cual se produce el desenlace.
Figura 1. Veredicto final
Frank Galvin es un abogado fracasado y alcohólico, que se gana la vida acu-
diendo a los velatorios en las casas de pompas fúnebres para ofrecer sus servicios 
a los deudos de alguien que ha muerto en un accidente o en circunstancias que 
pudieran prestarse para iniciar una demanda contra su empleador o contra el 
causante del accidente, y así cobrar un tercio de lo que se recupere. Debido a 
una jurisprudencia muy activa y generosa en estos tipos de casos, en los Estados 
Unidos muchos abogados se dedican a ellos y son llamados despectivamente am-
bulance chasers, es decir, perseguidores de ambulancias. La mayoría de los casos se 
resuelven en transacciones y son pocos los que llegan a las salas de audiencia de las 
cortes estatales o de circuito, en las cuales los abogados exponen sus talentos tanto 
en derecho material como en derecho procesal y en el arte de la defensa. 
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La historia de Galvin es la de un hombre en proceso de caída libre. Empezó 
como lo hacen en los Estados Unidos los que triunfan en la abogacía: segundo de su 
promoción de una prestigiosa facultad de derecho, miembro del comité editorial de 
la revista de la facultad, esposo de la hija del socio de un gran estudio de abogados, 
al cual ingresó directamente como socio. Luego vienen las desgracias: acusado por 
su propio estudio de sobornar a uno de los miembros de un jurado (cuando parece 
que la realidad fue la inversa, es decir, que algún socio prominente del estudio había 
incurrido en esa práctica corrupta y, frente a la indignación de Galvin, y antes de 
que este lo denunciara, él mismo fue denunciado), es conducido a prisión, pero los 
cargos se retiran cuando él decide no revelar lo que en verdad había ocurrido con 
la condición de que renuncie al estudio. Al año siguiente se divorcia y a partir de 
entonces trabaja con un viejo maestro y mentor, Michael Morrissey, durante unos 
nueve años, hasta que este se retira. Con Morrisey veía casos penales y de daños 
personales. Finalmente empieza a trabajar individualmente y en pequeñas contro-
versias, como ambulance chaser. En los últimos tres años había tenido solo cuatro casos, 
y los había perdido todos. Ahora trabajaba apenas en uno, el de Deborah Ann Kaye 
contra el hospital Saint Catherine Laboure, por daños provenientes de negligencia 
médica (medical malpractice). Este es el caso sobre el que gira la película.
Deborah Ann Kaye era una mujer en sus treinta años, que estaba encinta de su 
tercer hijo. El día de los hechos, por una razón que no queda clara en la película 
pero sí en la novela, y que veremos más adelante, se le aplica anestesia general para 
el parto y hace un paro cardíaco de duración imprecisa, pero lo suficientemente 
severo como para ocasionarle daño cerebral grave e irreversible. Ya llevaba cuatro 
años en estado vegetal y era su hermana la que buscaba la intervención del siste-
ma jurídico para poder obtener una indemnización que le permitiera internarla 
en un instituto especializado y acompañar a su marido a otro estado (la película se 
desarrolla en Boston), donde se le ofrecían mejores condiciones de trabajo. Estos 
buscaron originalmente a Morrissey, quien los derivó a Frank Galvin.
Como ocurre en la mayoría de casos de daños personales, la salida suele ser nor-
malmente una transacción que resulta beneficiando a todos. Debe tenerse en cuenta 
que esta toma mucho menos tiempo que un proceso, carece del nivel de incerti-
dumbre de este y se manejan en ella sumas que para quien podría perder el juicio 
son mucho menores y para quien podría ganarlo, aun tratándose de menos dinero, 
poseen la virtud de ser de recepción inmediata. En los casos de daños personales por 
negligencia, además, los médicos se ven libres de una mancha en su hoja de servicios, 
lo que podría afectar seriamente su reputación y, por ende, su clientela. El abogado 
es uno de los más beneficiados, pues con muy poco trabajo logra percibir un tercio de 
la suma acordada, que es el honorario usual en casos de este tipo. 
Galvin había demandado por seiscientos mil dólares y, mientras los fatídicos 
hechos habían ocurrido hacía cuatro años, el caso tenía dieciocho meses de espe-
ra para entrar a audiencia oral y la fecha se aproximaba. Ocurre, entonces, que 
Galvin es invitado por el obispo Brophy1 a una reunión de conciliación. Esto se 
1 Interpretado por Edward Binns, quien junto con Jack Warden, quien interpreta a Mickey 
Morrissey, son dos de los 12 hombres sin piedad, película de 1957, también de Sidney Lumet.
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debe a que el hospital dependía del obispado, el cual sería el encargado de pagar 
el monto que se acordara. Antes de la reunión, Galvin había ido al pabellón de 
«muertos en vida» del hospital, donde tomó unas fotos a Deborah Ann Kaye con 
una cámara Polaroid, aquellas que arrojan la foto «revelada» de inmediato, a tra-
vés de un proceso en el cual la imagen va adquiriendo nitidez paulatinamente ante 
los ojos de quien la tomó y termina por fijarse en una versión de tonos sepia.
Brophy era un hombre enérgico que iba directamente al grano: le ofrece a 
Galvin un cheque ya girado por 210.000 dólares, de los cuales era obvio que 
70.000 le corresponderían a él2. Para Galvin se trataba de 163.218 dólares de hoy 
y para la hermana de la víctima y su esposo de 326.436 dólares de hoy, sumas 
ambas suficientemente significativas, primero, para sacar a Galvin del hoyo en 
el que se encontraba y, segundo, para permitir el traslado de Deborah Ann a un 
mejor sitio (había que pagar cincuenta mil dólares por una única vez), y para que 
su hermana y su esposo se trasladaran a otro estado, que era lo que anhelaban.
Galvin, sin embargo, no acepta el trato. Hay como una simbología entre las 
fotos Polaroid –que en un proceso evolutivo van desde una situación de total im-
precisión hasta lograrse una imagen con contornos definidos– y un Frank Galvin 
que, desde el fondo de una vida de fracasos y de aceptar lo que fuera, va viendo 
con nitidez que al fin de cuentas todo se trata de dinero para todos, sin una reivin-
dicación de la vida tirada al tacho de Deborah Ann, que podría adquirir dignidad 
a través del establecimiento de la verdad y la condena en juicio de quienes come-
tieron una negligencia imperdonable. Entonces Galvin no acepta el dinero y le 
dice al obispo que irá a juicio. El siguiente diálogo es de la mayor importancia:
Obispo: Nada de lo que podemos hacer le hará bien a aquella mujer.
Galvin: Y nadie sabrá la verdad.
Obispo: ¿Qué es la verdad? 
Galvin: Que esa pobre muchacha depositó su confianza en las manos 
de dos hombres que le arrebataron la vida, ella está en coma, se le ha 
escapado la vida. No tiene familia, no tiene hogar, está atada a una má-
quina, no tiene amigos. Y las personas que deberían cuidar de ella: sus 
doctores, y usted y yo, hemos sido comprados para mirar a otro lado. 
Nos han pagado para mirar a otro lado. Traje fotografías instantáneas 
para mostrarle. Y así poder llevarme su dinero [se dirige a un joven 
sacerdote devolviéndole el cheque]. No lo puedo aceptar. Si lo acepto, 
si acepto el dinero, estoy perdido. Simplemente seré un ambulance chaser 
rico. No lo puedo hacer. No lo puedo recibir. 
La redención buscada por Galvin obliga al director a introducir elementos de tipo 
religioso: «Desde que la película se trataba de la resurrección de este hombre, él 
tuvo que haber sido criado religiosamente, de manera que tuviera de dónde caer. 
2 210.000 dólares de 1982, que es la fecha en que he calculado que ocurren los hechos y que es 
además la fecha de la película, corresponden a 489.655,21 dólares de 2011 (cálculo en base a: 
Dollar Times [2007-2009]. 
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La película podría ser entonces acerca de su retorno a la fe. La función del fondo 
musical fue proveer el estado de gracia del cual caer» (Lumet 1996: 174-175).
En este diálogo se encierra una interesante contraposición de ideas que intere-
san mucho a quienes se ocupan de la teoría del proceso: la composición del litigio, 
como objeto del proceso, versus el establecimiento de la verdad de los hechos 
acaecidos, como objeto de la prueba. Pero sobre esto volveremos más adelante, en 
el acápite de análisis jurídico.
También hay que mencionar el hecho de que Galvin antepusiera considera-
ciones personales, por más altruistas que estas fueran, a los intereses de sus clien-
tes, que eran la hermana de Deborah Ann y el esposo de aquella. No puso en 
conocimiento de ellos la oferta del obispado y mucho menos el hecho de que él 
la hubiera rechazado. En relación a esto, hay una escena en la película en la cual 
el esposo de la hermana lo agrede físicamente y lo amenaza con denunciarlo al 
colegio de abogados (Bar Association).
Continuando con la narración del argumento de la película, a partir del re-
chazo del cheque por parte de Galvin, lo que se va a presenciar es el carácter de 
guerra sucia que a menudo tienen los procesos. Galvin no tenía un mal caso, pero 
su aparato probatorio era muy débil, pues dependía de una sola prueba, la decla-
ración de un testigo: un médico reputado, del mismo hospital, quien sostenía que 
se había aplicado la anestesia equivocada y que estaba dispuesto a testificar a favor 
de Galvin, vale decir de la parte demandante, en contra de la parte demandada, 
los doctores Robert S. Towler (anestesiólogo), Sheldon F. Marx (ginecólogo obste-
tra) y el hospital St. Catherine Laboure. De otro lado, era un enfrentamiento entre 
David y Goliat. David era Galvin, un abogado solo, sin secretaria ni asistentes, 
apoyado por su viejo maestro Mickey Morrissey, y Goliat era uno de los grandes 
estudios de Boston, que para este caso había nominado a un viejo zorro, Ed Con-
cannon y nada menos que a un equipo de veintiocho abogados. Hay una frase de 
Concannon en la película que muestra cómo se había formado en la idea según la 
cual un juicio es una situación en la que hay que ganar a cualquier precio. Cuenta 
que cuando era un miembro joven del equipo de abogados del estudio y después 
de un caso importante en el que había participado, uno de los abogados senior le 
preguntó: «¿Cómo lo hiciste?» Y él respondió: «Hice lo mejor que pude». A lo que 
el viejo abogado le replicó: «No se te paga para que hagas lo mejor que puedes. 
Se te paga para que ganes».
Galvin pierde a su testigo, pues el día en que habían quedado para conversar 
acerca de los detalles de la declaración del médico, una especie de preparación 
que hacen los abogados de sus testigos para que eviten las trampas que les tenderá 
el abogado adversario, se entera de que súbitamente había viajado de vacaciones 
a una isla del Caribe. No se dice expresamente, pero flota en el ambiente la sen-
sación de que eran unas vacaciones pagadas por Concannon. Privado de su única 
prueba, Galvin recurre a un médico de Nueva York, anestesiólogo de bajo rango 
en un hospital de aquel estado, de 74 años y carente de figuración académica y 
de reconocimiento en el mundo de su especialidad, que dedicaba buena parte de 
su tiempo a testificar en juicios sobre negligencia médica en contra de sus colegas. 
Un joven abogado del equipo de Concannon lo describe así: 
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Su nombre es Dr. Lionel Thompson. City College de Nueva York. Clase 
del veintiséis. Bachiller en Ciencias por el New York College of  Medici-
ne: puesto dieciséis en una clase de veintidós. En 1976 obtiene un nom-
bramiento de cortesía y pasa a formar parte del staff  de anestesiólogos 
del Easthampton Hospital for Women. Nunca se ha casado. No posee 
honores o grados de ningún peso. Desde 1975 ha testificado en corte en 
28 casos, 12 por negligencia médica. Y es negro.
Por otra parte, en la película se aprecia cómo Concannon prepara a su testi-
go. Acerca de esta costumbre que tienen los abogados de hacer una especie de 
coaching con los testigos, los que participan en la reunión en la novela son tres: el 
ginecólogo obstetra, que en esta es el personaje principal en la parte demandada, 
el anestesiólogo, quien, al revés, es el personaje principal de la parte demandada 
en la película, y una enfermera. Esta se queja amargamente y dice que pareciera 
que Concannon cree que ellos hicieron algo mal, algo que tienen que ocultar y 
que deben conspirar para ocultarlo. A lo que Concannon responde: 
Nada de ocultar. Pero sí ganar. A mí no me cabe duda acerca de quién 
está en lo correcto. Soy totalmente consciente de lo que pasó en esa sala 
de operaciones. Pero la sala de audiencias es mi teatro de operaciones. 
Yo sé cómo se lleva a cabo la operación. Ustedes son entrenados y yo 
los preparo. No están siendo preparados para mentir. Yo no les estoy 
diciendo lo que deben decir, sino cómo deben decirlo. 
Figura 2. Veredicto final
La pérdida de su testigo, y saber por experiencia que el que había conseguido 
como sustituto sería prácticamente despedazado por Concannon al momento de 
someterlo a interrogatorio (cross examination), son circunstancias que hicieron que 
Galvin entrara en pánico y tratara de reabrir las negociaciones con el obispado, 
pero no tuvo éxito. Su caso estaba perdido desde antes de empezar. Pero sus des-
gracias aumentaron con dos elementos que pueden socavar el caso mejor armado 
y al abogado más talentoso: el juez estaba totalmente parcializado a favor de la 
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parte demandada y los adversarios de Galvin le colocan una espía en su ambiente 
más íntimo: se las arreglan para que Galvin se enrede en una relación afectiva 
(con el consiguiente componente sexual) con una mujer que debía reportar a Con-
cannon todo lo que Galvin planeara hacer, es decir, una especie de espía con cama 
adentro, llamada Laura Fisher.
Después de preparar al testigo principal, el anestesiólogo Towler, quien en la 
película es no solamente un médico destacado sino una autoridad en la materia, 
al punto de que su libro Practice and Methodology in Anaesthesia era prácticamente un 
texto canónico en todas las escuelas de medicina, Concannon da instrucciones 
para que sus colaboradores desplieguen una campaña a favor de los médicos y 
del hospital en periódicos y televisión, y añade: «El empuje de esta defensa será 
contestar en la corte, en la prensa y en la mente de la opinión pública, de modo 
tal que no solo ganemos el caso, sino que lo ganemos de forma tal que el ataque a 
estos hombres y a esta institución se entienda como una grosera obscenidad». 
La versión que dieron los que atendieron a Deborah Ann, y que es explícita en 
la novela más no en la película, es la siguiente: se había decidido aplicarle anestesia 
general debido a que era una mejor opción que la anestesia raquídea, ya que la 
paciente necesitaba una sedación profunda debido a diversas razones: su anterior 
parto fue complejo, era diabética, poseía una lesión cardíaca (en la película no hay 
referencia a estas dolencias) y, por añadidura, padecía de anemia (a esto sí se alude 
en la película y, cuando sale a relucir por primera vez, ello deja muy mal parado 
a Galvin, pues le aclaran que una persona anémica puede sufrir daño cerebral en 
menos tiempo que una normal, pues su sangre no traslada suficiente oxígeno al 
cerebro). En la novela se especifica que la sustancia empleada fue óxido nitroso. La 
paciente, estando con la mascarilla puesta, hizo un paro cardíaco. Se activó enton-
ces lo que se denomina «código azul», que es una especie de alarma que dispara 
hacia el lugar de la crisis a todos los expertos en resucitación que están en el hospital, 
quienes, conjuntamente con quienes se encuentran con el paciente, aplican todo su 
conocimiento y experiencia y utilizan los equipos más modernos para restablecer el 
pulso cardíaco. No pasaron más de cuatro minutos, que es el tiempo máximo que 
puede soportar el cerebro sin oxígeno, y lograron normalizar la función cardíaca. 
Entonces notaron que la paciente había vomitado en la mascarilla y probablemente 
había aspirado parte de dicho vómito, pero fueron enfáticos al declarar que no fue 
esto lo que ocasionó el paro cardíaco, sino un factor desconocido que está estableci-
do estadísticamente. Aun la dosis usual de anestesia que se emplea para extraer una 
muela, en algunos casos puede desencadenar un paro cardíaco, argumentaron. No 
hay de por medio ninguna negligencia, son los riesgos que entraña la anestesia. A lo 
que había que agregar su estado anémico.
El médico que originalmente iba a testificar a favor de la parte demandante, 
llamado doctor Gruber, sin embargo, había sido categórico al afirmar que le apli-
caron la anestesia equivocada. El doctor Thompson, el testigo experto sustituto que 
consiguió Galvin, era de la misma opinión y agregaba que el daño cerebral era 
demasiado extenso como para haber durado el suceso apenas cuatro minutos, y en 
su opinión se trataba de ocho o nueve. Pero había otro elemento que le sugería a 
Galvin que algo extraño había ocurrido: una de las enfermeras que estuvo presente 
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en la sala de operaciones se había negado a declarar. Si las cosas hubieran ocurrido 
como lo sostenía Towler, quien era el que había dado la versión oficial, esta enfer-
mera, llamada Maureen Rooney, no tenía otra cosa que hacer que repetir la versión 
oficial. Si se negaba a declarar, especulaban Galvin y Morrissey, era porque temía 
que al ser interrogada se le hiciera decir algo que deseaba ocultar.
Había también la cuestión del tiempo que mediaba entre la ingesta del último 
alimento completo por parte de la paciente y la aplicación de la anestesia. Era 
un hecho sabido por todos los que se mueven en el mundo de las intervenciones 
quirúrgicas y desarrollado explícitamente en el libro del doctor Towler, que no se 
podía aplicar anestesia general con mascarilla a una persona que ha comido en 
un lapso menor a nueve horas. Pero en este caso, el formulario de admisión de la 
paciente, llenado cuando se presentó en el hospital porque había empezado la la-
bor de parto, indicaba con toda claridad que su última comida completa la había 
hecho nueve horas antes. 
Como era de suponer, la declaración del doctor Thompson, «el curandero», 
como es llamado irónicamente por Morrisey en una escena, no solo no fue de 
ninguna utilidad para la parte demandante sino que, lo que es peor, ante su espe-
culación en el sentido de que quizás el paro cardíaco había sido de nueve minu-
tos, el propio juez se puso de pie y le formuló la siguiente pregunta: «¿Está usted 
diciendo que una falla en restaurar el ritmo cardíaco en nueve minutos constituye 
en sí misma una negligencia médica?», a lo que Thompson respondió, después de 
las airadas protestas de Galvin: 
Doctor Thompson: Yo… en tal estrecho contexto, yo tendría… tendría 
que decir «no». 
Juez: ¿Usted, entonces, basándose en mi pregunta, está diciendo que no 
hay negligencia? 
Doctor Thompson: Yo… dados los límites de su pregunta, ello es co-
rrecto. 
Juez: Los doctores no fueron negligentes. 
Doctor Thompson: Yo… um.
Figura 3. Veredicto final.
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Aquí se produce un quiebre desde el punto de vista de la presentación de la 
historia. Una persona sin experiencia en escribir guiones para el cine y en dirigir 
películas se hubiera ceñido más a la novela y hubiera tenido que presentar una 
sucesión de diálogos y especulaciones que en la novela son complejos y abarcan 
cincuenta páginas. Mamet, por el contrario, decide apartarse radicalmente de la 
novela para seguir una línea acorde con lo que él entiende que es la manera de ha-
cer una película. Él sostiene que la película no es una narración, sino una sucesión 
de escenas que al ser concatenadas arman una historia en la mente del espectador. 
El tema en sí se presta mucho para la narración, especialmente para aquellos a 
los que les interesa el accionar del sistema jurídico. Pero esto no es lo que interesa 
al gran público. No se gana un Óscar con una película con diálogos y monólogos 
extensos, o con consideraciones que buscan penetrar en los procesos mentales de 
los intérpretes. Nos dice Mamet: 
Mi experiencia como director, y como dramaturgo, es esta: la pieza se 
mueve en proporción a cuánto el autor puede dejar fuera. Un buen es-
critor mejora solo cuando aprende a cortar, a remover lo ornamental, 
lo descriptivo, lo narrativo, y especialmente lo que es profundamente 
sentido y significativo. ¿Qué queda? Queda la historia. ¿Qué es la his-
toria? La historia es la progresión esencial de incidentes que le 
ocurren al héroe en busca de su meta. (Mamet 1992: xiv-xv)
En esta presentación que estoy haciendo necesito utilizar el lenguaje cinemato-
gráfico, requiero emplear la técnica de Mamet, porque de lo contrario no termi-
naría nunca. Por ello quiero, antes, profundizar en su visión del cine. Se considera 
discípulo de Eisenstein y se explica: 
Este método tiene que ver con una sucesión de imágenes yuxtapuestas 
de manera que el contraste entre las imágenes mueve hacia adelante la 
historia en la mente de los espectadores […]. Siempre deseas decir la 
historia en cortes. Lo que equivale a decir, a través de la yuxtaposición 
de imágenes que son básicamente uninflected3. El señor Eisenstein nos 
dice que la mejor imagen es una imagen uninflected. La toma de una taza. 
La toma de una cuchara. La toma de un tenedor. La toma de una puer-
ta. Dejen que el corte diga la historia. Porque de otro modo no tienes 
acción dramática, lo que tienes es narración. (Mamet 1992: 2)
Galvin está en su casa desesperado, le espera la derrota en el juicio, la acción 
del colegio de abogados ante la denuncia de su cliente, que podía culminar en un 
disbarrement, es decir, en su expulsión de dicha corporación, con la consecuente 
imposibilidad de ejercer la profesión; bebe abundante alcohol. Entonces vemos 
3 La palabra uninflected es de difícil traducción; literalmente significa que carece de inflexión, pero 
en el contexto de esta teoría debe entenderse que alude a que las imágenes son armónicas, 
concatenadas, que hacen sentido cuando se coloca una a continuación de la otra.
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que por debajo de la puerta introducen un sobre con la cuenta del teléfono; luego 
seguimos su desesperada carrera hacia la casa de la enfermera Rooney, la que no 
quiso declarar, donde apreciamos que violenta con una herramienta la caja de 
la correspondencia; luego vemos que extrae la cuenta del teléfono, que la abre 
y se percata de que en ella hay ocho llamadas hechas por Rooney a un teléfono 
de Nueva York. Con esta sucesión de tomas y de cortes, sin pronunciarse palabra 
alguna, nos enteramos que la Rooney mantiene una fluida relación vía telefónica 
con alguien que reside en Nueva York. Se trata de Kaitlin Costello, Price de apelli-
do de casada, que fue la enfermera que tomó los datos a Deborah Ann cuando se 
presentó en el hospital, la que le preguntó acerca de la hora de su última comida. 
Ya no era enfermera sino encargada de cuidar niños en una guardería de Nueva 
York.
Galvin se traslada en el servicio de puente aéreo entre Boston y Nueva York, 
ubica a Kaitlin en la guardería e inicia una conversación intrascendente con ella. 
Y aparece nuevamente la técnica de Eisenstein: ella ve que asoma del bolsillo 
delantero de su saco un ticket que dice «Boston-New York». Y ya no es necesario 
diálogo alguno: el espectador entiende que ella sabe por qué está él allí, que la está 
buscando para que le cuente su versión de los hechos y, eventualmente, para que 
viaje a Boston a declarar en el juicio. Poco antes, en la oficina de Galvin, Morris-
sey le pide un cigarrillo a Laura mientras ella habla por teléfono con Galvin que 
ya está en Nueva York y, dado que ella no le presta atención, Morrissey se dirige 
al lugar donde está su cartera, la toma y al abrirla para sacar los cigarrillos ve un 
sobre con el membrete del estudio de Concannon y dentro del mismo un cheque. 
No se necesita nada más para saber que Laura es una espía de Concannon y que 
ha sido descubierta.
La película se precipita hacia su desenlace: hay una sesión final y entra a de-
clarar, como testigo sorpresa, Kaitlin Costello Price, la que narra una historia 
espeluznante, aparentemente ignorada por Concannon y por el propio obispado: 
el día que Deborah Ann se presentó en el hospital le dijo que había tenido una 
comida completa (a full meal) una hora antes de llegar al hospital. No cabía, enton-
ces, duda alguna de que había vomitado con la mascarilla puesta y de que se había 
ahogado en su propio vómito: de allí el paro cardíaco y la falta de oxigenación 
cerebral, y la muerte. Cuando Concannon está tratando de destruirla oponiendo 
el juramento de decir la verdad que acababa de hacer a sus iniciales puestas en el 
formulario de admisión –que para todos los efectos son también un juramento– y 
diciendo que si en este formulario figuraba un nueve por qué ahora hablaba de 
una hora, la señora Costello Price le dice que no hay contradicción y que lo puede 
probar porque antes de que se cambiara el uno por el nueve ella hizo una fotoco-
pia y la tenía en su poder; y la muestra. Se ha comentado que en este momento 
cumbre de la película los protagonistas son dos actores secundarios, lo que no es 
usual en el cine.
Ante la pregunta del sorprendido Concannon de por qué hizo una fotocopia, 
esta fue su respuesta: 
233Lorenzo Zolezzi Ibárcena 
Después de la operación, cuando aquella pobre muchacha cayó en 
coma, me llamó el Dr. Towler. Me dijo que había tenido cinco partos 
difíciles sucesivos y que estaba cansado, por lo que nunca había mirado 
el formulario de admisión. Él me dijo que haga un cambio, que cambie 
el uno por un nueve. Porque de lo contrario me despediría y nunca 
volvería a trabajar […].
Pero Concannon era un gran abogado. En primer lugar, y con el auxilio de sus 
asistentes, ubicó un precedente, así como legislación, según los cuales «la admisión 
del duplicado de un documento dándosele preferencia al original existente debe 
presuponer la posibilidad de alteración, por lo que debe ser rechazado». Con este 
argumentó objetó la copia y le pidió al juez que se pronunciara de inmediato. El 
juez decidió a favor de Concannon y dio instrucciones al jurado para que no tenga 
en cuenta dicha copia a la hora de decidir. Pero Concannon llegó aun más lejos: 
La señora Costello es una testigo de refutación (rebuttal witness). Como 
«testigo sorpresa» ella solo puede servir para refutar testimonio directo. 
Como su única prueba de refutación fue el formulario de admisión, 
que ha sido rechazado, solicito que todo su testimonio sea rechazado y 
que el jurado sea instruido en el sentido de dejar de lado totalmente su 
comparecencia. 
Como es de suponer, el juez accede a esta petición e instruye al jurado para 
que todo el testimonio de Kaitlin Costello sea removido de sus mentes, para que 
no le concedan ningún peso. Todo esto es de dudoso valor procesal. De hecho en 
la novela el juez admite la fotocopia, la cual, inclusive, va pasando de mano en 
mano entre los miembros del jurado. Y tampoco elimina el testimonio de Kaitlin 
Costello. Y esto porque el autor de la novela, Barry Reed, es un abogado litigante 
de Boston, especializado en casos médicos, y no puede inventar una parafernalia 
procesal como la que se ve en la película. Pero la película, como ya se ha visto, es 
algo totalmente distinto a la novela y el guionista y el director, especialmente en 
un caso como el de Veredicto final, comparten las mismas teorías: «El público no 
requiere información sino drama» (Mamet 1992). Y la fórmula empleada es 
particularmente dramática. Se llega a saber lo que pasó, pero el jurado está im-
pedido de considerar los hechos relevantes. De allí que también cobre particular 
importancia el alegato final de Galvin. Como abogado sabía que había perdido el 
caso y solo atinó a pronunciar un discurso carente de todo triunfalismo, intimista, 
casi como una reflexión interior o como una oración. Pero que ha impactado tan-
to que en alguna página he leído que debería grabarse en bronce.
Dijo lo siguiente: 
Ustedes saben. La mayor parte del tiempo estamos perdidos. Decimos: 
«Por favor, Dios mío, dinos lo que es correcto. Dinos lo que es verdade-
ro. No hay justicia. Los ricos ganan, los pobres no tienen poder» […]. 
Nos cansamos de oír mentir a la gente. Después de un tiempo estamos 
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como muertos. Una pequeña muerte. Empezamos a pensar en nosotros 
como víctimas. Y nos convertimos en víctimas. Y nos volvemos débi-
les, y dudamos de nuestras instituciones […] y dudamos de nuestras 
creencias […]. Decimos, por ejemplo: «La ley es una vergüenza… no 
existe la ley… Fui un tonto por haber creído que la había». Pero hoy día 
ustedes son la ley. Ustedes son el derecho. Y el derecho no son algunos 
libros y los abogados, ni son las estatuas de mármol o los ornamentos de 
la corte… todo lo que son es símbolos de nuestro deseo de ser justos… 
Todo lo que son es, en efecto, una oración, una oración ferviente y 
temerosa. En mi religión decimos: «Actúa como si tuvieras fe y la fe te 
será concedida». Sí… Si tenemos fe en la justicia, debemos solo creer 
en nosotros mismos. Y actuar con justicia. Y yo creo que hay justicia en 
nuestros corazones. Gracias. 
Figura 4. Veredicto final.
Al rato sale el jurado después de deliberar y declara fundada la demanda a 
favor de Deborah Ann Kaye. Más todavía, piden la autorización del juez para 
conceder más de lo reclamado originalmente. A lo que el juez accede. La película 
termina retomando la relación entre Galvin y Laura Fisher, la espía, ella marca 
insistentemente su número telefónico y él lo deja sonar. Una y otra vez. Demás 
está decir que ello significa que la relación que surgió entre ellos estaba muerta. 
Por lo menos para Galvin. 
Los temas jurídicos
Descubrimiento de la verdad versus composición de la litis
En materia civil, es pacífica la doctrina que establece que la finalidad del proceso 
es la composición de la litis. En otras palabras, en todo litigio hay en el fondo un 
conflicto de intereses: alguien pretende algo y se encuentra con un adversario que 
se opone a su pretensión. Y una de las formas de solución del litigio, y del conflicto 
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subyacente, es que los adversarios se pongan de acuerdo, lleguen a una transac-
ción que supone que cada uno cede algo de su pretensión original. El derecho ha 
consagrado en el código civil la institución de la transacción4. En algunos países, 
el Perú entre ellos, se ha introducido además la figura de la conciliación extraju-
dicial obligatoria, es decir, que las partes antes de ir a juicio deben intentar una 
conciliación. En estas figuras llamadas autocompositivas, como lo son también el 
allanamiento y el desistimiento, una vez que un proceso judicial ya ha sido ins-
taurado, la búsqueda de la verdad no es la finalidad. Más aun, la determinación 
de una cierta versión de lo que sucedió en realidad podría ser perjudicial para el 
arribo a un acuerdo mutuamente satisfactorio. Y esto es así porque en las formas 
autocompositivas no hay un tercero al cual convencer. 
En un proceso, sin embargo, el juez (o, eventualmente, el árbitro) debe hacer 
una adjudicación y lo lógico es suponer que lo hará en base a una adecuación de 
los hechos determinados en el juicio a las consecuencias previstas en la norma ju-
rídica aplicable. Las normas jurídicas –no todas, pero sí las que se emplean en los 
juicios– tienen una estructura dual: por un lado enuncian un determinado hecho 
(la comisión de adulterio, por ejemplo) y por el otro establecen una consecuencia 
(probado el adulterio procede, entonces, que el juez conceda el divorcio). Esto nos 
lleva a un capítulo importantísimo del derecho procesal civil, el de la prueba (o 
evidence como se llama en la familia jurídica anglosajona). Estando ya inmersos en 
un proceso, la prueba adquiere mayor importancia que si estamos en una figura 
autocompositiva. El Código procesal civil peruano no emplea la expresión «verdad de 
los hechos», sino la siguiente: «Artículo 188°.- Finalidad.- Los medios probatorios 
tienen por finalidad acreditar los hechos expuestos por las partes, producir certeza 
en el juez respecto de los puntos controvertidos y fundamentar sus decisiones». 
Por cierto que el verbo acreditar, según la primera acepción contenida en el Dic-
cionario de la Real Academia Española, significa: «Hacer digna de crédito alguna cosa, 
probar su certeza o realidad» (RAE 1992: 33). Y probar la certeza o realidad nos 
acerca al tema de qué ocurrió en realidad, cuál es la verdad. La regla 102° de las 
Federal Rules of  Evidence de los Estados Unidos sí emplea la palabra verdad: 
Regla 102°.- Propósito y estructuración.- Estas reglas serán estructu-
radas para asegurar la corrección [fairness] en la administración, la eli-
minación de costos y demoras injustificables y la promoción del cre-
cimiento y desarrollo del derecho de la prueba [law of  evidence] con la 
finalidad de que la verdad sea establecida y los procesos determinados 
con justicia. 
Pero el capítulo de la prueba no puede estar en contradicción con la afirma-
ción general, ya mencionada, en el sentido de que la finalidad del proceso es la 
composición de la litis. Por ello, algunos autores sostienen que la composición de 
4 El artículo 1302° del Código civil peruano dice: «Por la transacción las partes, haciéndose 
concesiones recíprocas, deciden sobre algún asunto dudoso o litigioso […]» (resaltado 
añadido).
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la litis debe ser justa: «La conclusión de la investigación hasta ahora efectuada, 
puede resumirse en esta fórmula: el proceso se desenvuelve para la composición 
justa del litigio» (Carnelutti 1944: I, 287). En consecuencia, la finalidad del proce-
so es componer la litis a partir de la determinación de los hechos, los cuales se esta-
blecen en función de las normas sobre la prueba contenidas en los ordenamientos 
procesales. Por cierto que en la teoría del conocimiento hay planteamientos que 
establecen que la verdad es inalcanzable, y en la teoría del derecho existen posicio-
nes que dicen que buscar la verdad de los hechos es innecesario, o imposible, pero 
tratándose de situaciones concretas, y aun admitiendo que la verdad que se obten-
ga será relativa y contextual, los asuntos humanos no pueden resolverse sin que 
se haga un esfuerzo por acercarse a la realidad, y las instituciones del derecho, el 
proceso en particular, perderían legitimidad si no se buscara determinar la verdad 
de los hechos. Pensemos en la película. ¿Acaso no era importante para los médicos 
que intervinieron en la operación, si los hechos demostraban que se trató de un 
caso fortuito, reivindicar su buen nombre como personas y como profesionales? 
¿Acaso no era importante para los familiares de la víctima que se estableciera que 
sí hubo negligencia médica, como una forma de hacerle justicia a quien quedó 
descerebrada y muerta en vida? 
La película nos muestra todo esto: mientras se trataba de negociar, los familia-
res de la paciente no tenían interés en establecer la verdad, lo que les interesaba 
era obtener una suma considerable para poder dar la donación de cincuenta mil 
dólares a la institución que se haría cargo de por vida de Deborah Ann y para 
utilizar el resto para progresar en su propia vida. Igual pasaba con Galvin. Hay 
una escena, al principio de la película, cuando ya ha sido llamado por el obispado 
para una reunión, en la que se ve a Galvin anotando cifras ascendentes, fácilmente 
divisibles entre tres, pues recordemos que en este tipo de casos en Estados Unidos 
el abogado se lleva un tercio.
Pero cuando estamos en un juicio de responsabilidad civil por negligencia mé-
dica el establecimiento de la verdad parece indispensable. Sobre esto nos dirá el 
procesalista italiano Taruffo:
Sin embargo, hay un aspecto muy importante del concepto de justicia 
de la decisión que afecta directamente al problema que estamos tra-
tando; la cuestión se plantea en la medida en que, independientemente 
del criterio jurídico que se emplee para definir y valorar la justicia de la 
decisión, se puede sostener que esta nunca es justa si está fundada en 
una determinación errónea o inaceptable de los hechos. En otros térmi-
nos, la veracidad y la aceptabilidad del juicio sobre los hechos es condi-
ción necesaria (obviamente, no suficiente) para que pueda decirse que 
la decisión judicial es justa. En consecuencia, hay un posible margen 
de injusticia de la sentencia, que coincide teóricamente con la eventual 
desviación entre la forma concreta en que los hechos se determinen y su 
verdad empírica. (Taruffo 2002: 64) 
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La verdad real y la verdad del proceso
Habiendo establecido que el juicio, para ser justo, debe basarse en una determi-
nación de los hechos que se acerque a la verdad, observamos en la película un 
tema que es familiar a los abogados. En los medios forenses se decía antiguamente 
que «lo que no está en el expediente no es de este mundo», para significar que el 
juzgador debía fallar únicamente según lo que había sido alegado y probado por 
las partes, y contenido en el expediente del juicio. El proceso era escrito, los jueces 
no tenían mayor contacto con las partes ni con los testigos y peritos, cuyas decla-
raciones se hacían ante el secretario del juez, por delegación de este. Y, lo que era 
muy importante, el juez no podía aportar pruebas producto de su propio análisis 
del caso y, adicionalmente, estaba atado a lo que se denominaba el sistema de la 
prueba legal o prueba tasada, 
[…] según el cual la valoración de las pruebas era establecida por la ley, 
de manera abstracta y matemática. Un testigo no hacía prueba –testis 
unus testis nullus–, con una sola excepción: el Papa. El testimonio no con-
tradicho de dos personas, o bien, tratándose de testes de auditu [testigos 
de oídas], de cinco o siete personas, hacía prueba plena, vinculante para 
el tribunal. El testimonio de mujeres, prescindiendo de su número, era 
o inadmisible o valorado como prueba insuficiente, que necesitaba ser 
integrada por el testimonio de por lo menos un hombre. (Cappelletti 
1974: 36-37)
Por cierto que esta rigidez ha desaparecido en el proceso moderno, en el cual 
se ha pasado de la escritura a la oralidad, es decir, a un proceso que se desenvuelve 
a través de audiencias en las cuales el juez escucha las declaraciones de los testigos 
y de los peritos ante los interrogatorios a los que son sometidos por los abogados 
de ambas partes, pudiendo él mismo formular preguntas, como ocurrió en la pelí-
cula cuando el propio juez le preguntó al testigo experto, doctor Thompson, si la 
sola duración de un paro cardíaco por un lapso de nueve minutos era en sí misma 
una negligencia médica. La prueba legal o tasada ha sido reemplazada por la 
libertad que se concede al juez para apreciar la prueba, con la condición de que 
explicite las razones por las cuales acepta unas pruebas y desecha otras y, también, 
de que demuestre por qué asigna mayor o menor peso a las pruebas que admite. 
Adicionalmente, es posible que el juez decrete pruebas de oficio. 
Pero a pesar de todo esto sigue habiendo, en menor medida, una verdad pro-
cesal, que es la que se obtiene si se han seguido las formalidades y las indicaciones 
contenidas en las normas sobre pruebas o sobre evidence, cuya razón de ser es con-
ferir garantía de imparcialidad y corrección. En los Estados Unidos, por ejemplo, 
las Federal Rules of  Evidence regulan con mucho detalle el testimonio de oídas (hear-
say), el cual en términos generales no es admisible, aunque la regla 803° contiene 
veinticuatro supuestos de admisibilidad por excepción. En la película, como se 
ha visto, se contienen dos tecnicismos que contraponen la verdad procesal de lo 
que aparentemente ocurrió. La enfermera de ingresos Kaitlin Costello Price se 
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presentó como testigo, narró que la paciente le había dicho que había tenido una 
comida completa una hora antes, que el doctor Towler había procedido a aplicar-
le la anestesia sin leer el formulario de admisión y que después la había obligado a 
cambiar el uno por el nueve bajo amenaza, no solo de despedirla, sino de impedir 
que jamás vuelva a ejercer su profesión de enfermera. Y corroboró su dicho con 
una copia fotostática del formulario de admisión tomada antes del cambio del 
uno por el nueve. Sin embargo, Concannon logró que el juez desestimara la copia 
e instruyera a los miembros del jurado para que borren de sus mentes la decla-
ración de Kaitlin Costello, tal como se eliminó del acta que iba transcribiendo la 
estenógrafa. Pero una cosa es un acta y otra la mente y el corazón humanos. Y 
una verdad procesal no puede imponerse a la verdad real, establecida con un alto 
grado de verosimilitud, especialmente si los que deciden son legos, es decir, per-
sonas que obran con mucha más libertad que los jueces y abogados, que han sido 
formados para internalizar a tal punto las reglas que gobiernan su profesión que 
nos les cuesta mucho desentenderse de lo que aparentemente ocurrió, si ello no ha 
sido fijado con absoluta sujeción a las normas procesales. Y aquí radica el segundo 
clímax de la película. El primero fue el descubrimiento de lo que realmente ocu-
rrió, que lo supimos a través de la declaración de Kaitlin Costello. El segundo fue 
cuando los miembros del jurado no se dejaron arrastrar por las formalidades de la 
ley, sino que, como les dijo Galvin en su discurso de cierre, hurgaron en su corazón 
y encontraron allí la respuesta y, olvidándose de todos los tecnicismos, hallaron 
fuerza en el concepto según el cual, en ese momento, ellos eran la ley.
La prueba de refutación (rebuttal evidence)
Estamos acostumbrados a ver en los dramas judiciales la aparición de testigos sor-
presa que cambian el curso de la trama o precipitan el desenlace. Ello no es así en 
la realidad, porque en un sistema de adversarios, como el norteamericano, cada 
abogado debe saber con antelación cuáles son las pruebas de su rival para tener el 
tiempo suficiente de hacer todas las averiguaciones que le permitan desvirtuarlas, 
incluyendo un margen amplio para enterarse del carácter de un determinado 
testigo, así como sus hábitos y sus prácticas rutinarias. Hay casos, inclusive, en que 
la discusión acerca de la admisibilidad de una prueba se hace de manera tal que 
no se ejerza ningún tipo de sugerencia sobre el jurado. La regla 103° de las Federal 
Rules of  Evidence regula la admisión de la prueba y, tratándose de un juicio con 
jurado, establece que «los procedimientos serán conducidos, en la medida en que 
sea posible, de manera que se evite que por cualquier medio se sugieran pruebas 
inadmisibles ante el jurado […]». 
En sentido estricto, el testimonio de Kaitlin Costello Price no era un testimonio 
de refutación. 
Cuando el demandado plantea nuevas materias, la justicia dicta que el 
demandante tenga una oportunidad razonable de refutar esta nueva 
evidencia, desde que no se puede esperar que el demandante conozca 
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con anticipación la estrategia del demandado. Por ejemplo, el deman-
dado, acusado de robo, testifica que no tiene motivo para robar toda vez 
que conduce un negocio exitoso. En refutación, la acusación puede in-
troducir evidencia de que el negocio es un fracaso y está profundamente 
endeudado. (Mauet y Wolfson 2009: 420)
En el proceso civil norteamericano, los abogados presentan sus pruebas en un 
documento que se llama case-in-chief, y en general hay una tendencia a no aceptar 
los testigos de refutación si hubiese sido posible incluirlos en el case-in-chief. Pero sí 
se admiten en la medida en que el demandante no pudo conocerlos con anterio-
ridad: 
Muchas cortes sostienen que la refutación no es propia si hubiera podi-
do ser presentada en el case-in-chief del demandante. En otras palabras, 
la evidencia de refutación tiene que ser más que simplemente relevante; 
debe dirigirse específicamente a nuevas materias planteadas por la de-
fensa y debe haber evidencia de que el demandante razonablemente no 
pudo presentarla antes […]. (Mauet y Wolfson 2009: 421)
En nuestro caso, la refutación no se dirigía a presentar una afirmación nueva, 
que no hubiera sido planteada antes por la parte demandada, pero sí es cierto que 
el demandante no pudo obtenerla antes. Hay, sin embargo, una salida técnica, 
que, obviamente, no aparece en la película, porque no se trata de una clase de 
derecho, sino de una acción dramática. 
Si el juez admite una objeción en el sentido de que la prueba de refuta-
ción del demandante es impropia, el último recurso de este es solicitar el 
permiso del juez para reabrir su case-in-chief. El argumento usual es que 
el pedido debería concederse en interés de la justicia y de la precisión 
del juicio. La solución a este pedido queda a discreción del juez. (Mauet 
y Wolfson 2009: 421)
La relación abogado-cliente
Un hecho sobre el que he llamado anteriormente la atención es el referido a la 
decisión que tomó Galvin de no aceptar la oferta transaccional que le ofrecía el 
obispado, prefiriendo proseguir con el caso, pues entendía que un imperativo ético 
lo obligaba a buscar la verdad y lograr que se haga justicia con la persona que 
había sido privada de su vida por una negligencia médica. Hay aquí, sin embargo, 
un trasfondo que, a pesar de obedecer a valores, implica una falta con sus clientes. 
Porque Galvin no juzgaba este caso en forma aislada, por sus propios méritos, sino 
que entendió que esta era «el caso», el que él necesitaba para redimirse, para re-
cobrar la fe en sí mismo. Entendía que la transacción era una cuestión mercantil y 
él quería, como dice el propio Lumet, obtener una resurrección personal. No deja 
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de ser una situación paradójica: el abogado traiciona a sus clientes para buscar la 
justicia. Pero no para buscar la justicia en abstracto, sino para buscar su justicia, su 
redención. Entonces, antepone un interés personal al interés de sus clientes.
Situaciones como esta, por supuesto, no están contempladas en los códigos de 
ética de los abogados. Sin embargo, si juzgamos su comportamiento de confor-
midad con los cánones de ética del Colegio de Abogados de Lima, encontramos 
dos artículos que son de aplicación directa. El artículo 26° contiene una referencia 
muy pertinente al caso: «No debe el abogado asegurar a su cliente que su asun-
to tendrá éxito, sino solo opinar según su criterio sobre el derecho que le asiste. 
Debe siempre favorecer una justa transacción» (resaltado añadido).
Y el artículo 29° dice que si «se encontrare sujeto a influencias adversas a 
los intereses de dicho cliente, lo deberá revelar a este y abstenerse de prestar 
el servicio» (resaltado añadido). En el caso de Galvin no se trataba de influencias 
de carácter económico, pero sí de conciencia, que emergían de un profundo deseo 
de reivindicarse haciendo lo que le parecía correcto, pero que eran anhelos perso-
nales y resultaban adversos a los intereses de sus clientes.
La guerra judicial
En el proceso judicial (o arbitral) de lo que se trata es de convencer a quien tiene 
que tomar la decisión de que me asiste la razón. Y decir que me asiste la razón 
es persuadirlo de que he logrado probar los hechos supuestos en la o las normas 
jurídicas que he invocado y que, por tanto, deben derivarse a mi favor las conse-
cuencias previstas en dichas normas. Por tratarse de un debate que se conduce a 
través de los carriles de la ley, la persuasión emplea argumentos jurídicos, primero, 
para demostrar cuál es o cuáles son las normas que resuelven el caso; y, segundo, 
para presentar los hechos de manera tal que resulten cubiertos por los mandatos 
de las normas invocadas, por las referencias pertinentes a casos previos idénticos 
o similares (la jurisprudencia) o por consideraciones hechas por los especialistas 
que arrojan luz y delimitan la alegación que me favorece (la doctrina). Todo el 
aspecto discursivo o retórico es importante, pero lo que resulta determinante es 
demostrar que los hechos han ocurrido de la manera prevista en la norma (me-
diante la prueba o evidencia). Si no pruebo, no gano. Así de simple. Y así se pro-
nuncia, por ejemplo, el artículo 200° del Código procesal civil peruano que dice: «Si 
no se prueban los hechos que sustentan la pretensión, la demanda será declarada 
infundada».
En el camino hacia la convicción entran en juego otros elementos, cuyo con-
junto yo llamo el arte del abogado: su capacidad oratoria, su encanto personal, 
sus recursos histriónicos. Y otros que forman parte de factores que muchas veces 
el juzgador no nota o, aun percatándose de ellos y luchando contra los mismos, lo 
acaban venciendo por la fuerza que poseen: la pertenencia del abogado a deter-
minada clase social, religión o género, por ejemplo. 
Pero la confrontación de los abogados en juicio ha sido calificada de guerra. No 
olvidemos, entonces, el refrán que dice que en el amor y en la guerra para triunfar 
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todo vale. Y aquí es donde se abre la vasta dimensión de los recursos vedados, que 
es de muy clara apreciación en la película. Ningún espectador queda convencido 
del carácter autónomo del intempestivo viaje de vacaciones a una isla del Caribe del 
único testigo dispuesto a enfrentarse a los médicos del caso. Todos quedamos bajo 
la impresión de que dicho testigo fue comprado, y que su precio fue el viaje al Ca-
ribe. Pero lo que resulta interesante en esta película, que no se ve en ninguno de los 
otros dramas judiciales que ocupan los primeros diez lugares en la lista del American 
Film Institute, es la figura que consiste en introducir una mujer en el campo contrario 
para que seduzca a Galvin y pueda ir informando sistemáticamente a Concannon 
de su estrategia, los pasos que piensa dar, sus debilidades y frustraciones.
En la década de 1960 se hicieron muchos estudios sobre la profesión de aboga-
do en los Estados Unidos, como los famosos Lawyers on their Own y Lawyers’ Ethics, 
de Jerome Carlin, en los cuales se trabajaba con la hipótesis según la cual los 
abogados individuales eran más proclives a romper los estándares éticos que los 
abogados de los grandes estudios: «Los individuos que ocupan una baja posición 
en la jerarquía social están bajo presión para violar las normas y son más vulnera-
bles a los azares de su situación» (Carlin 1966: 171). Es cierto que Galvin violaba 
determinadas normas y era vulnerable a los azares de su situación, como el mé-
todo que empleaba para conseguir clientes, asistiendo a los velorios de completos 
desconocidos y, haciéndose pasar por amigo del difunto, para poder ofrecer sus 
servicios a la viuda o a los hijos. Pero esos eran pecados veniales en comparación 
con las gravísimas violaciones a la ética que realizó Concannon, representante de 
un gran estudio, guiado por su afán de ganar y de liquidar al enemigo, como que-
da claramente explicado en la novela, en la cual se narra su pasado de piloto de 
aviones de guerra durante la Segunda Guerra Mundial y su tendencia a liquidar 
al enemigo, por más inerme que se encontrara (Reed 1981: 55).
El juez parcial
A diferencia de lo que se aprecia en otras películas del género de drama judicial, 
en esta el juez estaba totalmente parcializado a favor de la parte demandada. An-
tes de iniciarse la audiencia, él había citado a los dos abogados a su despacho para 
realizar un último intento de conciliación. La reunión debía tener lugar mientras 
el juez almorzaba en su escritorio. Galvin llegó tarde y los encontró cómoda-
mente instalados y conversando. Esto es irrelevante, aunque no deja de denotar 
una cierta parcialidad porque el juez no debió hacer entrar a Concannon solo a 
su despacho. Debió aguardar la llegada de Galvin, para hacerlos entrar juntos y 
mantener así un pie de igualdad. Pero lo que resulta verdaderamente irritante es 
la manera en la cual el juez trata de que Galvin acepte la oferta del obispado. He 
aquí parte del diálogo: 
Juez: Frank […] he oído que alguien te ha ofrecido doscientos gran-
des… y eso es un montón de plata… Y si me permites decirlo, tú no 
tienes el mejor de los récords.
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Galvin: …las cosas cambian.
Juez: …es verdad. A veces cambian, a veces no. Ahora, recuerdo cuan-
do fuiste privado de ejercer la abogacía… 
Galvin: No fue así. Ellos retiraron los… 
Juez: A mí me parece el caso de un tipo tratando de regresar, él debería 
tomar esta propuesta y hacer un récord. En mi caso lo tomaría y corre-
ría como un ladrón. 
Galvin: Estoy seguro de que lo harías. 
Este tono áspero entre ambos, lleno de sarcasmo e insinuaciones se mantiene a 
lo largo de toda la película. En una oportunidad Galvin le recuerda al juez que le 
adelantó el caso seis días y que no le concedió una prórroga cuando su principal 
testigo había desaparecido. Pero lo que colmó todas las expectativas fue la inter-
vención del juez, ya reseñada, cuando estaba declarando el testigo experto, doctor 
Thompson, a quien forzó a decir que no hubo negligencia médica, pues no cabía 
otra respuesta al modo como él formuló la pregunta. 
La imparcialidad del juzgador es la corona del acto majestuoso que implica 
administrar justicia. Un juez parcializado es un mal que corroe y degrada el pro-
ceso: no solo lo inhibe de administrar justicia, sino que contribuye al descrédito de 
la institución judicial. El artículo 5° del Código de ética del Poder Judicial del Perú, 
aprobado por la Sala Plena de la Corte Suprema en el 2004, regula la materia de 
la siguiente manera: «El juez debe ser imparcial tanto en sus decisiones como en 
el proceso de su adopción. Su imparcialidad fortalece la imagen del Poder Judi-
cial».
La imparcialidad e independencia del juez, junto con las garantías para un 
irrestricto derecho de defensa y para la efectividad de las decisiones judiciales, son 
los elementos centrales del concepto de debido proceso, que como un haz de ga-
rantías antes y durante el proceso se yergue como el elemento central del moderno 
Estado constitucional de derecho.
El pedido del jurado para conceder una indemnización mayor
En el guión, al inicio, un asistente del obispo le dice que el juicio es por 600.000 
dólares. La oferta de transacción, recordemos, es de 210.000 dólares, es decir, 
prácticamente un tercio. Pero en otra parte, cuando Galvin tiene que enfrentar 
la arremetida del señor Doneghy, el esposo de la hermana de Deborah Ann, que 
recién se enteraba de que Galvin había rechazado la oferta del obispado, este le 
dice: «Voy a ganar este caso… Mr. Doneghy… Voy ante el jurado con un caso 
sólido, un doctor famoso como testigo experto, y voy a ganar ochocientos mil dó-
lares». No sabemos, entonces, con seguridad, si la demanda fue por seiscientos mil 
o por ochocientos mil dólares.
En la novela también aparece esta contradicción, en una parte se dice que la 
demanda es por quince millones de dólares, pero en su discurso de cierre Galvin 
dice que ha demandado por cinco millones de dólares y el jurado le concede lo 
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pedido, más ochocientos dólares. En la película el presidente del jurado le pre-
gunta al juez si están limitados a conceder la suma demandada, ante lo que el 
juez responde: «Ustedes no están limitados por nada que no sea su buen juicio, 
basándose en la evidencia».
Todo esto nos lleva al tema del principio de congruencia, el cual señala que el 
juez debe ser congruente con el objeto del proceso, delimitado por el actor en su 
demanda y por el demandado en su resistencia. El juez no puede conceder algo 
que no se le ha pedido, pues incurriría en el defecto denominado extra petita. Ni 
puede conceder más de lo pedido, que lo llevaría al defecto llamado ultra petita. 
Estos defectos acarrean la nulidad de la sentencia. Tratándose de sumas de dinero 
podría pensarse que estas limitaciones son más valederas cuando se aplican a una 
cantidad cuya delimitación se puede establecer con facilidad por algún documen-
to cierto, como una factura por ejemplo, pero que el actuar del juzgador es más 
lato si entran en juego factores subjetivos, como la evaluación de la magnitud de 
un daño moral. Sin embargo, si la suma ha sido determinada en la demanda, 
como parece haber sido el caso de la película, no se podría conceder más. Sobre 
el particular nos dice Cappelletti: 
Todo esto lo expresa muy claramente por ejemplo el código de proce-
dimiento civil italiano que, en el art. 112, contiene el siguiente precep-
to: «el juez debe pronunciarse sobre toda la demanda y no más allá de 
los límites de ella». También ésta es una regla válida, en general, para 
el proceso civil de todos los Países europeo-occidentales, y ciertamente 
también para los Países de common law. En ninguno de estos Países, como 
regla general, es lícito al juez civil condenar al demandado a pagar al ac-
tor un resarcimiento de mil dólares si el actor se ha limitado a pretender 
quinientos. La condena a pagar mil dólares estaría viciada, en efecto, por 
ultrapetición: la misma sería lesiva de la regla secular, expresada por el 
antiguo aforismo ne eat judex ultra petita partium. (Cappelletti 1973: 30)
La informalidad en las relaciones
Un juicio tiene mucho de ritual. Y las normas procesales determinan con pre-
cisión la forma, tiempo y lugar en que deben practicarse los actos procesales. 
Antiguamente el derecho procesal contaba con un gran repertorio de formas y de 
maneras de hacer las cosas. Hoy esto se ha flexibilizado mucho, pero se mantiene 
el respeto a determinadas formas que vienen impuestas por la ley con carácter 
imperativo: «Las formalidades previstas en este código son imperativas. Sin em-
bargo, el juez adecuará su exigencia al logro de los fines del proceso. Cuando no 
se señale una formalidad específica para la realización de un acto procesal, este se 
reputará válido cualquiera sea la empleada» (artículo IX del Título preliminar del 
Código procesal civil peruano).
Norma similar debe existir en la legislación procesal norteamericana y no creo 
que la flexibilidad llegue al extremo de permitir que el pedido de postergación 
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del proceso, por ausencia del testigo principal, pueda hacerse verbalmente, de 
noche, en la casa del juez cuando este está por acostarse, pues en la película recibe 
a Galvin en pijama y por cierto le niega toda posibilidad de postergación. Ante 
el pedido de una semana de retraso, el juez le responde a Galvin: «No tengo una 
semana. Este caso nunca debió ir a juicio. Tú lo sabes mejor que yo. Tú, señor 
independiente. ¿Quieres ser independiente? Sé independiente ahora. No siento 
simpatía por ti». 
Reflexiones finales
Considerando que la película tiene su origen en una novela, resulta pertinente 
concluir con algunas precisiones adicionales a las ya hechas sobre la relación entre 
el cine y la literatura. Mucho se ha discutido en esta materia acerca del tema de la 
fidelidad de la obra cinematográfica a la obra literaria. 
Michael Klein y Gillian Parker describen tres diferentes aproximaciones 
a la adaptación: (1) una adaptación que literalmente traduce «el texto 
en el lenguaje del film» [fiel]; (2) una adaptación que «retiene el núcleo 
de la estructura de la narración a la vez que reinterpreta […] el texto 
original» [intermedia]; y (3) una adaptación «que considera la fuente 
simplemente como una materia prima, simplemente como la ocasión 
para crear un trabajo original» [libre]. (Desmond y Hawkes 2006: 3)
En el caso de Veredicto final en mi opinión estamos ante la segunda figura, aun-
que admito que también se puede sostener la tercera opción. David Mamet y 
Sidney Lumet se han inspirado en la novela de Barry Reed para presentarnos un 
drama que contiene los elementos básicos de la novela, pero han reformulado lo 
central de la acción y han sido mucho menos fieles a los aspectos jurídicos conteni-
dos en la novela. Se ha dicho, inclusive, que el director Sidney Lumet leyó la nove-
la después de haber hecho la película. Mi apreciación general es que estamos ante 
una sólida película del género judicial, con muchos aspectos jurídicos susceptibles 
de comentar y con la introducción de una trama superpuesta, cual es la relación 
que se establece entre Galvin y Laura Fisher, que si bien existe en la novela, carece 
en esta de la fuerza y el dramatismo que presenciamos en la película. 
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El juicio de imputabilidad en A sangre fría1
Efraín Vassallo 
La idea de escribir un artículo de análisis sobre una película basada en una no-
vela que, con estilo periodístico, narra los detalles del asesinato de una familia, 
ocurrido en la vida real, me pareció fascinante por cuanto refleja la necesidad de 
apreciar el valor artístico de un filme que se conecta no solo con temas jurídicos de 
particular sensibilidad sino con una brutal realidad criminal que evidencia patolo-
gías psiquiátricas de violencia extrema y un escalofriante apego al mal. 
Esto es lo real. El 15 de noviembre de 1959, la tranquila ciudad de Holcomb, 
Kansas, en los Estados Unidos, se vio convulsionada con el feroz asesinato de los 
cuatro miembros de la familia Clutter. Los asesinos, el arrogante Richard Dick 
Hickock y el temperamental Perry Edward Smith, entraron a la casa de la ino-
fensiva familia Clutter durante la madrugada, con el objetivo de robar diez mil 
dólares supuestamente guardados en una caja fuerte que en realidad no existía. 
Cuando se convencieron de que el patriarca de los Clutter, el devoto metodista 
Herbert, les decía la verdad sobre la inexistencia del dinero, le cortaron la gargan-
ta y le dispararon en la cabeza. Luego asesinaron de un balazo a su hijo Kenyon, 
de quince años; a la depresiva Bonnie Clutter, esposa de Herbert; y, finalmente, a 
la hija Nancy, de dieciséis. 
Hickock y Smith se fugaron con el ridículo botín de cuarenta dólares; una 
cantidad probablemente inferior a cualquiera que pudiera haber sido arrebatada 
por un ladrón callejero de aquella época, sin necesidad de usar mínima violencia. 
Lograron cruzar la frontera con México, antes de convertirse en sospechosos, pero 
la arrogancia de Hickock hizo que regresaran pronto a los Estados Unidos, con la 
falsa creencia de que no había forma de que se les conectase con el crimen. El 30 
de diciembre de 1959, ambos fueron arrestados en Las Vegas, Nevada. Luego de 
un revelador proceso judicial y de infructuosos pedidos de clemencia, Hickock y 
Smith fueron ejecutados en la horca el 14 de abril de 1965.
Figura 1. A sangre fría.
1 El título original de la película en inglés es In Cold Blood.
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Figura 2. Los verdaderos Richard Dick Hickock y Perry Edward Smith (1960). 
Fuente: Callau (2012).
¿Qué hizo que Hickock y Smith creyeran que en la residencia de los Clutter 
había diez mil dólares protegidos en una caja fuerte? Más aun, ¿qué ocasionó que 
se conviertan en sospechosos del crimen? Meses antes de los asesinatos, mientras 
purgaban una condena menor en la penitenciaria estatal de Kansas, un compa-
ñero de prisión llamado Floyd Wells, quien había realizado algunos trabajos do-
mésticos para Herbert Clutter en su casa en Holcomb, le contó a Hickock sobre la 
existencia de la caja fuerte y afirmó que él sabía que cada cierto tiempo el patriar-
ca Clutter guardaba una cantidad aproximada a diez mil dólares en ella. Cuando 
los homicidios se hicieron públicos, Wells decidió descubrir su conversación con 
Hickock, convirtiéndolos, a él y a su amigo Smith, en los principales sospechosos. 
Wells mintió sobre la caja fuerte y acaso presumió sobre los diez mil dólares. Des-
pués de todo, se trataba de una vulgar conversación entre dos ordinarios delin-
cuentes sobre sus planes criminales del futuro. Aquella aparentemente irrelevante 
conversación dio lugar a un homicidio múltiple que trascendió, desde la otrora 
apacible comunidad de Holcomb en Kansas, al interés mediático y popular esta-
dounidense, invadido por el morbo, la indignación y la terrible sensación de que 
no era posible sentirse realmente seguro en ninguna parte.
El escritor norteamericano Truman Capote se interesó por el caso desde antes 
de que Hickock y Smith se convirtiesen en sospechosos2 y, con la ayuda de su 
amiga Harper Lee3, se ganó la confianza de los habitantes de Holcomb e hizo 
una sesuda investigación, tomando cerca de ocho mil páginas de notas. Cuando 
Hickcok y Smith fueron detenidos y procesados, Capote tuvo entrevistas persona-
les con ellos, llegando a desarrollar una relación de afecto especial por Smith.
2 Truman Capote (1924-1984) leyó el artículo periodístico publicado en The New York Times el 16 
de noviembre de 1959 que daba cuenta de lo ocurrido en Holcomb y ahí nació su interés por 
el caso, decidiéndose a viajar a Kansas para conocer los detalles del mismo.
3 Harper Lee, nacida en Alabama en 1926, es la autora de la novela To Kill a Mockingbird (Matar 
a un ruiseñor) de 1960, por la que ganó diversos premios, entre los que destaca el Pulitzer a 
mejor novela de ficción. En 1962, Robert Mulligan dirigió la famosa película judicial del mismo 
nombre, por la que Gregory Peck ganó el Óscar al mejor actor principal y Horton Foote el 
mismo premio en la categoría de guión adaptado. 
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En 1965, la revista The New Yorker publicó el trabajo de Capote como un serial 
de cuatro partes. En enero de 1966 la editorial neoyorquina Random House lo 
publicó con formato de libro, siendo considerado por muchos críticos como la 
primera novela no ficticia de la historia (Capote 1980)4.
En 1967, Richard Brooks5 dirigió y escribió el guión de la película A sangre 
fría, protagonizada por Robert Blake6 como Perry Smith, Scott Wilson7 como 
Richard Hickock y John Forsythe8 como el detective de policía Alvin Dewey. La 
película tuvo una extraordinaria aclamación de la crítica, resaltándose especial-
mente las interpretaciones de Blake y Wilson y recibiendo nominaciones al Óscar 
a mejor director, mejor guión adaptado, mejor fotografía y mejor banda musical 
original.
Hice lo que se aconseja en estos casos. Leí el libro antes de ver la película. 
Contrariamente a lo que suele ocurrir, me sentí muy satisfecho con ambos. Es 
verdad que la novela, porque su naturaleza así lo permite, profundiza en diversos 
aspectos personales, psicológicos y familiares de los criminales y de sus víctimas. 
En la película eso hay que deducirlo de los matices que nos presenta la historia al 
desarrollar los pensamientos, angustias, miedos y vivencias de los personajes; sin 
embargo, Brooks es muy eficiente en lograr ese cometido, al punto de que siendo 
la escena del juicio corta, es sin embargo poderosa y central. Un fiscal hace un 
monólogo impecable para justificar la condena. Se trata casi de un resumen de la 
esencia misma de los personajes –me refiero a víctimas y victimarios–, presentado 
a un jurado que parece compuesto por los propios espectadores de la película. 
En efecto, A sangre fría no es un courtroom drama9 tradicional. No vemos un 
juicio con duros interrogatorios, apasionadas defensas y emotivos alegatos. Brooks 
escoge profundizar en el estudio criminológico y jurídico de la historia, enfocán-
dose en el análisis paciente de sus personajes. Criminales, víctimas y policías son 
mostrados desde perspectivas paralelas y muy cuidadas. Las historias corren en 
forma independiente hasta que necesariamente se juntan. El espectador sabe que 
eso va a ocurrir tarde o temprano, no solo porque se trata de hechos que sucedie-
ron en la vida real, sino también porque la inevitable tragedia se anuncia en todo 
momento, en las cínicas e insensibles expresiones de Hickock, en los preparativos 
del asalto, en la oportuna adquisición de un seguro de vida que hace el patriarca 
Clutter apenas unas horas antes de ser asesinado.
4 Hay, sin embargo, quienes sostienen que ese mérito es de la novela Operación masacre (1957) del 
argentino Rodolfo Walsh.
5 Richard Brooks nació en Pennsylvania en 1912 y falleció en 1992. Ganó el Óscar a mejor guión 
en 1960 por la película Elmer Gantry (Brooks, 1960).
6 Robert Blake, nacido en Nueva Jersey en 1933, es conocido por haber protagonizado en la 
década de 1970 la popular serie policial de la cadena ABC, Baretta (Cannell y otros, 1975-1978). 
El año 2002 el actor fue arrestado, acusándosele de haber asesinado a su esposa; sin embargo, 
años después, fue absuelto de dichos cargos.
7 Scott Wilson nació en Atlanta, Georgia, en 1942.
8 John Forsythe (1918-2010) fue actor de las series Los ángeles de Charlie (Goff  y otros 1976-1981) y 
Dinastía (Shapiro y otros, 1981-1989).
9 El courtroom drama o legal drama es la dramatización de una historia ficticia o real desarrollada 
esencialmente en los tribunales de justicia.
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He ahí uno de los méritos principales de Brooks. Sabe mantener el suspenso 
de la secuencia central del feroz asesinato, partiendo de una revisión humana de 
sus protagonistas. No nos enrostra el crimen sin desarrollar con detenimiento las 
filtraciones personales de quienes lo padecen y de quienes lo cometen. El espec-
tador ve los homicidios pero no los detalles. En realidad, dichos detalles no son 
necesarios, son absolutamente prescindibles. El mortal corte en la garganta de 
Clutter se disfraza con un gesto estremecedor de Smith. No es la acción mortal 
la que nos impresiona, es el complejo personaje maravillosamente encarnado por 
Robert Blake el que nos inquieta y remueve. 
Es un asesino piadoso. ¿Es esto posible? Smith mata con decisión y precisión, 
pero se preocupa porque sus víctimas se sientan cómodas y abrigadas antes de per-
der la vida. ¿No resulta siendo acaso esto más inquietante que la burda y morbosa 
exhibición de las matanzas? Estas señales de profunda vulnerabilidad humana son 
los ejes principales de la película de Brooks y nos abren la pista para el análisis de 
la historia desde la perspectiva de la rama del derecho que más se conecta con las 
emociones, percepciones y patologías psiquiátricas, me refiero al derecho penal. 
Figura 3. De izquierda a derecha: Robert Blake (como Perry Smith), John Forsythe (como 
el detective Alvin Dewey) y Scott Wilson (como Richard Hickock) en la película A sangre 
fría (1967). 
Fuente: Callau (2012).
Es sobre la base de dicha perspectiva humana y psicológica que decidí desarro-
llar mi trabajo y por ello solicité la opinión del médico legista-psiquiatra, doctor 
Moisés Ponce Malaver10, quien tuvo la gentileza de leer la novela y ver la película, 
10 El doctor Moisés Ponce Malaver es médico cirujano, especialista en psiquiatría, medicina legal 
y auditoría médica. Es magíster en Medicina Forense por la Universidad de Valencia, España; 
presidente de la Sociedad Peruana de Medicina Legal y de la Sociedad Peruana de Psiquiatría 
Forense; secretario general de la Sociedad Peruana de Sexología Médica; miembro titular de la 
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a propósito de algunas inquietudes que le trasladé. Gracias a ello, llegué a conclu-
siones fundamentales, que me permitieron analizar los grados de imputabilidad 
penal de los criminales. Como quiera que mi opinión debía considerar también 
los aspectos artísticos propios de la producción cinematográfica, me reuní a al-
morzar con mi amigo, el cineasta José Carlos Huayhuaca11, quien me dio luces 
muy importantes que compartiré a continuación.
La psicopatología de Perry Edward Smith y su imputabilidad penal
La presentación de Perry Smith hecha por Brooks es magnífica y completa. Se 
profundiza en el personaje desde la primera escena en la que aparece, cuando va 
descansando sus enfermas piernas en uno de los asientos del autobús que lo lleva 
a Holcomb. Smith está tocando suavemente su guitarra y se interrumpe cuan-
do siente que es importunado por una niña curiosa. Inmediatamente después, 
enciende un cigarrillo y vemos esa expresión estremecedora que le acompañará 
durante el resto de la película.
Smith es un personaje sufrido y muy perturbado, lleno de odios y resentimien-
tos. También carga con culpas y complejos. En sus actitudes y expresiones pa-
reciera existir la resolución de quien está dispuesto a terminar de destruir una 
biografía crónicamente tormentosa. En efecto, a Smith no le interesa mitigar su 
dolor moral y espiritual, por el contrario, los sustituye con el sosiego relativo que 
las aspirinas producen en sus heridas físicas.
En la película, se nos muestra a un Smith resuelto cometiendo al menos dos de 
los cuatro asesinatos, el de Herbert y Kenyon Clutter. Con relación a las muertes 
de Bonnie y Nancy, Brooks implica en su relato que el autor es el mismo Perry, 
aunque deja abierta la posibilidad de que Hickock haya sido el asesino; vale decir, 
aportando un nivel de imprecisión intencional similar al de la novela, que deriva 
de una duda que persiste hasta la fecha.
Queda claro que Smith asesinó, en consecuencia, por lo menos a dos de los 
Clutter; sin embargo, la cuidadosa presentación que nos hace Brooks del persona-
je nos remite necesariamente a la reflexión sobre sus condiciones psicológicas y la 
posible existencia de patologías psiquiátricas que, eventualmente, podrían afectar 
su grado de imputabilidad penal.
Los asesinatos de Smith se desbordan cuando advierte que ha perdido el con-
trol de la situación. Ha descubierto que el largo viaje que ha hecho a Holcomb 
ha sido en vano; ha violentado una propiedad privada para robar un dinero que 
no existía; sus víctimas le han visto el rostro y, por lo tanto, pueden ser peligrosos 
Academia Mundial de Medicina Legal y Social. También es profesor de postgrado en Medicina 
y Derecho, dictando las cátedras de Psiquiatría Forense, Sexología Forense, Derecho Médico y 
Valoración del Daño Corporal.
11 José Carlos Huayhuaca es director y guionista de cine y televisión en el Perú, así como escritor 
de ensayos sobre temas estéticos y culturales. También es profesor de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, del curso Análisis Cinematográfico.
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testigos en un eventual proceso judicial en su contra, en el que, además, sería rein-
cidente; y, finalmente, el desenfrenado Hickock ha querido violar a la adolescente 
Nancy.
Llama por ello la atención el manifiesto desequilibrio de Smith. Asesina a los 
Clutter a sangre fría, pero se esfuerza por que crean hasta los últimos segundos 
que no van a morir. Los abriga y acomoda para que no sientan frío ni dolor mien-
tras esperan; protege a Nancy de ser violada por su compañero y tiene una simpá-
tica conversación con ella –si cabe el término– sobre sus planes en el futuro. ¿Qué 
clase de asesino a sangre fría hace eso? En el filme Capote (2005) de Bennett Miller, 
el personaje de Truman Capote12 se inquieta y estremece por estos hallazgos que 
recoge en su novela y que son perfectamente reflejados por Brooks.
Una sensación de escalofríos produce el ver a un individuo siendo tan deli-
cado con quienes –todos sabemos– se convertirán en las víctimas de sus feroces 
asesinatos. Y eso me llevó a una primera reflexión jurídica: ¿no sufriría Smith de 
alguna patología psiquiátrica que le haya afectado gravemente su concepto de la 
realidad, no poseyendo por ello la facultad de comprender el carácter delictuoso 
de sus actos?
La inquietud era válida, por cuanto una respuesta afirmativa hubiera eximido 
a Smith de responsabilidad penal. Esto se desarrolló muy bien en la novela de Ca-
pote y fue implicado por Brooks en la película, al incluir en la escena del asesinato 
un flashback del abusivo padre de Smith apuntándole con una escopeta al rostro 
cuando él era pequeño, experiencia trágica y traumática que le marcó de por vida 
y que pareció nublarle la mente en el momento previo al corte de la garganta de 
Herbert Clutter13.
El doctor Moisés Ponce Malaver respondió a mi inquietud sobre este tema en 
particular señalándome que luego de haber visionado la película y leído la novela, 
él concluía que Perry Smith era un psicópata y que, por lo tanto, sí tenía conscien-
cia de sus actos. Ponce Malaver me explicó algunas características del psicópata 
presentes en Smith, conforme a lo que se exhibe en la película. Así, me dijo que 
el psicópata no siente empatía, aunque puede resultar siendo una persona simpá-
tica y de expresiones sensatas; está absorbido en sí mismo y no tiene consciencia 
ni sensibilidad hacia el resto; es totalmente egocéntrico; aparentemente noble; 
incapaz de sentir lástima; codicia las posesiones y el poder; es un manipulador; es 
insensible; utiliza a la gente como medio para alcanzar un fin; hace creer que tiene 
emociones normales, contando historias tristes o profesando experiencias profun-
12 El papel es interpretado por el actor neoyorquino Philip Seymour Hoffman, quien ganó el 
Óscar a mejor actor principal.
13 En la entrevista que el periodista Eric Norden de la revista Playboy hace a Truman Capote el 
15 de marzo de 1968, el escritor de la novela A sangre fría destaca que el asesinato de Herbert 
Clutter por parte de Perry Smith fue una representación del odio que este criminal sentía 
hacia su propio padre, quien había intentado matarle cuando era un niño. Esta interpretación 
es recogida por Brooks en la película. En esa línea, los otros tres homicidios no fueron sino 
una consecuencia necesaria e inevitable del primero, que habría sido el único pasional.
La mencionada entrevista forma parte del libro Truman Capote: Conversations, editado por M. 
Thomas Inge (1987: 132). 
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das, sin sentir verdadera compasión hacia los demás; es arrogante y engreído; 
aparenta conocerse muy bien a sí mismo; no desarrolla vínculos afectivos reales; la 
manipulación y la mentira son la clave de sus conquistas; se involucra en una vio-
lencia experimental, premeditada y a sangre fría; es muy hábil para dar una buena 
impresión; es ingenioso y elocuente y tiene facilidad de palabra; es excesivamente 
ingenioso y atrae a un círculo de admiradores alrededor suyo; abusa del alcohol o 
de las drogas. Todas ellas, entre otras, son las características del psicópata.
Esto motivó que le hiciera otra pregunta a mi consultor: ¿Y qué pasó con esos 
estremecedores actos de delicadeza y generosidad de Smith para con sus vícti-
mas?, ¿acaso un psicópata insensible y sin empatía se preocupa por el abrigo y la 
comodidad de sus futuros asesinados? Ponce Malaver me hizo entender que pre-
cisamente por ello esas escenas resultan siendo tan inquietantes y producen esca-
lofríos. El psicópata sabe muy bien lo que hace y es, en esencia, un gran manipu-
lador. Tiene, por otro lado, rasgos claros de frialdad afectiva. Así, no experimenta 
sentimientos de culpa, pero sí le produce placer ver cómo las personas confían en 
él, aunque pronto puedan descubrir lo contrario. No es que Smith hubiera senti-
do algo de compasión por sus víctimas, solo les hacía creer que sí para que ellas 
fueran dóciles y confiaran en él. ¡Y vaya que lo logró!, la escena en la que Bonnie 
Clutter le confiesa a su victimario que no confía en Hickock, rogándole que cuide 
de que no le haga daño a Nancy, es claramente representativa de ello.
Por lo demás, muchas de las características del psicópata apuntadas líneas arri-
ba se aplican para la figura de Smith que nos presenta Brooks en la película. El jo-
ven asesino se drogaba con medicamentos para el dolor; era arrogante y engreído 
en su trato con el resto y especialmente con Hickock; era ingenioso, premeditado 
y bien hablado (recuérdese su obsesión por el conocimiento de las palabras y sus 
significados); sabía mentir (solo confesó su delito cuando descubrió que Hickock 
lo había traicionado) y recurría al relato de su supuestamente perturbada infancia 
para abundar en la manipulación al resto (allí están sus referencias al maltrato que 
recibía de parte de las monjas y a su madre alcohólica, lo mismo que los recuerdos 
de su violento padre).
Por ello, Ponce Malaver concluyó diciéndome que Smith: 
[…] no presenta signos o síntomas de un trastorno mental que lo aleje 
de la realidad; es decir, se da cuenta de los actos que realiza, siendo 
consciente de ellos. No se relatan delusiones (alteraciones primarias del 
juicio), alucinaciones, trastornos del pensamiento o alteraciones de la 
consciencia. Su inteligencia es normal promedio o normal superior, sin 
llegar a la genialidad […] sabe lo que es bueno o malo, permitido o no 
permitido, legal o ilegal. Esta forma de ser la inicia en la adolescencia 
hasta el acontecimiento final, el asesinato masivo, que es la parte culmi-
nante de su carrera delictiva.
En consecuencia, más allá de su trastorno psicopatológico, Smith sí era suscep-
tible de hacerse responsable de las muertes que había ocasionado y poseía, por lo 
tanto, las condiciones mínimas –psíquicas y físicas– que exigía el orden jurídico de 
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entonces14 para comprender la antijuricidad de su acción. A esta capacidad se le co-
noce en derecho penal como imputabilidad (Villavicencio 2006: 594), caracterís-
tica presente en los psicópatas criminales que tan conscientes son de la antijuricidad 
de sus actos que procuran realizarlos con todos los cuidados y discreción necesarios, 
evitando dejar huellas y testigos y buscando no ser descubiertos. Recordemos, a 
propósito de esta reflexión, todos los actos preparatorios realizados por Smith 
y Hickock: tenían un mapa de la casa que revisaron con atención, compraron ar-
tículos en la tienda para materializar el asalto, intentaron hurtar medias negras de 
monjas en un convento para cubrirse los rostros y cortaron los cables telefónicos de 
la casa para evitar que sus víctimas pidan auxilio.
Alegaciones sobre locura temporal o esquizofrenia destinadas a desvir-
tuar que Smith haya tenido consciencia verdadera de lo que hacía y de la inco-
rrección de sus actos, le hubieran –de haber sido acogidas por el jurado– eximido 
de su responsabilidad legal o la habrían atenuado, al convertirlo en un inimputa-
ble. Sin embargo, Brooks nos hace cómplices de la indignación de los ciudadanos 
de Holcomb al resumir el juicio de los asesinos de los Clutter a tan solo una parte 
–aunque muy efectiva– del alegato que hace el fiscal acusador, rechazando los pe-
didos de clemencia que, se entiende, derivan de los supuestos trastornos mentales 
de Smith y de Hickock15.
Ironiza –y lo hace muy bien– el fiscal respecto del pedido de clemencia que 
hace la defensa de los acusados sobre la base del argumento de locura temporal16. 
La secuencia es muy breve, pero es poderosa e intensa. El monólogo que se le 
concede al fiscal es sencillamente avasallador: 
¡Qué suerte que sus admirables abogados no estaban presentes en la 
casa de la familia Clutter la noche fatídica! ¡Qué suerte para ellos que 
no estuvieran allí para pedir piedad por la familia, porque sino también 
habríamos encontrado sus cuerpos allí!
14 En los interrogatorios contenidos en la novela de Capote en el capítulo cuatro, llamado «El 
rincón» (1980), se aprecia el propósito de la defensa de desviar la atención del jurado hacia una 
posible falta de capacidad de Smith y de Hickock para comprender el carácter delictuoso de su 
acto. Brooks hace un guiño a esta problemática que de alguna manera se desprende del flashback 
mental que sufre Smith antes de matar a Herbert Clutter y del propio alegato del fiscal en la 
breve escena del juicio.
15 Obviamente, me refiero a los trastornos alegados por su defensa en el sentido de que no tenían 
la capacidad para comprender la gravedad y antijuricidad de sus actos; vale decir, que eran 
inimputables.
16 Esta afirmación se desprende no solo de la lectura de la novela de Capote, sino también de la 
reproducción implícita de las deliberaciones del jurado cuando el juicio ya ha terminado. De 
hecho, en la novela se refiere que la defensa de Hickock citó a su padre para demostrar que él 
actuó invadido por una locura temporal derivada de un accidente automovilístico ocurrido en 
1950 (Capote 1980: 380).
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Figura 4. A sangre fría.
Luego se acerca al jurado17 y con recursos efectistas le dice: 
Si los condenan a cadena perpetua, en siete años podrán salir en liber-
tad condicional. Así es la ley. Caballeros, cuatro de sus vecinos fueron 
masacrados como cerdos en un chiquero por ellos [apunta a los acu-
sados]. No los atacaron en un momento de furia, sino que buscaban 
dinero. No mataron por venganza, mataron por dinero. ¡Y qué baratas 
resultaron esas cuatro vidas! Cuarenta dólares. Diez dólares cada una. 
Recorrieron seiscientos kilómetros para llegar a Holcomb y trajeron sus 
armas con ellos […]. No tuvieron piedad y ahora nos piden la nuestra. 
No tuvieron misericordia y ahora nos piden la nuestra. No derramaron 
lágrimas y ahora nos piden que lloremos. Si van a llorar, no lloren por 
ellos, sino por sus víctimas.
Afirmo que la secuencia es poderosa por cuanto tiene la suficiente fuerza como 
para que críticos y aficionados hayan decidido incluir la película A sangre fría como 
un courtroom drama, cuando claramente no lo es18. Todo lo que se ve acerca de Smith 
y Hickock en el desarrollo de la película, aquel análisis detallado de sus personali-
dades y aquel reflejo de sus posibles patologías psiquiátricas, que les sirvieron para 
pedir clemencia por sus asesinatos, son útiles para disfrutar de los pocos minutos 
que dura la secuencia del juicio y comprender –sin necesidad de haber leído la 
novela– que la defensa buscaba una atenuación de la responsabilidad legal sobre 
la base de argumentos de exención sostenidos en la incapacidad de los asesinos de 
comprender el carácter delictuoso de sus actos.
Por ello el monólogo del fiscal es lúcido e imponente. No solo rechaza de plano 
el pedido de clemencia de los abogados de los acusados, sino que ironiza respecto 
del móvil de estos para cometer sus crímenes. ¿Cómo puede evaluarse la aplica-
17 Varios de los actores que representan a los miembros del jurado lo fueron en realidad en el 
juicio seguido contra Smith y Hickock.
18 El American Film Institute, organización independiente que promueve el reconocimiento y 
celebración de la excelencia artística del cine y la televisión, realizó en 2008 un estudio sobre las 
diez mejores películas en diversos géneros. En el género courtroom drama, la película A sangre fría, 
que no es realmente un courtroom drama, ocupó el octavo lugar (Wikipedia 2012). 
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ción de una sentencia benévola a quien asesinó a sangre fría para procurarse cua-
renta dólares?, ¿acaso el homicidio por lucro y planificado resiste la consideración 
de que los autores puedan haber tenido algún episodio de locura temporal al mo-
mento de cometerlo? Su responsabilidad legal, en consecuencia, no es atenuada; 
por el contrario, se agrava por las circunstancias de lo que los asesinos buscaban y 
de todos los preparativos que hicieron para conseguir sus objetivos, siendo por lo 
tanto merecedores de la condena de muerte, en opinión del acusador.
El rol complementario de Richard Dick Hickock
Hay algo en Hickock que seduce desde la presentación del personaje en la pe-
lícula. El profesor Huayhuaca me destaca la brillantez de la actuación de Scott 
Wilson: «Blake está excelente, pero Wilson es soberbio», me apunta, añadiendo 
que es una pieza esencial para que el ritmo de la película sea tan intenso y vivaz 
de comienzo a fin. 
Es una extraordinaria película. Contiene una admirable adaptación de 
la novela, un muy buen guión y una notable narrativa, con el uso ade-
cuado de recurrentes enganches icónicos19. Visualmente es inolvidable, 
la fotografía está muy bien trabajada y la musicalización jazzística de 
Quincy Jones ayuda a mantener el latido angustioso de la historia20. Lo 
único que lamento, es que la película no sea perfecta […], 
concluye, para dar paso a su observación sobre lo opacos que le resultaron los 
personajes policiales y los episodios de indagación policial.
Huayhuaca coincide conmigo en lo tremendamente seductor que es Hickock 
tanto respecto de su compañero como en su relación con otros personajes de la 
película –no las víctimas por cierto– y, por supuesto también, respecto de los es-
pectadores. Esta presentación parte del trabajo minucioso que hizo Capote al 
analizar al verdadero Hickock y que es tan bien recogido por Brooks en el filme, 
gracias además al espectacular trabajo de Wilson. 
19 El concepto de enganche icónico fue trabajado por el profesor José Carlos Huayhuaca en 
el artículo «Cuestiones de retórica cinematográfica» (2007: 29-31). Este concepto se presenta 
como un recurso cinematográfico de economía narrativa (evita transiciones dilatorias), fluidez 
visual (mitiga la brusquedad del giro) y de estética (gusta y encanta si es bien manejado). Se 
trata de yuxtaponer imágenes de la forma siguiente: «una imagen –o plano– muestra algo cuya 
“forma” es parecida, en cierto grado, a la forma de aquello que muestra la imagen subsiguiente». 
En A sangre fría es un recurso usado con mucha efectividad. Por ejemplo, cuando Smith –en el 
vehículo conducido por el detective Dewey– decide contar los detalles del asalto a la residencia 
de los Clutter, se acomoda en el asiento delantero con el cigarrillo sostenido por sus labios, 
yuxtaponiéndose dicha imagen con el flashback de una escena muy similar en la que Hickock 
(conduciendo) y Smith (a su lado y fumando) estacionan al frente de la casa de sus víctimas. 
20 El profesor Huayhuaca me recuerda que el jazz de las décadas de 1950 y 1960 ya no era la 
música festiva de las primeras décadas del siglo XX, sino una música crispada y «problemática», 
correspondiente a la «jungla de asfalto» de la urbe moderna.
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Probablemente, quien ve la película sin leer la novela pueda llegar a pensar que 
Hickock era el líder y Smith su seguidor. Claro está, Hickock era alegre y motiva-
dor, hiperactivo, bromista y mundano. Fue él quien convocó a Smith y también 
quien hizo el recojo de información de su compañero de celda, Floyd Wells, para 
conocer los detalles de dónde el patriarca Clutter «escondía el dinero». Hickock 
planificó el asalto y fue él también quien «sentenciaba» de muerte a la familia 
Clutter antes de perpetrar su ataque, con el lúcido objetivo de no dejar testigos.
Opino, sin embargo, que en la pareja criminal de Smith y Hickock, este último 
distaba mucho de ser el líder, como lo veremos más adelante. La personalidad 
encantadora de Hickock y su «sonrisa maravillosa», como la definió Smith21, lo 
orientaban más hacia la criminalidad por defraudación. Brooks y el actor Scott 
Wilson comprendieron esto a la perfección, por ello el desarrollo de la secuencia 
del filme en la que Hickock –cuando ya se habían producido los asesinatos de los 
Clutter– impresiona a Smith22 realizando certeras estafas en diferentes estableci-
mientos comerciales antes de fugar a México, resulta imprescindible. 
Ese es el Hickock en su máxima expresión, utilizando sus encantos y seduc-
ciones, los principales insumos de la estafa, para obtener algo de dinero fácil que 
les permitiera sobrevivir. En efecto, si quisiera graficarse visualmente el delito de 
estafa, uno de los mejores ejemplos sería el de la revisión de la escena en la que 
Hickock hace pasar a Smith, en una tienda de ropa fina, como un amigo a punto 
de casarse. Hickock sonríe –con su poderosa sonrisa– y bromea; un par de guiños, 
una conversación simpática, una exhibición de buen gusto y ya tiene al veterano 
vendedor capturado. No solo adquiere ropa elegante para ambos, sino que logra 
que el incauto comerciante le dé dinero en efectivo a cambio de cheques falsos.
Smith es sombrío, como su pasado, como los recuerdos de su madre alcohólica 
y como los traumas de la relación tormentosa con su violento padre. Hickock, en 
cambio, es aparentemente alegre como la historia de su vida pudo haber sido. 
Hijo de una familia bien constituida, aunque muy pobre, padre de tres niños a 
los que declara amar mucho y muy preocupado por la tranquilidad y salud de sus 
padres. Hay, por supuesto, una dosis de ficción implantada por el propio Hickock; 
una autoestima por los suelos y un velado resentimiento por las injusticias de la 
vida afloran en todo momento. 
Ese liderazgo, que se percibe en la resolución de Hickock al planear el asalto 
a la casa de los Clutter y el homicidio de dicha familia, no es más que relativo. 
Yo creo que el verdadero líder era Smith y esto queda demostrado tanto en la se-
cuencia misma del asalto, en la que Smith impone sus métodos y procedimientos y 
comienza –tal vez también completa– el homicidio de los miembros de la familia, 
21 Sobre la «sonrisa maravillosa» de Hickock, Capote escribió: «La contracción muscular de su 
sonrisa restituía al rostro sus proporciones, su equilibrio y ponía de manifiesto una personalidad 
menos desconcertante, la de un “buen chico” americano» (Capote 1980: 48). En la película, 
por su parte, Hickock presume de su sonrisa como la herramienta perfecta para conseguir los 
medios –vía la estafa– para que ambos asesinos puedan fugar a México y Smith le reconoce este 
atributo cuando ambos conversan en el carro, poco antes de llegar a la ciudad de Emporia.
22 Al salir de la tienda en la que Hickock ha estafado al vendedor, Smith le reconoce animado: 
«Eres bueno, muy bueno. Tranquilo. Sin esfuerzos. Sin trabajo. Eres un artista, muchacho».
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como en las veladas amenazas que Smith hace a Hickock, al recordarle que él es 
también un testigo del crimen, implicando así que, probablemente, convendría 
eliminarlo. Smith se ganaba de esa forma el temor y el respeto de Hickock.
La relación entre Smith y Hickock me hace recordar una especie de 
folie à deux23, como aquella que se enfoca tan bien en la película de Peter 
Jackson, Heavenly Creatures (1994), aunque, por supuesto, desde una pers-
pectiva en la que se presenta la vinculación de dos personalidades con 
profundos problemas psiquiátricos, pero que son conscientes de lo que 
hacen y solo cuando se vinculan surge algo así como un tercer personaje 
criminal y muy peligroso […], 
me refiere en tono reflexivo el profesor Huayhuaca.
Este interesantísimo comentario tiene base, por supuesto, en las afirmaciones 
que hace un veterano e intrusivo periodista24 sobre las opiniones que dio un ex-
perto en medicina forense al considerar que ninguno de los dos asesinos hubiera 
podido cometer el crimen solo, «pero juntos creaban una tercera personalidad». 
Capote también recoge dicho concepto al referirse a los estudios que hizo sobre el 
homicidio de los Clutter el muy respetado psiquiatra legal doctor Joseph Satten25, 
quien sostuvo que «el crimen no hubiera ocurrido de no producirse una fricción 
entre los perpetradores»; sin embargo, su autoría fue esencialmente de responsa-
bilidad de Perry Smith (Capote 1980: 388).
Figura 5. A sangre fría.
Me atrajo el tema y se lo consulté también al doctor Ponce Malaver, ya que de 
ello dependía una opinión respecto de los alcances de la responsabilidad legal de 
23 El folie à deux, también conocido como trastorno psicótico compartido, es un síndrome 
psiquiátrico en el que un síntoma de psicosis es trasmitido de un individuo a otro. La película 
Criaturas celestiales (Jackson, 1994) está también basada en hechos de la vida real, al enfocar 
los crímenes cometidos por dos jóvenes adolescentes cuya obsesiva relación les hace cometer 
crímenes.
24 En opinión de Huayhuaca se trata de una indirecta remisión a Truman Capote, pero con 
el inconveniente de que es un personaje lucido como «abstracto», y en esa medida falso, a 
diferencia del mayor o menor grado de concreción de todos los demás. 
25 Acaso el mismo experto en medicina forense que se menciona en la película.
258 El juicio de imputabilidad en A sangre fría
Hickock. La posición del especialista fue en el mismo sentido. Mientras que Smith 
era el psicópata, conforme ya he desarrollado, Hickock era su complementa-
rio. Me dijo que la relación entre el psicópata y el complementario 
[…] es de doble vía y está lejos del preconcepto víctima-victimario; am-
bos participan activamente para mantener el vínculo. Considero que la 
persona que logra permanecer junto a un psicópata no es otro psicó-
pata, como habitualmente se entiende. Yo creo que el que más chance 
tiene de relacionarse y permanecer con un psicópata es un neurótico 
complementario.
Ahora bien, añade Ponce Malaver, 
[…] Hickock se da perfecta cuenta de la realidad, pero lo que ocurre 
es que su personalidad neurótica presenta rasgos de comportamiento 
antisocial que se complementan con la psicopatía de Smith; por ello, 
su capacidad de juzgar adecuadamente la posición de equilibrio entre 
lo que está bien y no es pobre, por lo que se vuelve dependiente del 
psicópata Smith, quien lo manipula y lo trata como si fuera un objeto. 
Esto puede no percibirse con claridad con la sola visualización del filme, 
por cuanto la erosión que hace el psicópata sobre el complementario no 
suele ser una acción grotesca y brutal, sino que, al contrario, puede ser 
muy por debajo y sutil.
Ya he mencionado algunos episodios claros en los que Smith manipula a 
Hickock y logra atemorizarle, consolidando así su liderazgo en la pareja criminal. 
Uno de los más representativos es aquel en el que Smith percibe que Hickock le ha 
mentido respecto de su soñada fuga a México. Típica reacción manipuladora de 
quien lidera una relación criminal. Smith agarra violentamente el brazo con el que 
Hickock lleva una botella con agua a su boca y le obliga a confirmarle, fingiendo 
resentimiento, que sí forma parte de los planes ir a México luego del asalto. Otro 
episodio de este tipo es aquel en el que Smith reafirma que el asalto es un plan 
de Hickock, haciéndole creer que él es su subordinado, al punto de preguntarle: 
«¿Por qué me escogiste a mí?», sin dejar de recordarle que, ante cualquier cambio 
de planes, puede matarle.
El liderazgo de Smith, conforme a lo explicado por Ponce Malaver, era sutil y 
asolapado. El brillo de este personaje –captado muy bien tanto por Brooks como 
por Blake– era el de hacerle creer a Hickock que el mismo Hickock era el líder 
y permitirle que guíe algunos de los procedimientos, tácticas y estrategias de la 
pareja criminal. «El ingenio de los psicópatas es tan fuerte que pueden utilizar a 
su complementario para que haga el trabajo sucio», me apunta Ponce Malaver. 
Sin embargo, bastaba que Smith percibiera que Hickock se tomaba algunas liber-
tades o excesos con relación a ese falso liderazgo para que el verdadero aflorara, 
incluso con violencia y amenazas de parte de Smith. Por ejemplo, cuando Hickock 
pretendió separarse de Smith luego de que ambos habían regresado a los Estados 
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Unidos, este, agrediéndole físicamente, le dejó en claro que se mantendrían juntos 
y le precisó cuáles serían los siguientes pasos que darían para fugarse definitiva-
mente. Un Hickock muy asustado le preguntó qué sucedería si no le obedecía y 
Smith le respondió que en dicho caso tendría que matarlo. Hickock obedeció de 
inmediato.
En 1968, Truman Capote fue entrevistado por la revista Playboy sobre el parti-
cular y expresó su propia distinción entre los dos acusados, señalando que Smith 
era un psicópata muy peligroso y con cierto grado de paranoia, capaz de ase-
sinar a cualquier persona, sin remordimientos ni pasiones, «como cuando tú o 
yo matamos a una mosca, por ejemplo», le dijo a su entrevistador. Por el con-
trario, Hickock era, en opinión de Capote, un hombre incapaz de matar por su 
cuenta, un ladrón insignificante, de mente rápida y lo suficientemente confiable 
para Smith como para arengarlo a cometer los crímenes (Inge 1987: 128-129). 
Como yo lo interpreto, la opinión de Capote se adecúa a la perfección al esque-
ma psicópata-complementario que Ponce Malaver advirtió en la pareja criminal 
Smith-Hickock.
Sin embargo, más allá de una posición definitiva y siempre discutible, que re-
siste también interpretaciones diferentes y muy válidas, como la de que Hickock sí 
era un psicópata, al igual que Smith, o que él era en realidad el líder en la pareja 
criminal26, en lo que sí se puede estar de acuerdo con lo expresado por el doctor 
Ponce Malaver es en que Hickock sí se daba cuenta de la realidad de sus actos y 
que, por lo tanto, sí podía hacerse responsable legalmente de ellos, conforme a 
lo que he concluido también respecto de Smith. El punto de cuestionamiento es 
hasta dónde llegaba esa responsabilidad en el caso de Hickock, en la medida en 
que él alegó inocencia respecto de los homicidios hasta el final.
Y es que es cierto también que la versión de que Smith mató a los cuatro 
Clutter y Hickock se limitó a mirarlo se desarrolla expresamente en la novela y se 
hace implícita en la película. Si esta versión, dicha por el propio Smith según lo 
recogido por Capote (Capote 1980: 373), fuera la verdadera, entonces sí merece-
ría una revisión la sentencia a muerte de Hickock. Esta reflexión no está sujeta a la 
calificación justiciera de la pena de muerte, de la que personalmente resiento, sino 
a la particularidad de que siendo Smith el único asesino –de ser real esa versión– a 
Hickock se le haya condenado con la misma pena.
Este pudo haber sido un desafío de la defensa de Hickock, pero parece que más 
peso tuvo el terrible impacto de los crímenes de la familia Clutter y la tendencia a 
26 El profesor Huayhuaca se siente más identificado con esta posición y me revela que, sin perjuicio 
de la mayor peligrosidad de Smith, Hickock parecía tener, en su opinión, el liderazgo de la 
pareja, al menos en el caso de los Clutter, ya que él lo concibió y planificó «en el papel» mucho 
antes de involucrar a Smith en dicha empresa. A propósito de ello, Huayhuaca pone el ejemplo 
cinematográfico provisto por el filme Charley Varrick (1973) de Don Siegel, en el cual se presentan 
una serie de crímenes, de todos los cuales Varrick es el autor intelectual, aunque los cometa un 
pistolero brutal, a quien aquel prácticamente «teledirige». Lo curioso es que Varrick reitera que 
«odia la violencia» y sus maneras se corresponden más con las de un estafador. En opinión de 
Huayhuaca, Hickock, al igual que Varrick, sería esencialmente un bandido calculador que se 
vale de los demás.
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creer que Hickock lideraba la pareja criminal y que, por lo tanto, le correspondía 
una suerte de autoría intelectual de los crímenes. Mi opinión, como ya adelanté, 
sería diferente, en la medida en que he llegado a la conclusión de que Smith era 
el verdadero líder y que, confrontados con la realidad misma del asalto, se habría 
demostrado ese liderazgo con la ejecución de los cuatros crímenes, según la ver-
sión dada por el propio Smith, a manos de él mismo.
Ahora bien, esto no significa que Hickock no hubiera tenido ninguna respon-
sabilidad legal por el crimen de Holcomb. Por el contrario, su culpa está presente 
y en una dosis muy importante. Fue él quien diseñó el plan criminal y –junto con 
su compañero– entró a la residencia de los Clutter para robar un dinero que no 
existía. Fue Hickock también quien predestinó el homicidio de todos los que es-
tuviesen en dicha residencia al momento del asalto y repitió dicha «sentencia» en 
cuantas oportunidades tuvo. La película no nos muestra cómo fue la defensa de 
los acusados y por lo tanto no vemos en qué forma se trabajó el argumento de la 
inocencia de Hickock respecto de los asesinatos mismos. Pero si aceptamos como 
cierta la versión de que las cuatro muertes fueron dadas por Smith y ninguna por 
Hickock, parecería legalmente atendible considerar que este pudiera haber sido 
condenado a una pena diferente a la de la sanción de muerte.
El fin de la pareja criminal
Creo que este tema merece una atención especial, ya que los personajes cambian 
sustancialmente cuando se produce el arresto de ambos en Las Vegas, el 30 de di-
ciembre de 1959. En primer lugar, deja de existir la pareja criminal de inmediato, 
ya que los asesinos de Holcomb son separados. Esto era de esperarse, ya que el 
éxito de las pesquisas policiales dependía no solo de las preguntas más puntillosas 
por parte de los policías, sino también del enrostre de contradicciones y versiones 
mendaces a unos asustados y poco preparados Smith y Hickock.
No obstante la natural preocupación, Smith demuestra en la escena de las 
pesquisas mucho más temple que Hickock. Cuando a este se le aborda con el 
tema del asesinato de los Clutter27, solo consigue fingir indignación durante unos 
segundos, rechazando que se le quieran imputar unos asesinatos respecto de los 
que él y su amigo apenas tendrían conocimiento por las noticias. Los policías le 
muestran las huellas de sus zapatos tomadas en la escena del crimen y el encanta-
dor Hickock se desploma moralmente.
Allí comienza la natural involución del personaje de Hickock: atormentado 
por saberse descubierto e incapaz de servirse del tradicional recurso de sus encan-
tos, apunta hacia Smith y lo descubre como el único asesino de la pareja criminal. 
«No pude detenerlo. Los mató a todos», acusa, antes de desmayarse. En cambio, 
Smith es impenetrable y cínico en los primeros interrogatorios; recurre al «no re-
27 Al principio Smith y Hickock pensaban que solo habían sido arrestados por las estafas hechas 
luego de los asesinatos, por conducir un automóvil robado y por haber violado su libertad 
condicional.
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cuerdo» en todo momento y confía erróneamente en que Hickock sabrá envolver 
con sus bromas y su ligera palabra a los policías. Solo cuando está seguro de que 
su compañero sí lo ha traicionado, decide contar los detalles del asalto a la casa 
de los Clutter.
Destruida la pareja criminal, aquella relación de dependencia entre psicópata 
y complementario se extingue y da paso a una patética exhibición de acusaciones 
y resentimientos entre ambos. Cierto es que Smith admite haber matado a los 
dos varones Clutter, pero endilga la responsabilidad de los otros dos homicidios a 
Hickock, para después confesar –acaso para pretender manipular a sus juzgadores 
con un falso arrepentimiento sincero– que él se había hecho cargo de las cuatro 
muertes.
Hickock, por su parte, es tan despreciable en su defensa como los delincuentes 
ordinarios –y algunos de cuello y corbata– que vemos en la presentación de las no-
ticias de una ciudad moderna y convulsionada por el crimen. El típico delincuente 
que se vale de la farsa y de la maña para fingir, no precisamente arrepentimiento, 
sino una falsa superioridad moral respecto de su compañero criminal.
En efecto, más allá de los alcances legales de su responsabilidad por no ha-
ber directamente matado a ninguno de los Clutter –según la versión del propio 
Smith–, Hickock, qué duda cabe, era un criminal peligroso. Sin embargo, una 
vez capturado y confrontado con la realidad de sus crímenes, llega al extremo 
de sugerir que intentó persuadir a Smith de que no matara a nadie. Eso, huelga 
remarcarlo, no se condice con la verdad. No solo antes del asalto a la casa de los 
Clutter, sino después de este –cuando ya se habían cometido los asesinatos–, la 
actitud de Hickock con relación a su compañero criminal es la de una instigación 
permanente al crimen; como complementario, es verdad, pero con la suficiente 
fuerza y eficacia como para animarlo a seguir matando a los infortunados que se 
pusieran en su camino28.
El que Smith fuera un psicópata y Hickock probablemente su complementario 
y el que este no hubiera podido ser capaz de matar a nadie no le otorga una su-
perioridad moral. Como ya he adelantado, era la pareja criminal, actuando como 
un tercer personaje, la que mataba en función de una necesaria retroalimentación 
entre el sutil líder y su audaz seguidor. Finalmente, la cobarde y despreciable ac-
titud de autoprotección de Hickock al querer presentar a su compañero como el 
verdadero criminal resulta siendo natural y humana, pero con todo lamentable.
Brooks finaliza la película conduciéndonos hacia una interesante reflexión so-
bre la utilidad y eficacia de la pena de muerte. Irónicamente, un Hickock ya con-
denado a morir se presenta como uno de los defensores de esta sanción, «siempre 
y cuando no me la apliquen a mí», sostiene. Ya ejecutado Hickock y a la espera 
del mismo destino para Smith, dos sombríos personajes conversan sobre lo que le 
espera a una sociedad convulsionada por el crimen. El más viejo y experimentado 
le asegura al más joven que algo tan espantoso como los asesinatos de Holcomb 
volverá a ocurrir y que nuevamente se despertará el interés mediático y se esti-
28 Cabe recordar en este punto la tentativa de homicidio al bienintencionado conductor que los 
recogió en pleno desierto.
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mulará el morbo popular hasta que baje el interés por la noticia u otro crimen se 
produzca. El más joven le expresa –con dudas– su esperanza en que las sanciones 
de muerte a Hickock y Smith permitirán neutralizar las previsiones de su interlo-
cutor, pero este le dice con seguridad y lucidez que «nunca fue así».
Figura 6. A sangre fría.
Se aprecia así un alegato potente de Brooks contra el carácter disuasorio de la 
pena de muerte y se releva más bien su naturaleza justiciera y de retribución. La 
ya comentada breve escena del juicio es altamente representativa de esto último. 
El fiscal recurre a argumentos religiosos para apoyar su pedido de condena de 
muerte.
Y es que es verdad que en el escenario de una política criminal que busca con-
frontar los efectos dañinos que puedan realizar mentes patológicamente enfermas 
como las de Smith y Hickock –sobre todo en el caso del primero–, la solución de 
la condena a muerte parece tener el propósito de neutralización de dos criminales 
irrecuperables antes que el de aleccionamiento a psicópatas con potencialidad cri-
minal. Después de todo, si el psicópata, por definición, conforme lo he apuntado 
anteriormente, presenta como características la de ser insensible y egocéntrico, 
carecer de empatía y lástima por el dolor ajeno y ser manipulador, muy poco será 
el efecto disuasorio de la pena, así esta sea de muerte.
A sangre fría es una película redonda. Con un argumento sólido y una revisión 
poderosa de la depravación moral de dos jóvenes incompetentes criminales. En 
una sociedad de crecimiento desorganizado como la nuestra, en la que la crimi-
nalidad ha dejado de ser la excepción para convertirse en una protagonista más 
de la vida cotidiana, el visionado de esta película nos confronta descarnadamente 
con nuestra cuota de responsabilidad en la problemática criminal. La indolencia y 
anomia sociales ante el fenómeno criminal y el morbo mediático se nos enrostran 
sin tapujos durante la frenética narrativa del filme, hasta que el combativo cora-
zón de Smith cesa de latir en la escena final, dejándonos una extraña sensación 
que mezcla el pesar, la culpa y la amargura frente a una conclusión que conocía-
mos desde el comienzo, pero que no estábamos preparados para asimilar. Por lo 








1980 A sangre fría. Barcelona: Editorial Club Bruguera.
HUAYHUACA, José Carlos
2007 «Cuestiones de retórica cinematográfica». En: ¡Vamos al cine! Ensayos sobre el arte 
de la pantalla. Lima: Fondo Editorial de la Universidad de Lima. 
INGE, M. Thomas (ed.)
1987 Truman Capote: Conversations. Jackson: University Press of  Mississippi. 
VILLAVICENCIO, Felipe
2006 Derecho penal. Parte general. Lima: Editorial Grijley.
WIKIPEDIA
2012 In Cold Blood (film). En: Wikipedia. Fecha de consulta: 9/2012. <http://
en.wikipedia.org/wiki/In_Cold_Blood_(film)>.
La construcción social del «monstruo» y la teoría del 
castigo a partir de tres películas
Roberto Gargarella
A continuación comentaré tres películas bastante diferentes la una de la otra, lo 
que puede servir, en conjunto, para dar inicio a una buena reflexión sobre la teoría 
del castigo. Las películas en las que estoy pensando son: El Chacal de Nahueltoro, de 
Miguel Littín, de Chile (1969); el documental brasileño Bus 174, de José Padilha 
(2002); e Irreversible, del argentino Gaspar Noé, película francesa (2002).
Debo aclarar, ante todo, que las películas que voy a comentar no se encuentran 
–al menos todas ellas– entre mis favoritas, ni me han gustado todas del mismo 
modo. La película chilena, El Chacal, me parece interesante, aunque también creo 
que ha envejecido mucho, y no especialmente bien, y que la obra es susceptible 
hoy –contra lo que podría haber deseado su autor– de una lectura muy conser-
vadora en materia de castigo penal. Irreversible, mientras tanto, me parece una 
película efectista, con muchos golpes bajos y sugiere una decidida vocación, por 
parte de su autor, de escandalizar al espectador, de conmoverlo en su butaca. 
Sin embargo, y a pesar de ello –y tal vez a pesar incluso de su autor–, la pelí-
cula puede ayudarnos a pensar mejor sobre un tema difícil, relacionado con los 
modos en que concebimos el castigo y las formas en que nos relacionamos con 
los autores de hechos que reprobamos. Finalmente, considero el documental de 
José Padilha, Bus 174, como una obra excepcional: podría recomendarlo a quien 
quisiera entender algo sobre la represión penal, sobre la policía y, aun –más en 
general– sobre Brasil o Latinoamérica misma. Creo que representa el mejor ma-
nual de sociología brasileña dado a conocer en mucho tiempo. En su sobriedad 
y agudeza, sin embargo, la película me resulta muy contrastante con dos de las 
obras inmediatamente posteriores del mismo autor, esto es, Tropa de elite I (2007), 
y Tropa de elite II (2010), referidas a los escuadrones especializados de la policía de 
Río de Janeiro destinados a la lucha contra el narcotráfico. Estos dos filmes –con 
éxito de público en su país y en el exterior– se acercan peligrosamente a convertir-
se en triviales «películas de acción», jugando con la ambigüedad de su propuesta 
y buscando desesperadamente el triunfo comercial (la aparición de Tropa de elite II, 
luego del éxito de la primera, no parece indicar que el autor buscara profundizar 
en un mensaje que había quedado incompleto luego de la aparición de aquella). 
Describiré brevemente, en primer lugar, los tres filmes.
1. El Chacal de Nahueltoro 
Esta película relata la historia de un campesino pobre y analfabeto, Jorge del Car-
men Valenzuela Torres, responsable del asesinato de su mujer y sus cinco hijos. 
Aparentemente, el campesino –que sufría de alcoholismo– se indignó cuando la 
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mujer con la que había comenzado a convivir regresó al hogar declarando no ha-
ber podido cobrar, ese día, su pensión de viudez. El hecho que comentaba ella era 
real, y había sido producto de cuestiones meramente burocráticas. Sin embargo, 
su pareja entendió que se trataba de una mentira destinada a impedir que él usara 
el dinero para seguir tomando. La venganza escogida de su parte fue tan brutal, 
que Jorge del Carmen –apodado, desde entonces, El Chacal– persiguió y mató 
cruelmente a su mujer y a cada uno de sus hijos. Por el horrendo crimen múltiple, 
el asesino fue apresado y, finalmente, condenado a muerte. 
Figura 1. El Chacal de Nahueltoro
La película reconstruye lo ocurrido con detalle, pero elige poner el acento, 
además, en una serie de cuestiones particulares. Ocurre que El Chacal vivió en 
prisión casi tres años y en ese corto lapso pareció convertirse en otra persona. En 
poco tiempo, aprendió a leer y escribir, abrazó la religión católica y comenzó a 
destacarse como artesano fabricando guitarras. Sin embargo, y a pesar de tales 
cambios, El Chacal terminó sentenciado a muerte cuando todos reconocían la 
radicalidad de los cambios que había conseguido imponer sobre su carácter. La 
película nos ayuda a poner el foco en una cantidad de cuestiones de interés y nos 
mueve a formularnos preguntas de importancia. Por un lado, nos ayuda a pensar 
sobre las condiciones culturales de la criminalidad: otras circunstancias de vida, 
otras formas de trato, otro ámbito de sociabilidad, todo ello ayuda a construir per-
sonas y, finalmente, comunidades diferentes. Por otro lado, reconocemos de qué 
modo todos nos apresuramos a señalar, estigmatizar y condenar a alguien –que, 
pasa a ser, desde su detención, un «monstruo», un ser antisocial, bestial, brutal, 
irrecuperable–. Sin embargo, El Chacal se recupera, cambia, muestra que puede 
ser otra persona, que es capaz de aprender a mirar al mundo de otra manera. 
A la vez, y sin que nada de ello importe, la película nos enseña de qué modo las 
autoridades del caso se resisten a pensar de otra forma, se niegan a reconocer que 
las personas pueden cambiar: son ellas las que no cambian y las que escogen como 
respuesta, frente a los asesinatos, la muerte del detenido.
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2. Irreversible
Mientras que la película de Littín ficcionaliza un trágico hecho real, la de Gaspar 
Noé documenta una ficción que parte de un hecho trágico, verosímil pero irreal. 
Irreversible relata una historia que ocurre, en principio, en un solo día en París: una 
mujer joven, bonita, embarazada, es brutalmente violada; y su novio y ex novio 
salen, desesperados, brutales, a buscar al violador, para encontrarlo y ajusticiarlo 
del peor modo. El carácter distintivo y más notable de la película está dado por 
el hecho de que la misma es contada desde atrás hacia adelante (en trece esce-
nas). La primera escena que vemos, entonces, nos sitúa frente a dos sujetos que 
corren, gritando frases racistas, fuera de sí, violentísimos, y que –equivocando a 
la víctima– destrozan el cráneo de un sujeto (a quien confunden con el violador) 
a golpes con un matafuego. Luego, la película avanza –es decir, la historia retro-
cede–, lo cual nos permite poner en contexto ese hecho animal. Vemos entonces 
la violación que había sufrido la joven, vemos que ella acaba de saber de su em-
barazo, vemos los vínculos afectivos que unían a los protagonistas que van en 
busca del violador, más allá de sus diferencias. Vemos, en definitiva, a personas 
–los asesinos– muy parecidas a uno, que en una situación de emoción violentísi-
ma reaccionan de modo descontrolado. La película termina –es decir, la historia 
comienza– con uno de los protagonistas saliendo a comprar vino para celebrar la 
noticia del embarazo. El último cuadro del film nos presenta una imagen bucólica, 
con la joven protagonista, feliz, rodeada de niños, mientras se escucha el segundo 
movimiento de la séptima sinfonía de Beethoven. Final amoroso de la película, 
para un comienzo animal.
Figura 2. Irreversible. 
En Irreversible nos encontramos, otra vez, con algunos humanos presentados 
como monstruos –en este caso racistas, asesinos, impiadosos, crudelísimos–. Sin 
embargo, el autor del film, tal vez a pesar suyo, nos fuerza a pensar, también, so-
bre el apresuramiento habitual de nuestros juicios y la fuerza habitual de nuestros 
prejuicios. No se trata de decir, aquí, que los dos jóvenes que corren, desbocados, 
en busca de venganza, son personas perfectamente honorables; ni que no merecen 
reproche alguno por parte del resto de la comunidad. Pero ocurre que, dada la 
estrategia narrativa escogida por el autor, nos vemos forzados a resituarnos, y a 
poner en contexto nuestros juicios y prejuicios. Si nos quedábamos con la escena 
267Roberto Gargarella
inicial –que uno mira tapándose la cara, tratando de no mirar ni escuchar–, era 
difícil no sentir la máxima indignación y alimentar –uno también, pero frente a 
los criminales– deseos de venganza contra semejantes monstruos. Nos pregunta-
mos para nuestros adentros: ¿quiénes son estas bestias asesinas, estos menos-que-
humanos, estos forajidos que no merecen perdón? Con el desarrollo de la película, 
sin embargo, la situación cambia, y tendemos a modificar aquella primera sensa-
ción de extrañamiento, por un proceso de identificación mucho mayor hacia los 
protagonistas: ellos son demasiado parecidos a cualquiera de nosotros. ¿Y enton-
ces? ¿Qué decimos ahora? ¿Qué condena pedimos para aquellos que ahora ve-
mos que se nos parecen tanto? ¿Nos ponemos a salvo, simplemente, diciendo que 
nosotros nunca hubiéramos llegado tan lejos como ellos? ¿O reconocemos que ese 
tipo de actos, brutales, siempre condenables, están demasiado cerca de nosotros 
como para tratarlos, simplemente, como expresiones de seres que no comparten 
nuestros propios rasgos de humanidad?
3. Bus 174
No es pura ficción; ni una reconstrucción, a través de actores, de un hecho real, 
sino un documental que recoge el testimonio de cientistas sociales, familiares de las 
víctimas y testigos frente a un hecho criminal. Se trata del secuestro de un autobús, 
producido a plena luz del día, en uno de los barrios más ricos de la ciudad de Río 
de Janeiro, en junio de 2000. Sandro do Nascimento, un joven armado, eviden-
temente drogado, de aspecto violentísimo, fuera de control, toma ese autobús, en 
medio de la ciudad, y el autobús y con él el país entero se detienen. La circunstan-
cia de que el hecho se produjera durante el día, en una zona céntrica y en un me-
dio –un autobús– visible, a través de las ventanas, desde los cuatro costados, dan al 
hecho una dimensión especial. Mucho más aun porque –previsiblemente– apenas 
se produce la toma del automotor, decenas de cámaras de televisión llegan al lugar 
del hecho –además de policías, cientos de observadores, un escuadrón de SWAT–. 
La toma dura cuatro horas, que son registradas por numerosos medios de noticias, 
lo cual hace posible que el director de la película cuente con un extraordinario 
material fílmico para dar cuenta de lo acontecido. Podemos ver, entonces, gran 
cantidad de imágenes de ese joven bestial, que da miedo; que se desplaza como un 
felino en busca de sangre, a los gritos, amenazando de muerte a todos los pasaje-
ros; que apoya su pistola en la cabeza de cada uno de ellos, aullando y saltando de 
un extremo al otro del autobús. Si el director hubiera querido quedarse con esas 
imágenes –que son, finalmente, las que fueron trasmitidas a todo el mundo, en el 
momento en que se producía la noticia– hubiéramos podido tener un documental 
dolorosísimo sobre un hecho brutal, perpetrado por un salvaje. 
Sin embargo, el director tiene la extraordinaria habilidad de evitar esa recons-
trucción complaciente, conciliatoria con la realidad y ratificatoria de una cultura 
de «mano dura». Contra dicha inercia, José Padilha empieza a dar pasos atrás 
y a reconstruir la historia personal de Sandro, el autor del delito –un joven que 
termina entregándose a la policía, y muere en manos de aquella, cuando ya se en-
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contraba detenido y esposado–. Nos enteramos, entonces, de que Sandro era un 
chico de la calle, que había llegado a esa situación de completo desamparo luego 
de haber sido testigo del modo en que su madre era asesinada, frente a él. Mucho 
peor, nos enteramos de que Sandro había sido uno de los pocos sobrevivientes 
de la masacre de la Candelaria, uno de los hechos más trágicos en la historia de 
la violencia parapolicial de Brasil, cuando un «escuadrón de la muerte» dio san-
grienta muerte a cantidad de niños que dormían, sin techo, en los alrededores de 
la iglesia de la Candelaria. Y eso no es todo: como joven niño, Sandro también 
había sido encerrado y tratado de modo brutal en una cárcel de la ciudad.
Figura 3. Bus 174. 
¿Es que nos quiere decir el director que, en verdad, Sandro era inocente, que 
no había sido él el protagonista de aquella feroz toma de rehenes, producida en 
medio de la ciudad? No, en absoluto. Sin embargo, otra vez, la película nos insta a 
poner las cosas en contexto, a dejar de lado prejuicios, a pensar los acontecimien-
tos otra vez y de un modo diferente y mucho más rico. Si nos quedábamos con 
las imágenes que se pasearon por todo el mundo, nos quedábamos, también, con 
la imagen de otro monstruo, otra bestia que merecía ser calmada –«disciplinada 
a palos», como diría Anthony Duff– por la policía. Si miramos un poco más allá, 
solo un poco –como nos ayuda a mirar el director– vemos a un joven completa-
mente distinto, lleno de vida y silencio, aterrorizado por la cantidad de violencia 
que había sufrido sobre su propio cuerpo a lo largo de su vida –una injusticia tras 
otra–. Tendemos, entonces, a sentir piedad y amor, antes que nuestro propio odio, 
alentado por la superficial cobertura periodística del hecho.
Un balance desde la teoría del castigo
Presentados estos tres filmes, permítaseme entonces, a continuación, hacer algu-
nos comentarios generales, relacionándolos con algunos temas que considero re-
levantes, vinculados con la teoría del castigo. Se tratará, simplemente, de algunos 
apuntes destinados a servir, en todo caso, como disparadores de posibles discusio-
nes futuras.
269Roberto Gargarella
- El monstruo. El criminólogo noruego Nils Christie, referente de las teo-
rías críticas y abolicionistas en materia penal, solía decir que, a pesar de 
haber recorrido cárceles en decenas de países, a lo largo de toda su vida, 
nunca se había encontrado con el «monstruo». Y sin embargo, casi en cada 
una de ellas, casi cada vez, las autoridades que llevaban al profesor ex-
tranjero a recorrer las prisiones le anunciaban, lo prevenían, diciéndole lo 
siguiente: «ahora vamos a mostrarte al monstruo que tenemos encerrado». 
Christie decía que, cada vez que había podido hablar con el «monstruo», 
se había encontrado con personas muy similares a sí mismo, personas con 
problemas, con sufrimientos, con enojos, pero nunca con un monstruo, 
nunca con alguien con quien no compartiera los rasgos básicos de su propia 
humanidad, con quien no pudiera hablar, a quien no pudiera entender, que 
no mereciera ser escuchado.
- La obsesión penal. Nuestras sociedades tienden a tratar las cuestiones 
sociales con el código penal en la mano. Tienden a dar respuestas penales 
a problemas sociales. De ese modo, también, construyen la realidad y con-
tribuyen a moldear el carácter de quienes viven en ella. Los problemas so-
ciales, sin embargo, podríamos decir, requieren de soluciones sociales. Las 
cuestiones de injusticia social no quedan resueltas a través de las respues-
tas de la injusticia penal. Mucho menos, cuando dichas respuestas penales 
vienen de la mano de autoridades judiciales y policiales que muestran los 
terribles rasgos que películas como El Chacal o Bus 174 nos ayudan a reco-
nocer.
- El punto de vista de todas las víctimas. La cobertura que los medios 
de comunicación –incluyendo a la mayoría de las expresiones cinematográ-
ficas– tienden a tener frente a hechos de violencia criminal resulta habitual-
mente muy sesgada. Vemos los hechos violentos desde el punto de vista de 
las víctimas, de sus familiares y amigos, que sufren un desgarrado e inme-
recido dolor. Necesitamos mirar ese punto de vista, conocerlo y entenderlo. 
Pero siempre, también, y sobre todo cuando lo que estamos haciendo es 
buscar respuestas colectivas, públicas, frente a tales desgracias, necesitamos 
conocer el punto de vista de quienes han cometido tales actos, de quienes 
los rodean y tienen afecto por ellos. Necesitamos, también, dar vuelta a la 
historia (y esta es la gran virtud de Irreversible), ver el otro lado. Necesitamos 
conocer las biografías de quienes han cometido una falta, saber de dónde 
vienen, entender cómo juzgan, ellos mismos, lo que han hecho, qué razo-
nes dan, qué historias tienen (como nos enseña Bus 174). Ellos también, 
habitualmente, son víctimas, y tienen mucho para contarnos.
- La responsabilidad del Estado. En un número importantísimo de ca-
sos, los hechos de violencia que se cometen en sociedades como las nuestras, 
marcadas por las más profundas desigualdades, nos refieren a la (i)rrespon-
sabilidad del Estado. El Estado en cuestión, habitualmente, es responsable 
de no asegurar los derechos y garantías sociales con los que está compro-
metido constitucionalmente, y que está obligado a asegurar (esa irrespon-
sabilidad estatal es la que terminamos por conocer, sobre todo, a través de 
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películas como El Chacal o Bus 174). Resulta un grave error del derecho y 
de la justicia encarar los crímenes en cuestión poniendo la atención –ex-
clusivamente– en la violencia cometida por los ofensores. Resulta un grave 
error desconocer las violaciones de derecho cometidas por el Estado sobre 
aquellos a los que ahora juzga como meros delincuentes. Ahora bien, se nos 
podría decir: ¿Es que las violaciones de derechos cometidas por el Estado 
–a través de sus acciones y omisiones– implican aprobar la producción de 
otros hechos criminales, en manos de particulares? No, de ningún modo. 
Sin embargo, en ocasiones, tales faltas pueden justificar o excusar algunas 
conductas que, de otro modo, serían reprochables (i. e., el derecho suele 
justificar o excusar situaciones como el hurto famélico o hechos vinculados 
con la legítima defensa).
- La responsabilidad moral del que comete una falta. Poner en 
contexto los delitos que se conocen, reconocer las injusticias sufridas por 
quienes los cometen, no nos conduce necesariamente –y como creyera el 
juez Bazelon, por caso, en su momento– a pensar en la irresponsabilidad 
penal de ciertos delincuentes que han vivido en un marco social de horror 
(«a rotten social background» –decía el juez–). Sin embargo, otra vez, la respon-
sabilidad moral de esa persona no requiere ser traducida, necesariamente, 
siempre y en todos los casos, en su responsabilidad penal.
- La modalidad de la respuesta estatal frente al crimen. Hoy ten-
demos a pensar que las únicas formas de reproche existentes, frente al cri-
men, revisten la forma de la respuesta penal. Tendemos a pensar, a su vez, 
que la respuesta penal requiere del castigo –es decir, según la definición 
del filósofo H. Hart–, de «la imposición deliberada del dolor». Y a la vez, 
tendemos a pensar en la prisión –en la privación de la libertad– como la 
respuesta «natural», correspondiente, cuando hablamos de castigo. Sin em-
bargo, todas estas conexiones resultan muy implausibles, tanto en términos 
teóricos como prácticos. Por un lado, podemos reprochar sin castigar; no 
necesitamos imponer dolor desde el Estado. Por otro lado, la privación de 
la libertad es una de las respuestas más extremas, irracionales (en todo sen-
tido) y trágicas, de las que dispone el Estado, frente al crimen. Sin embargo, 
una y otra vez, volvemos sobre dicho camino, como si no hubiera otros 
posibles, más sensatos, que no impliquen la brutalidad del Estado, que no 
nos lleven a convertir al Estado en Estado brutal, asesino o violento, para 
responder a (y entonces reproducir) las agresiones que pueda haber come-
tido un particular. 
Irreversible nos ayuda a ver de qué modo tendemos a cambiar de punto de vis-
ta, inmediatamente, cuando vemos que quien comete la falta que criticábamos 
resulta ser un sujeto de nuestra misma condición social –alguien como nosotros, 
que vive y piensa como nosotros–, y no un subhumano, como pensábamos apenas 
cometido el hecho. El Chacal nos ayuda a ver de qué modo, tantas veces, la res-
puesta de la comunidad, frente a un crimen, difiere de la que da el Estado. Ello es 
así, sobre todo, cuando la comunidad tiene la oportunidad de no quedarse con la 
primera imagen que recibe del criminal y de los parientes y amigos de las víctimas, 
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imagen que conoce apenas se produce el hecho brutal. Alguno dirá, apresurado, 
«la “gente” suele ser mucho más violenta que el Estado, suele exigir respuestas 
punitivas cada vez más duras» (de esto se trata, en buena medida, aquello que se 
conoce como neopunitivismo penal). Esta respuesta, sin embargo, es muy pro-
blemática, y Bus 174 nos ayuda, otra vez, a entender por qué: no solo la «gente» 
–ese colectivo abstracto que utilizamos tantas veces para encubrir aquello de lo 
que no queremos hacernos cargo– exige respuestas punitivas más duras, sino que 
cualquiera de nosotros tiende a hacerlo también, si lo único que se nos permite 
conocer es la superficialidad de un hecho trágico. Sin embargo, las cosas tienden 
a cambiar inmediatamente cada vez que logramos conocer más; cada vez que 
podemos ir más allá de la cobertura brutal de los medios de comunicación –inte-
resados, simplemente, en ganar en audiencia o en ventas (objetivos normalmente 
legítimos, pero reñidos con las exigencias de la justicia penal y social)–. Cuando 
podemos hacer un análisis detenido, pausado, contextuado, de los hechos, tende-
mos a mirar mejor lo ocurrido, tendemos a pensar mejor.
Las tres películas, en definitiva, a pesar de sus diferencias de objetivos, a pesar 
de sus calidades e intereses diferentes, nos ayudan a reflexionar mejor sobre cues-
tiones fundamentales vinculadas con la teoría del castigo. Por voluntad propia o 
no, lo mismo da, el cine puede ponerse al servicio de un derecho más justo.
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Guión: David S. Goyer, Christopher Nolan 
Producción: Legendary Pictures, Syncopy Films, DC Comics 
Música: Hans Zimmer, James Newton Howard 
Fotografía: Wally Pfister 
Reparto: Christian Bale, Michael Caine, Liam Neeson, Katie Holmes, Gary Oldman, 
Ken Watanabe, Cillian Murphy, Tom Wilkinson, Rutger Hauer, Linus Roache, Mark 
Boone Junior, Morgan Freeman 
Be Kind, Rewind






Producción: New Line Cinema
Música: Andrzej Bartkowiak, Melissa Manchester
Fotografía: Ellen Kuras
Reparto: Jack Black, Mos Def, Melonie Diaz, Danny Glover, Mia Farrow
Blade Runner
Título original: Blade Runner
Dirección: Ridley Scott
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País: Estados Unidos 
Año: 1982
Duración: 117 minutos
Guión: Hampton Fancher, David Webb Peoples
Producción: Shaw Brothers, Ladd Company, Run Run Shaw
Música: Vangelis
Fotografía: Jordan Cronenweth
Reparto: Harrison Ford, Rutger Hauer, Sean Young, Edward James Olmos, M. 
Emmet Walsh, Daryl Hannah, William Sanderson, Brion James, Joe Turkel, Joanna 
Cassidy
Boiler Room 






Producción: New Line Cinema, Team Todd
Música: El Ángel
Fotografía: Enrique Chediak







Guión: Tom Stoppard, Terry Gilliam, Charles McKeown
Producción: Embassy International Pictures
Música: Michael Kamen
Fotografía: Roger Pratt
Reparto: Jonathan Pryce, Robert De Niro, Katherine Helmond, Ian Holm, Bob 
Hoskins, Michael Palin, Ian Richardson, Peter Vaughan, Kim Greist, Jim Broadbent, 
Barbara Hicks
Bus 174






Música: João Nabuco, Sacha Amaback
Fotografía: Cesar Morães, Marcelo Guru
Reparto: Claudete Beltrana, María Aparecida, Luciana Carvalho, Yvone Bezena de 
Mello, Luana Belmon
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Cadena perpetua






Producción: Castle Rock Entertainment
Música: Thomas Newman
Fotografía: Roger Deakins
Reparto: Tim Robbins, Morgan Freeman, Bob Gunton, William Sadler, Clancy Brown, 








Producción: Sony Pictures Classics, A-Line Pictures, Cooper’s Town Productions
Música: Mychael Danna
Fotografía: Adam Kimmel
Reparto: Philip Seymour Hoffman, Allie Mickelson, Kelci Stephenson, Craig Archibald, 
Bronwen Coleman, Kate Shindle, David Wilson Barnes, Michael J. Burg, Catherine 
Keener, Chris Cooper, Bruce Greenwood, Mark Pellegrino, Bob Balaban 
Casa de juegos





Guión: David Mamet, Jonathan Katz
Producción: Orion Pictures
Música: Alaric Jans
Fotografía: Juan Ruiz Anchía







Guión: Julius J. Epstein, Philip G. Epstein
Producción: Warner Bros. Pictures
Música: Max Steiner
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Fotografía: Arthur Edeson 
Reparto: Humphrey Bogart, Ingrid Bergman, Paul Henreid, Claude Rains, Conrad 
Veidt, Sydney Greenstreet, Peter Lorre, S. Z. Sakall, Madeleine LeBeau, Dooley 
Wilson, Joy Page
Charly Varrick





Guión: John Reese y Howard Rodman 
Producción: Universal Pictures
Música: Lalo Schifrin
Fotografía: Michael C. Butler
Reparto: Walter Matthau, Joe Don Baker, Felicia Farr
Ciudadano Kane





Guión: Herman J. Mankiewicz
Producción: RKO Radio Pictures, Mercury Productions
Música: Bernard Herrmann
Fotografía: Gregg Toland
Reparto: Joseph Cotten, Dorothy Comingore, Agnes Moorehead, Ruth Warrick, 
Ray Collins, Erskine Sanford, Everett Sloane, William Alland, Paul Stewart, George 
Coulouris
Class Action





Guión: Carolyn Shelby, Christopher Ames
Producción: Interscope Comunicaciones, Twentieth Century Fox Film Corporation
Música: James Horner
Fotografía: Conrad L. Hall
Reparto: Gene Hackman, Mary Elizabeth Mastrantonio, Friels Colin
Criaturas celestiales
Título original: Heavenly Creatures
Dirección: Peter Jackson
País: Nueva Zelandia y Alemania
Año: 1994 
Duración: 108 minutos 
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Guión: Fran Walsh, Peter Jackson  
Producción: WingNut Films, New Zealand Film Comisión, Producciones Fontana 
Música: Peter Dasent 
Fotografía: Alun Bollinger 
Reparto: Melanie Lynskey, Kate Winslet, Sarah Peirse, Diana Kent, Clive Merrison, 
Simon O’Connor, Jed Brophy, Peter Elliott
Cuando Harry encontró a Sally






Producción: Castle Rock Entertainment, Nelson Entertainment
Música: Marc Shaiman
Fotografía: Barry Sonnenfeld
Reparto: Billy Crystal, Meg Ryan, Carrie Fisher, Bruno Kirby, Steven Ford, Lisa Jane 
Persky, Michelle Nicastro, Gretchen Palmer, Robert Alan Beuth, David Burdick
Cuestión de honor






Producción: Castle Rock Entertainment, Columbia Pictures Corporation
Música: Marc Shaiman
Fotografía: Robert Richardson
Reparto: Tom Cruise, Jack Nicholson, Kevin Bacon, Demi Moore
Dinastía
Título original: Dynasty; serie de televisión
Dirección: Esther Shapiro (creadora), Richard Shapiro (creador), Irving J. Moore, 




Guión: Richard Shapiro, Esther Shapiro y John Pleshette, entre otros
Producción: Aaron Spelling Productions
Música: Dennis McCarthy, Artie Kane 
Fotografía: Richard L. Rawlings, Herb Pearl 
Reparto: John Forsythe, Linda Evans, Joan Collins
El año pasado en Marienbad










Reparto: Delphine Seyrig, Giorgio Albertazzi, Sacha Pitoeff, Françoise Bertin, Luce 
Garcia-Ville, Pierre Barbaud
El cartero siempre llama dos veces
Título original: The Postman always Rings Twice
Dirección: Bob Rafelson
País: Estados Unidos 
Año: 1981 
Duración: 122 minutos
Guión: James M. Cain, David Mamet




Reparto: Jack Nicholson, Jessica Lange, John Colicos, Michael Lerner, John P. Ryan, 
Anjelica Huston, William Traylor
El caso Winslow
Título original: The Winslow Boy
Dirección: David Mamet




Producción: Winslow Partners Ltd.
Música: Alaric Jans
Fotografía: Benoît Delhomme
Reparto: Nigel Hawthorne, Jeremy Northam, Rebecca Pidgeon, Gemma Jones, 
Matthew Pidgeon, Guy Edwards, Colin Stinton
El Chacal de Nahueltoro






Producción: Cine Experimental de la Universidad de Chile, Cinematográfica Tercer 
Mundo
Música: Sergio Ortega
Fotografía: Héctor Ríos (B&W)
Reparto: Nelson Villagra, Shenda Román, Luis Melo, Rubén Sotoconil, Armando 
Fenoglio, Marcelo Romo, Héctor Noguera
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El club de la pelea
Título original: Fight Club 
Dirección: David Fincher 
País: Estados Unidos, Alemania 
Año: 1999 
Duración: 139 minutos 
Guión: Jim Uhls 
Producción: Taurus Film, Regency Enterprises, Fox 2000 Pictures, Art Linson 
Productions
Música: Dust Brothers
Fotografía: Jeff  Cronenweth
Reparto: Edward Norton, Brad Pitt, Helena Bonham Carter, Meat Loaf, Zach Grenier, 
Richmond Arquette, David Andrews, George Maguire, Eugenie Bondurant, Christina 
Cabot
El color del dinero 
Título original: The Color of  Money
Dirección: Martin Scorsese
País: Estados Unidos 
Año: 1986 
Duración: 119 minutos
Guión: Walter Tevis, Richard Price
Producción: Touchstone Pictures, Silver Screen Partners II 
Música: Gary Chang
Fotografía: Michael Ballhaus
Reparto: Paul Newman, Tom Cruise, Mary Elizabeth Mastrantonio, Helen Shaver, 
John Turturro, Bill Cobbs, Robert Agins, Alvin Anastasia
El desafío






Producción: Art Linson Productions
Música: Jerry Goldsmith
Fotografía: Donald McAlpine
Reparto: Anthony Hopkins, Alec Baldwin, Elle Macpherson, Harold Perrineau, Bart 
the Bear, L. Q. Jones, Kathleen Wilhoite, David Lindstedt, Mark Kiely, Eli Gabay
El dilema










Reparto: Al Pacino, Russell Crowe, Christopher Plummer, Diane Venora, Philip 
Baker Hall, Lindsay Crouse, Debi Mazar, Stephen Tobolowsky, Colm Feore, Bruce 
McGill
El escándalo de Larry Flynt
Título original: The People vs. Larry Flynt
Dirección: Milos Forman
País: Canadá, Estados Unidos
Año: 1996
Duración: 129 minutos
Guión: Scott Alexander, Larry Karaszewski




Reparto: Woody Harrelson, Courtney Love, Edward Norton, Brett Harrelson, Donna 
Hanover, James Cromwell, Crispin Glover, Vincent Schiavelli, Miles Chapin, James 
Carville
El gran dictador






Producción: Charles Chaplin Productions
Música: Charles Chaplin, Meredith Willson
Fotografía: Karl Struss, Roland Totheroh
Reparto: Charles Chaplin, Jack Oakie, Reginald Gardiner, Henry Daniell, Billy Gilbert, 







Guión: Charles Spaak; basado en la novela homónima de Fyodor Dostoyevski
Producción: Films Sacha Gordine
Música: V. De Thiriet, Maurice Butzow
Fotografía: Christian Matras
Reparto: Roland Armontel, Nathalie Nattier, Edwige Feuillere, Jean Debucourt, 
Gerard Philipe, Jane Marken, Marguerite Moreno, Michel Andre, Louise Sylvie, 
Lucien Coedel 
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El jardinero fiel





Guión: Jeffrey Caine, basado en la novela homónima de John Le Carré
Producción: Focus Features, la UK Film Council, Producciones Potboiler
Música: Alberto Iglesias
Fotografía: César Charlone
Reparto: Ralph Fiennes, Rachel Weisz, Koundé Hubert






Guión: Charlie Kaufman, Donald Kaufman; basado en la novela homónima de Susan 
Orlean
Producción: Columbia Pictures, Intermedia
Música: Carter Burwell
Fotografía: Lance Acord
Reparto: Tilda Swinton, Meryl Streep, Chris Cooper, Jay Tavare, Litefoot, Roger 
Willie, Jim Beaver, Cara Seymour, Doug Jones, Stephen Tobolowsky, Gary Farmer, 
Peter Jason, Gregory Itzin
El padrino
Título original: The Godfather 
Dirección: Francis Ford Coppola 
País: Estados Unidos 
Año: 1972 
Duración: 175 minutos
Guión: Francis Ford Coppola, Mario Puzo 
Producción: Paramount Pictures, Alfran Productions
Música: Nino Rota
Fotografía: Gordon Willis 
Reparto: Marlon Brando, Al Pacino, James Caan, Richard S. Castellano, Robert 
Duvall, Sterling Hayden, John Marley, Richard Conte, Al Lettieri, Diane Keaton
El padrino II
Título original: The Godfather: Part II 
Dirección: Francis Ford Coppola 
País: Estados Unidos 
Año: 1974 
Duración: 200 minutos
Guión: Francis Ford Coppola, Mario Puzo 
Producción: Paramount Pictures, Alfran Productions
Música: Nino Rota
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Fotografía: Gordon Willis 
Reparto: Al Pacino, James Caan, Robert Duvall, Diane Keaton, Robert De Niro, 
John Cazale, Talia Shire, Lee Strasberg, Michael V. Gazzo, G. D. Spradlin, Richard 
Bright
El padrino III
Título original: The Godfather: Part III 
Dirección: Francis Ford Coppola 
País: Estados Unidos 
Año: 1990 
Duración: 162 minutos
Guión: Francis Ford Coppola, Mario Puzo 
Producción: Paramount Pictures, Alfran Productions
Música: Carmine Coppola 
Fotografía: Gordon Willis
Reparto: Al Pacino, Diane Keaton, John Savage, Talia Shire, Andy García, Eli Wallach, 
George Hamilton, Joe Mantegna, Sofia Coppola, Mario Donatone, Bridget Fonda
El proceso
Título original: Le procès
Dirección: Orson Welles 
País: Francia 
Año: 1962
Duración: 100 minutos 
Guión: Orson Welles y Pierre Cholot; basado en la novela homónima de Franz Kafka 
Producción: Coproducción Francia-Italia-Alemania
Música: Jean Ledrut
Fotografía: Edmond Richard (blanco y negro) 
Reparto: Anthony Perkins, Jeanne Moreau, Romy Schneider, Arnoldo Foá
El rojo y el negro 





Guión: Jean Aurenche, Claude Autant-Lara y Pierre Bost; basado en la novela 
homónima de Stendhal
Producción: Documento Film, Franco London Films
Música: René Cloerec
Fotografía: Michel Kelber
Reparto: Gérard Philipe, Danielle Darrieux, Antonella Lualdi
El secreto de sus ojos
Título original: El secreto de sus ojos
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Guión: Eduardo Sacheri, Juan José Campanella
Producción: Haddock Films, Tornasol Films, 100 Bares Telefe
Música: Federico Jusid, Emilio Kauderer
Fotografía: Félix Monti
Reparto: Ricardo Darín, Guillermo Francella, José Luis Gioia, Javier Godino, Pablo 
Rago, Soledad Villamil
El señor de los anillos
Título original: The Lord of  the Rings
Dirección: Peter Jackson 
País: Estados Unidos, Nueva Zelandia 
Año: 2003 
Duración: 201 minutos 
Guión: Frances Walsh, Philippa Boyens, Peter Jackson; basado en el libro de J. R. R. 
Tolkien
Producción: Peter Jackson, Barrie M. Osborne, Frances Walsh
Música: Howard Shore
Fotografía: Andrew Lesnie
Reparto: Elijah Wood, Ian Mac Kellen, Viggo Mortensen, Sean Bean, Sean Aston, 
Orlando Bloom, Cate Blanchett, Liv Tyler
Elmer Gantry




Duración: 146 minutos 
Guión: Richard Brooks 
Producción: Elmer Gantry Producciones 
Música: Elmer Bernstein 
Fotografía: John Alton 
Reparto: Burt Lancaster, Jean Simmons, Arthur Kennedy, Dean Jagger, Shirley Jones, 
Patty Page, Edward Andrews
En el nombre del padre
Título original: In the Name of  the Father
Dirección: Jim Sheridan





Música: Bono, Ray Davies, Bob Dylan
Fotografía: Peter Biziou
Reparto: Alison Crosbie, Philip King, Emma Thompson, Nye Heron, Daniel Day-




Título original: Erin Brockovich
Dirección: Steven Soderbergh 
País: Estados Unidos  
Año: 2000 
Duración: 128 minutos 
Guión: Susannah Grant
Producción: Danny DeVito, Michael Shamberg, Stacey Sher
Música: Thomas Newman
Fotografía: Edward Lachman 
Reparto: Julia Roberts, Albert Finney, Aaron Eckhart, Marg Helgenberger, Peter 
Coyote
Eterno resplandor de una mente sin recuerdos
Título original: Eternal Sunshine of  the Spotless Mind 
Dirección: Michel Gondry







Reparto: Jim Carrey, Kate Winslet, Elijah Wood, Mark Ruffalo, Kirsten Dunst, Tom 
Wilkinson
Forrest Gump






Producción: United International Pictures
Música: Alan Silvestri
Fotografía: Don Burgess
Reparto: Tom Hanks, Robin Wright Penn, Gary Sinise, Mykelti Williamson, Sally 









Producción: International Film Investors, National Film Development Corporation 
of  India (NFDC), Goldcrest Films International
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Música: Ravi Shankar
Fotografía: Ronnie Taylor, Billy Williams
Reparto: Ben Kingsley, Candice Bergen, Edward Fox, John Gielgud, Trevor Howard, 







Guión: David Mamet, Steven Zaillian
Producción: Metro-Goldwyn Mayer Universal Studios
Música: Hans Zimmer
Fotografía: John Mathieson





País: Estados Unidos, Canadá
Año: 2009
Duración: 85 minutos
Guión: Michael Hurst 
Producción: Motion Picture Corporation of  America (MPCA), Insight Film Studios
Música: Schaun Tozer
Fotografía: Stephen Jacken











Reparto: Joe Mantegna, William H. Macy, Vincent Guastaferro, J. J. Johnston, Jack 









Producción: Warner Bros Pictures
Música: Hans Zimmer
Fotografía: Wally Pfister








Producción: Nord-Ouest Productions, Eskwad, 120 Films, Les Cinémas de la Zone, 
Studiocanal
Música: Thomas Bangalter
Fotografía: Benoît Debie, Gaspar Noé
Reparto: Monica Bellucci, Vincent Cassel, Albert Dupontel, Philippe Nahon, 
Stéphane Drouot, Mourad Khima
Jerry Maguire 






Producción: TriStar Pictures, Gracie Films
Música: Danny Bramson
Fotografía: Janusz Kaminski
Reparto: Tom Cruise, Cuba Gooding Jr., Renée Zellweger
Kramer contra Kramer 





Guión: Robert Benton; basado en la novela homónima de Avery Corman 
Producción: Columbia Pictures
Música: Emma E. Levin
Fotografía: Néstor Almendros
Reparto: Dustin Hoffman, Meryl Streep, Jane Alexander, Justin Henry, Howard Duff, 
George Coe, JoBeth Williams
La ciencia del sueño
Título original: La science des rêves
Dirección: Michel Gondry
País: Francia
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Año: 2006
Duración: 105 minutos
Guión: Michel Gondry 




Reparto: Gael García Bernal, Charlotte Gainsbourg, Alain Chabat, Miou-Miou, 
Pierre Vaneck, Emma de Caunes, Aurélia Petit, Sacha Bourdo, Stéphane Metzger
La costilla de Adán









Reparto: Spencer Tracy, Katharine Hepburn, Judy Holliday, Tom Ewell, David 
Wayne, Jean Hagen, Hope Emerson, Eve March, Clarence Kolb, Emerson Treacy
La estrategia del caracol
Título original: La estrategia del caracol




Producción: Caracol Televisión, CPA, Crear TV, Emme, FOCINE, Fotograma S. A., 
Ministère de la Culture et de la Francophonie, Ministère des Affaires Étrangères 
Guión: Humberto Dorado, Jorge Goldemberg, Frank Ramírez y Ramón Jimeno
Música: Germán Arrieta
Fotografía: Carlos Congote
Reparto: Frank Ramírez, Fausto Cabrera, Sain Castro, Ernesto Malbran, Víctor 
Mallarino, Luis Fernando Munera, Humberto Dorado, Florina Lemaire, Gustavo 
Angarita
La ley de Herodes





Guión: Fernando Javier León Rodríguez, Vicente Leñero, Luis Estrada, Jaime 
Sampietro
Producción: Instituto Mexicano de Cinematografía (Imcine), Alta Vista Films, 




Reparto: Damián Alcázar, Pedro Armendáriz Jr., Delia Casanova, Juan Carlos 
Colombo, Alex Cox, Miguel Ángel Fuentes, Noemí García, Guillermo Gil, Ernesto 
Gómez Cruz
La teta asustada






Producción: Vela Producciones, Wanda Visión S. A., Oberón Cinematográfica S. A.
Música: Selma Mutal
Fotografía: Natasha Brier
Reparto: Magaly Solier, Susi Sánchez, Efraín Solís, Marino Ballón, Antolín Prieto
La trama










Reparto: Campbell Scott, Rebecca Pidgeon, Ben Gazzara, Felicity Huffman, Steve 
Martin, Ricky Jay
Los ángeles de Charlie
Título original: Charlie’s Angels; serie de televisión
Dirección: Iván Goff  (creador), Ben Roberts (creador), Allen Baron, Dennis Donnally, 




Guión: Iván Goff, Ben Roberts
Producción: Spelling-Goldberg Production 
Música: Jack Elliot, Allyn Ferguson
Fotografía: Richard M. Rawlings Jr., Richard L. Rawlings, Dennis Dalzell
Reparto: Farrah Fawcett, Jaclyn Smith, Kate Jackson, Cheryl Ladd, John Forsyth 
Los Increíbles
Título original: The Incredibles 
Dirección: Brad Bird 
País: Estados Unidos 
Año: 2004 
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Duración: 121 minutos 
Guión: Brad Bird
Producción: Walt Disney Pictures, Pixar Animation Studios 
Música: Michael Giacchino 
Fotografía: Janet Lucroy, Patrick Lin, Andrew Jimenez 
Doblaje original: Craig T. Nelson, Holly Hunter, Samuel L. Jackson, Brad Bird, 
Elizabeth Peña, Spencer Fox, Sara Vowell, Jason Lee, Teddy Newton, John 
Ratzenberger 
Los intocables
Título original: The Untouchables
Dirección: Brian De Palma






Fotografía: Stephen H. Burum
Reparto: Kevin Costner, Sean Connery, Charles Martin Smith, Andy García, Robert 
De Niro, Richard Bradford, Jack Kehoe, Brad Sullivan
Los juicios de Nüremberg (¿Vencedores o vencidos?)






Producción: United Artists Europa 
Música: Ernest Gold
Fotografía: Ernest Laszlo
Reparto: Spencer Tracy, Burt Lancaster, Richard Widmark, Marlene Dietrich, 
Maximilian Schell, Judy Garland, Montgomery Clift, Ed Binns, Werner Klemperer, 
Torben Meyer 
Los perros hambrientos





Guión: Luis Figueroa; basado en la novela homónima de Ciro Alegría.
Producción: Pukara Cine S. A., María Barea
Música: Omar Aramayo
Fotografía: Kurt Rosenthal





Dirección: Claudia Llosa 
País: Perú
Año: 2005
Duración: 98 minutos 
Guión: Claudia Llosa
Producción: Oberón Cinematográfica, Wanda Visión, Vela Films 
Música: Selma Mutal
Fotografía: Raúl Pérez Ureta
Reparto: Magaly Solier, Carlos de la Torre, Yiliana Chong, Ubaldo Huamán
Más allá de la duda






Producción: Bert E. Friedlob Productions
Música: Herschel Burke Gilbert
Fotografía: William Snyder
Reparto: Dana Andrews, Joan Fontaine, Sidney Blackmer, Arthur Franz, Philip 
Bourneuf, Ed Binns, Shepperd Strudwick, Robin Raymond, Barbara Nichols, 
William F. Leicester
Matar a un ruiseñor 




Duración: 129 minutos 
Guión: Horton Foote; adaptación de la novela homónima de Harper Lee 
Producción: Universal International Pictures, Brentwood Productions, Pakula-
Mulligan 
Música: Elmer Bernstein 
Fotografía: Russell Harlan 
Reparto: Gregory Peck, Mary Badham, Phillip Alford, John Megna, Brock Peters, 
Frank Overton, Robert Duvall, Collin Wilcox, James Anderson 
Maylli, el abigeo







Música: Edwin Paiva Ccapaca
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Fotografía: Fabián Yto Yucra
Reparto: Percy Pacco, Flaviano Quispe, Fernando Pacori, Victoria Ylaquito, Ney 







Guión: Thea von Harbou
Producción: Universum Film (UFA)
Música: Gottfried Huppertz
Fotografía: Karl Freund, Gunther Rittau, Walter Ruttmann
Reparto: Alfred Abel, Gustav Fröhlich, Rudolf  Klein-Rogge, Fritz Rasp, Theodor 
Loos, Erwin Biswanger, Heinrich George, Brigitte Helm
Mi primo Vinny






Producción: Twentieth Century-Fox Film Corporation, Palo Vista Productions, Peter 
V. Miller Investment Corp.
Música: Randy Edelman
Fotografía: Peter Deming
Reparto: Joe Pesci, Ralph Macchio, Marisa Tomei, Mitchell Whitfield, Fred Gwynne, 
Lane Smith, Austin Pendleton, Bruce McGill, Maury Chaykin, Paulene Myers, 
Manuel Salvador
Michael Clayton






Producción: Samuels Media, Castle Rock Entertainment, Mirage Enterprises
Música: James Newton Howard
Fotografía: Robert Elswit
Reparto: George Clooney, Tilda Swinton, Tom Wilkinson
Minority Report
Título original: Minority Report
Dirección: Steven Spielberg 
País: Estados Unidos 
Año: 2002 
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Duración: 145 minutos 
Guión: Scott Frank y Jon Cohen; basado en un relato de Philip K. Dick 
Producción: Twentieth Century Fox Film Corporation, DreamWorks SKG, Amblin 
Entertainment, Cruise/Wagner Productions 
Música: John Williams 
Fotografía: Janusz Kaminski 
Reparto: Tom Cruise, Colin Farrell, Max von Sydow, Samantha Morton, Steve 








Producción: Castle Rock Entertainment
Música: Marc Shaiman
Fotografía: Barry Sonenfeld
Reparto: James Caan, Kathy Bates, Lauren Bacall, Richard Fransworth, Frances 
Sternhagen, Graham Jarvis
Other People´s Money 





Guión: Alvin Sargent 
Producción: Warner Bros. Pictures, Producciones Yorktown
Música: David Newman
Fotografía: Haskell Wexler
Reparto: Danny DeVito, Gregory Peck y Penélope Ann Miller
Paraíso
Título original: Paraíso
Dirección: Héctor Gálvez 
País: Perú
Año: 2010
Duración: 87 minutos 
Guión: Héctor Gálvez
Producción: Chullachaqui Cine, Enid Campos, Josué Méndez, Veintesobreveinte, 
Neue Cameo Films, Autentika Films, Ulyses Films, Conacine, Ibermedia
Fotografía: Mario Bassino
Reparto: Joaquín Ventura, Yiliana Chong, José Luis García, Gabriela Tello, William 
Gómez
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Petróleo sangriento
Título original: There will be Blood 



















Reparto: Tom Hanks, Denzel Washington, Roberta Maxwell
Pretty Woman 






Producción: Touchstone Pictures, Silver Screen Partners IV
Música: James Newton Howard
Fotografía: Charles Minsky
Reparto: Richard Gere, Jason Alexander, Laura San Giacomo, Alex Hyde-White, 
Amy Yasbeck, Julia Roberts
Pulp Fiction
Título original: Pulp Fiction 
Dirección: Quentin Tarantino 
País: Estados Unidos 
Año: 1994 
Duración: 154 minutos
Guión: Quentin Tarantino y Roger Avary
Producción: Miramax Films, A Band Apart, Jersey Films
Música: Miscelánea
Fotografía: Andrzej Sekula
Reparto: John Travolta, Samuel L. Jackson, Tim Roth, Amanda Plummer, Eric Stoltz, 












Reparto: Toshirô Mifune, Machiko Kyô, Masayuki Mori, Takashi Shimura, Minoru 







Guión: Edward Neumeier, Michael Miner
Producción: Orion Pictures Corporation
Música: Basil Poledouris
Fotografía: Jost Vacano (director), Sol Negrin
Reparto: Peter Weller, Nancy Allen, Dan O’Herlihy
Rogue Trader





Guión: James Dearden, Nick Leeson 
Producción: Granada Film Productions, Newmarket Capital Group
Música: Richard Hartley
Fotografía: Jean-François Robin




País: Reino Unido, Estados Unidos
Año: 1998
Duración: 122 minutos
Guión: David Mamet, J. D. Zeik
Producción: United Artists, United Artists Corporation, FGM Entertainment
Música: Elia Cmiral
Fotografía: Robert Fraisse
Reparto: Robert De Niro, Jean Reno, Natascha McElhone, Stellan Skarsgård, Sean 
Bean, Skipp Sudduth, Michael Lonsdale, Jan Triska, Jonathan Pryce, Ron Perkins, 
Féodor Atkine











Reparto: Humphrey Bogart, Audrey Hepburn, William Holden, Walter Hampden, 
John Williams, Martha Hyer, Joan Vohs, Marcel Dalio, Marcel Hillaire, Nella Walker
Sexto sentido
Título original: The Sixth Sense 
Dirección: M. Night Shyamalan 
País: Estados Unidos 
Año: 1999 
Duración: 107 minutos 
Guión: M. Night Shyamalan 
Producción: Barry Mendel Productions, Hollywood Pictures, Kennedy/Marshall 
Company, The, Spyglass Entertainment 
Música: James Newton Howard
Fotografía: Tak Fujimoto
Reparto: Bruce Willis, Haley Joel Osment, Toni Collette, Olivia Williams, Donnie 
Wahlberg, Peter Anthony Tambakis, Jeffrey Zubernis, Bruce Norris, Glenn Fitzgerald, 
Greg Wood
Sospechosos comunes 






Producción: PolyGram Filmed Entertainment, Spelling Films International, Blue 
Parrot
Música: John Ottman
Fotografía: Newton Thomas Sigel
Reparto: Stephen Baldwin, Gabriel Byrne, Benicio Del Toro, Kevin Pollak, Kevin 
Spacey, Chazz Palminteri, Pete Postlethwaite
Star Wars. Episodio IV. Una nueva esperanza
Título original: Star Wars. Episode IV. A New Hope
Dirección: George Lucas 
País: Estados Unidos
Año: 1977
Duración: 121 minutos 
Guión: George Lucas
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Producción: Twentieth Century Fox Film Corporation, Lucasfilm  
Música: John Williams 
Fotografía: Gilbert Taylor 
Reparto: Mark Hamill, Harrison Ford, Carrie Fisher, Peter Cushing, Alec Guinness 
También la lluvia








Reparto: Luis Tosar, Gael García Bernal, Raúl Arévalo, Karra Elejalde, Juan Carlos 
Aduviri, Carlos Santos
Testigo de cargo 









Reparto: Tyrone Power, Marlene Dietrich, Charles Laughton
The Crowd
Título original: The Crowd
Dirección: King Vidor 
País: Estados Unidos
Año: 1928
Duración: 98 minutos 




Reparto: Eleanor Boardman, James Murray, Bert Roach, Estelle Clark, Daniel G. 
Tomlinson, Dell Henderson, Lucy Beaumont, Freddie Burke Frederick, Alice Mildred 
Puter
The Matrix
Título original: The Matrix
Dirección: Andy Wachowski, Larry Wachowski
País: Estados Unidos, Australia 
Año: 1999
Duración: 136 minutos
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Guión: Larry Wachowski 
Producción: Warner Bros. Pictures, Silver Pictures, Groucho II Film Parthership
Música: Don Davis 
Fotografía: Bill Pope 
Reparto: Keanu Reeves, Lawrence Fishburne, Carrie-Anne Moss, Hugo Weaving, Joe 
Pantoliano, Gloria Foster
The Paper Chase 
Título original: The Paper Chase; serie de televisión





Guión: James Bridges, John Jay Osborn Jr., Joe S. Landon, Lee Kalcheim, Max 
Eisenberg, etc.; basado en la novela y en la película homónimas de John Jay Osborn
Producción: 20th Century Fox Television
Música: Norman Gimbel y Charles Fox
Reparto: John Houseman, James Stephens, Tom Fitzsimmons 
The Rainmaker 
Título original: The Rainmaker




Guión: Francis Ford Coppola; basado en la novela homónima de John Grisham 




Reparto: Matt Damon, Danny DeVito, Claire Danes, John Voight, Danny Glover 
The Terminator 





Guión: James Cameron, Gale Anne Hurd, William Wisher Jr.
Producción: Hemdale Film Corporation, Pacific Western Production
Música: Brad Fiedel
Fotografía: Adam Greenberg
Reparto: Arnold Schwarzenegger, Michael Biehn, Linda Hamilton
Trading Places






Guión: Timothy Harris, Herschel Weingrod
Producción: Cinema Ventures Group, Paramount Pictures
Música: Elmer Bernstein
Fotografía: Robert Paynter
Reparto: Eddie Murphy, Dan Aykroyd, Ralph Bellamy
Tropa de elite I






Producción: Zazen Produções, Posto 9 Filmes Feijão
Música: Pedro Bromfman
Fotografía: Lula Carvalho
Reparto: Wagner Moura, André Ramiro, Caio Junqueira
Tropa de elite II






Producción: Globo Filmes, Feijão Filmes, Riofilme
Música: Pedro Bromfman
Fotografía: Lula Carvalho
Reparto: Wagner Moura, Irandhir Santos, Ramiro André
Un grito en la oscuridad 





Guión: Robert Caswell; basado en la novela homónima de John Bryson 
Producción: Cannon Entertainment, Producciones del Golán-Globus, Verity Cine
Música: Bruce Smeaton
Fotografía: Ian Baker
Reparto: Meryl Streep, David Hoflin, Jason Razón, Michael Wetter, Kane Barton, 
Sam Neill, Dale Reeves
Un perro andaluz
Título original: Un chien andalou
Dirección: Luis Buñuel
País: Francia
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Año: 1929
Duración: 16 minutos
Guión: Luis Buñuel, Salvador Dalí
Producción: Les Grands Films Classiques (GFC) 
Música: Luis Buñuel
Fotografía: Albert Duverger, Jimmy Berliet
Reparto: Simone Mareuil, Pierre Batcheff
Una verdad incómoda






Producción: Lawrence Bender Producciones, Participant Productions 
Música: Michael Brook
Fotografía: Davis Guggenheim, Robert Richman 
Reparto: Al Gore
Up. Una aventura de altura
Título original: Up




Guión: Pete Docter, Bob Peterson, Thomas McCarthy 
Producción: Pixar Animation Studios, Walt Disney Pictures
Música: Michael Giacchino
Fotografía: Patrick Lin, Jean-Claudie Kalache
Reparto: Edward Asner, Christopher Plummer, Jordan Nagai, Bob Peterson
Veredicto final






Producción: Twentieth Century-Fox Film Corporation
Música: Johnny Mandel
Fotografía: Andrzej Bartkowiak
Reparto: Paul Newman, Charlotte Rampling, Jack Warden, James Mason, Milo 
O’Shea, Lindsay Crouse, Ed Binns, Julie Bovasso, Roxanne Hart, James Handyn
Vida de un estudiante






Guión: James Bridges; basado en la novela homónima de John Jay Osborn
Producción: 20th Century Fox 
Música: Johnny Mandel
Fotografía: Gordon Willis
Reparto: Timothy Bottoms, Lindsay Wagner, John Houseman, Graham Beckel, 
James Naughton, Edward Herrmann, Craig Richard Nelson, Robert Lydiard, Lenny 
Baker, David Clennon
Wall Street 





Guión: Stanley Weiser, Oliver Stone
Producción: Twentieth Century Fox Film Corporation
Música: Stewart Copeland
Fotografía: Robert Richardson
Reparto: Michael Douglas, Charlie Sheen, Tamara Tunie, Franklin Cover, Chuck 
Pfeiffer, John C. McGinley, Hal Holbrook, James Karen, Leslie Lyles, Faith Geer, 
Frank Adonis
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¿Pueden las películas transformar la realidad en ficción y la ficción en  
realidad? ¿Es el cine una fuente para aprender derecho y para tener  
mejores abogados? ¿Las películas pueden educar?
El cine entretiene, cuestiona, divierte, pregunta. También puede servir 
como propaganda política o en general influir en la formación de las ideas, 
pero además promueve la reflexión sobre el rol que cumple el derecho en 
la historia. El cine permite, a quienes tienen pasión por el arte y por las 
leyes, pensar en cómo estas pueden hacer la vida más fácil a la gente.
Este libro se refiere a un gran repertorio de películas que demuestran 
que existe una estrecha relación entre el cine y el derecho. Los autores 
abordan variados temas, como el rol de las empresas y el Estado en la 
creación de políticas públicas, el rol de la tecnología y la innovación sobre 
el bienestar individual y social, los derechos de propiedad y de autor, la 
formación de normas sociales, el derecho penal, la libertad, la justicia y 
el psicoanálisis. 
El cine nos hace más lúcidos, más suspicaces y más conscientes del 
mundo que nos rodea y de sus imperfecciones, y el derecho no tiene por 
qué ser ajeno a esas percepciones.
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